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The word 'translation' comes, etymologically, 
from the Latin for 'bearing across'. Having 
been borne across the world, we are 
translated men. It is normally supposed that 
something always gets lost in translation; I 
cling, obstinately to the notion that 
something can also be gained.”  
 
A palavra ‘tradução”deriva, 
etimologicamente, da expressão latina 
“atravessar”. Tendo atravessado o mundo 
todo, nós somos indivíduos traduzidos. 
Supõe-se normalmente que algo sempre se 
perde na tradução; eu me agarro 
obstinadamente à crença de que algo 
também pode ser ganho”.  
 
Salman Rushdie, Imaginary Homelands: 








A novela The Turn of the Screw, de Henry James, tem sido objeto de 
uma vasta quantidade de estudos críticos desde sua publicação, em 
1898. Constitui um exemplo do gênero novela, definido como um 
formato “curto demais para ser um romance e longo demais para ser um 
conto”, em que Henry James foi bem sucedido. Desde o início, fez 
enorme sucesso de público e crítica e foi um dos maiores triunfos 
literários de James, mas talvez também seu trabalho mais controvertido 
e enigmático. A presente tese apresenta uma proposta de tradução da 
novela The Turn of the Screw para o português brasileiro. Alguns 
desafios de tradução foram também selecionados para discussão, com 
auxílio das ferramentas da linguística de corpus. Entre outras fontes de 
dados para a análise dos desafios tradutórios encontra-se um corpus 
contendo as dez traduções anteriores de Turn para o português do Brasil, 
compilado especialmente para o presente estudo. Os dados obtidos 
foram analisados com o auxílio do pacote de ferramentas WordSmith 
Tools 6.0. Foram também empregados recursos online, como o 
WebCorp Live, além da ferramenta de mapeamento de colocações 
denominada GraphColl. Os resultados das análises realizadas foram 
implementados na tradução da obra aqui proposta, como a proposta de 
título em Português Brasileiro – “Outra volta no parafuso”, incluindo 
também  a questão da tradução dos termos “governess” e 
“housekeeper”, traduzidos como “governanta” e “preceptora”, 
respectivamente. Foi discutida também a tradução do vocábulo “little”, 
que é usado por James de forma particular em alguns casos, preservados 
na tradução aqui proposta.  Finalmente, analisou-se a tradução das 
formas de pretérito mais-que-perfeito, optando-se pela forma sintética 
(“fizera”), com exceção de alguns casos particulares dentro do texto.  
 
Palavras-chave: The turn of the screw; Tradução Comentada; 














The Turn of the Screw by Henry James has been the object of a large 
number of critical studies since its publication in 1898. It is an example 
of the genre novella, defined as being "too short to be a novel and too 
long to be a short story", and in which Henry James was particularly 
successful. From the beginning, it was a huge success of both public and 
critic and was one of the greatest literary triumphs of James, and 
perhaps his most controversial and enigmatic work. This thesis proposes 
a translation of the novella The Turn of the Screw into Brazilian 
Portuguese. Some challenging points during the translation process were 
also selected for discussion, with the aid of corpus linguistics tools. 
Among other data sources for the analysis of translation challenges is a 
corpus containing the ten previous translations of Turn in Brazilian 
Portuguese, compiled especially for this study. The data obtained were 
analised with the help of the software suíte WordSmith Tools 6.0. 
Online resources were also employed, such as the site WebCorp Live, as 
well as GraphColl, a collocation mapping tool. The results of the 
analyses conducted were implemented in the translation of Turn 
included in the presente thesis, from the proposed title in Brazilian 
Portuguese - "Outra volta no parafuso", as well as the issue of 
translating the terms "governess" and "housekeeper", rendered as 
"governanta "and" preceptora", respectively. The translation of the word 
"little" was also discussed, since it is used by James in a distintive way 
in some cases, which were preserved in the translation we propose here. 
Finally, I analyzed the translation of the forms present perfect, opting 
for the synthetic form ("fizera") in Brazilian Portuguese, except for 
some specific cases. 
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A novela The Turn of the Screw (doravante TTOTS), de Henry 
James, foi publicada em 18981. Ao longo do pouco mais de um século 
decorrido desde então, alcançou status de clássico da literatura de terror, 
sendo traduzida para diversos idiomas, entre eles, o português brasileiro. 
É centrada sobre a figura ambígua de uma preceptora dada a contatos 
frequentes com o sobrenatural, segundo uma vertente de interpretação, 
ou mentalmente perturbada ao ponto de fantasiar visões de entes 
desencarnados, de acordo com outra possibilidade de leitura. Qualquer 
que seja o ponto de vista a partir do qual se compreenda a história, no 
entanto, TTOTS é um exemplo de peça literária finamente construída 
por um autor conhecido por sua sutileza e obsessão pelo refinamento 
estético. Usando da ambiguidade como elemento fundamental dentro da 
narrativa, James criou uma obra-prima que continua a despertar o 
interesse de leitores e tradutores do mundo inteiro. 
A partir de um primeiro contato com a novela, ainda durante os 
estudos de graduação em Letras – Inglês, na Universidade Federal do 
Ceará, surgiu meu interesse pela obra de James, como um todo, e por 
TTOTS, em particular. Fazia, então, meu curso de Licenciatura mas, 
como é comum acontecer com aqueles que se dedicam ao estudo 
aprofundado de uma língua estrangeira, já entretinha relações amadoras 
com a atividade tradutória. A leitura de TTOTS, naquele momento, foi 
obrigatória, mas meu relacionamento com a obra perdurou por muito 
mais tempo que a disciplina de Literatura em Língua Inglesa cuja 
docente me apresentou a novela de James, e foi de natureza totalmente 
voluntária. Como leitora, fui atraída pelas figuras trágicas da preceptora 
e das crianças sob sua responsabilidade, bem como pela questão da 
natureza do mal que permeia a história. Como tradutora em formação, 
seduziu-me o desafio de produzir um texto que contivesse minha leitura 
daquela obra-prima.  
Esta tese apresenta o resultado da concretização desse projeto tão 
longamente acalentado: a minha tradução para o português do Brasil de 
TTOTS. Além disso, porém, o texto que se segue contém reflexões 
sobre a tradução, surgidas de dificuldades encontradas no momento da 
tradução. A metodologia empregada para a busca de soluções para tais 
                                                
1 A edição da obra empregada ao longo da presente tese é a da Editora William 





problemas fundamenta-se nas ferramentas da linguística de corpus, 
empregando tanto corpora já existentes quanto um corpus compilado 
especialmente para esse estudo. Nesse sentido, a presente tese constitui 
um trabalho pioneiro, por unir a prática da tradução literária e os 
recursos da linguística de corpus em uma mesma pesquisa.  
Assim, os objetivos dessa tese tese são: 
 
1) Elaborar uma nova tradução de TTOTS; 
2) Empregar os recursos da linguística de corpus para resolver 
algumas dificuldades tradutórias encontradas durante o processo; 
3) Refletir sobre a utilidade e validade de se recorrer a tais 
ferramentas durante a tradução de obras literárias. 
 
As questões de pesquisa que norteiam o presente trabalho são as 
seguintes: 
 
1) Qual a validade e importância do uso de ferramentas de 
linguística de corpus dentro do processo de tradução de uma obra 
literária como TTOTS?  
2) Quais as contribuições das ferramentas supracitadas para a 
tradução literária? 
3) Qual ou quais corpus(ora) empregar para fundamentar o 
emprego referido na questão anterior? 
4) Qual ou quais ferramentas de análise utilizar para o mesmo 
fim?  
 
A proposta de tradução aqui apresentada foi elaborada segundo 
um plano de trabalho que compreendeu as seguintes fases: 
 
1) elaboração de uma primeira versão da tradução, com anotações 
relativas às dificuldades encontradas durante o processo; 
 
2) reflexão sobre os problemas de tradução enfrentados durante a 
primeira etapa e tomada de decisões sobre as soluções possíveis, com a 
contribuição dos recursos da linguística de corpus; as discussões 
referentes a essa etapa do processo de tradução constituem as análises 
detalhadas no capítulo 3 dessa tese; 
 





4) revisão e apresentação da versão final do texto traduzido, que 
constitui o capítulo 2 da presente tese. 
 
Assim, a tese está dividida em três capítulos. O capítulo 1 
apresenta a obra e suas traduções, começando como uma discussão 
sobre o autor e sua produção literarária até chegar a TTOTS, incluindo o 
enredo, as personagens e as temáticas principais da novela.  O foco da 
reflexão está na questão da ambiguidade, que considero elemento 
fundamental para a compreensão do interesse despertado pela obra ao 
longo dos anos, desde seu lançamento em 1898, até os dias de hoje, com 
novas gerações de leitores intrigados e fascinados pelo dilema da 
existência ou não dos fantasmas de Bly: mistério literário comparável ao 
dilema da traição ou não de Bentinho por Capitu. Essa seção é seguida 
de uma discussão sobre o gênero novela na literatura, em que apresento 
as razões pelas quais optei por me referir a TTOTS como novela, e não 
conto, ou romance, que são formas narrativas relacionadas mas que 
possuem características distintas das encontradas na obra de James. 
Em seguida, apresento as visões da crítica sobre a obra, aliando 
as referências a fontes bibliográficas a um pequeno estudo empírico em 
que emprego as ferramentas da linguística de corpus para investigar as 
principais linhas de interpretação da obra: a leitura literal ou 
aparicionista e a leitura freudiana ou não-aparicionista. Com base em 
uma pequena coletânea de textos críticos sobre TTOTS ao longo de três 
períodos, que vão do lançamento da novela até o presente, que foram 
digitalizados e analisados com auxílio de software de análise linguística, 
investiguei como as palavras-chaves desses textos podem fornecer 
indicativos de qual ou quais leituras mencionadas predominaram na 
fortuna crítica de TTOTS em cada um dos intervalos estudados. Faço 
também referência a uma terceira linha de interpretação, percebida 
apenas em terras brasileiras: a leitura espírita de TTOTS. 
Focalizei a seguir as adaptações de TTOTS para outras mídias: 
reflexo do impacto que a novela teve sobre uma categoria especial de 
leitores, representantes de diversas outras áreas da atividade artística, 
como a ópera, o rádio, o balé, o teatro,  o cinema, a televisão. A longa 
carreira da versão operística de TTOTS, cujas performances alcançam o 
ano de 2014, comprovam o quão bem sucedida a obra de James tornou-
se ao transmutar-se para formas além da literária. No teatro, a novela 
alcançou a Broadway e chegou ao Brasil, com Irene Ravache no papel 
principal. Houve também adaptações cinematográficas importantes, 




O capítulo 1 encerra-se com um estudo da cronologia e 
distribuição das traduções brasileiras de TTOTS, além de um breve 
análise comparativa dessas traduções com o auxílio da linguística de 
corpus. Para esse estudo, as datas de publicação das obras de James no 
Brasil foram analisadas, com foco nas dez traduções da obra em 
português brasileiro, a partir da primeira, em 1961, até a mais recente, 
em 2015. Veriquei a distribuição das edições brasileiras por ano e por 
tradutor, observando as mudanças de título e outras entre as diferentes 
edições.2 Busquei também levantar informações sobre cada um dos dez 
tradutores de TTOTS para o português brasileiro, profissionais de 
formações e atuações tão diversas quanto as traduções que produziram.3 
Finalmente, após digitalizar cada uma das dez traduções “brasileiras”, 
empreguei software de análise linguística para encetar uma breve análise 
comparativa dos textos produzidos, em termos de sua extensão (número 
de páginas, número de palavras) e de sua densidade lexical (calculada 
com base na razão type/token). Finalmente, teci comentários relativos à 
presença de traços de simplificação e explicitação nas traduções, 
universais tradutórios propostos por Baker (1993).  
O capítulo 2 traz a tradução de TTOTS elaborada como cerne da 
presente tese. Inicia-se com a justificativa para a retradução de uma obra 
que já foi retextualizada dez vezes antes em vernáculo, baseada em 
diversos fatores, notadamente a convicção, baseada em Borges (1996), 
                                                
2 É importante observer que, em se tratando do mercado editorial brasileiro, 
existe uma linha muito tênue entre uma nova edição de uma obra, que deve se 
distinguir da anterior no conteúdo, de alguma forma, e uma mera re-impressão 
do mesmo conteúdo. No caso das diversas edições de TTOTS que coletei para 
esse estudo, porém, até onde pude observar, trata-se realmente de novas 
edições, já que havia modificações pelo menos no título. No entanto, como 
houve algumas edições que não consegui adquirir, é possível que haja casos de 
meras re-impressões entre as edições mencionadas; na falta de maiores 
informações, considerei cada uma como nova edição para a análise aqui 
apresentada, com base nos dados levantados por Denise Bottman, a quem 
endereço meus agradecimentos.  
3 Incluindo o tradutor de origem portuguesa, mas que atuou no Brasil, João 
Gaspar Simões, que produziu a décima tradução estudada aqui, publicada em 
2015. Não foi possível obter essa informação, mas acredito que a editora seja 
responsável pelo texto em português brasileiro fluente publicado sob o nome do 
famoso expatriado português. Assim, a tradução é de autoria de João Gaspar 
Simões, mas muito provavelmente passou por um processo de edição para 




de que novas traduções enriquecem o texto de partida, transformando-o, 
conforme a definição de Fernandes (2011) de uma obra clássica, em 
uma biblioteca. Assim, a presente tradução de TTOTS constitui mais um 
volume da biblioteca que é a obra de James, apresentando o olhar de 
uma tradutora especializada em tradução não-literária sobre este grande 
clássico da literatura de terror. Segue-se a essa discussão o texto 
traduzido, que intitulei Outra volta no parafuso, por razões discutidas 
no capítulo seguinte. 
O capítulo 3 apresenta algumas questões de tradução de TTOTS 
analisadas à luz da linguística de corpus. Durante o processo tradutório, 
alguns pontos de dúvida e questionamento permaneceram sem respostas, 
exigindo uma análise mais detalhada e criteriosa com o objetivo de 
fundamentar as escolhas a ser feitas e implementadas na tradução final. 
Essas questões não são pontuais; perpassam, ao contrário, a tradução 
como um todo, e por isso foram selecionadas para reflexão nesse 
capítulo. Utilizei diversas fontes de dados para a elucidação desses 
questionamentos, todas baseadas nos métodos da linguística de corpus: 
foram realizadas buscas em corpora de grande porte, como o Brown e o 
BNC, através do download do próprio corpus ou das listas de palavras 
do corpus; o tratamento desses corpora foi efetuado com o auxílio do 
pacote de ferramentas de análise linguística WordSmith Tools (WST), 
alternando o emprego de wordlists, collocations e keywords conforme o 
caso; foram empregados recursos disponibilizados on-line, como o 
WebCorpLive que permite fazer concordâncias usando a própria 
internet como corpus, e software instalados, como GraphColl, que gera 
gráficos de colocações de termos em um texto ou corpus; foram 
compilados corpora personalizados para a presente tese; a análise foi, 
mais uma vez, efetuada com o concurso do WST.  
Inicio o capítulo 3 com uma discussão teórica sobre a linguística 
de corpus, que é definida e seus métodos são explicitados dentro das 
diversas áreas de aplicação, passando pelo ensino de línguas, a 
Lexicologia/Lexicografia e Terminologia/Terminografia e chegando à 
tradução. Dentro da área dos estudos da tradução, vemos como o 
desenvolvimento dos primeiros estudos gradualmente levou à 
constituição de uma subárea de pesquisa: a multidiciplina dos estudos da 
tradução baseados em corpus, estabelecendo um parceria que tem 
rendido bons frutos até os dias de hoje. Discuto em seguida os diferentes 
tipos de corpus, com suas características especificas, que devem ser 
levadas em consideração no momento de seu emprego em investigações 




influenciar a escolha do corpus ou corpora de trabalho. Temos, assim, 
corpora paralelos ou comparáveis, monolíngues ou multilíngues, de 
língua escrita ou de língua oral, sincrônicos ou diacrônicos, de grande 
ou pequeno porte, entre várias outras classificações possíveis.  
A primeira questão tratada com auxílio de corpus é o título em 
português da novela. A partir de um levantamento dos diversos títulos 
que a obra recebeu no Brasil, discuto sua adequação e busco fazer uma 
opção fundamentada quanto à forma que empregarei para a tradução 
elaborada para a presente tese. Complemento esse cotejo com consultas 
ao próprio texto original e com o recurso ao WST e ao WebCorpLive, 
esse último no que diz respeito especificamente à locução preposicional 
a ser usada no título em português da novela traduzida. Em seguida trato 
da tradução dos termos “governess” e “housekeeper”, mais uma vez 
através do software de anaálise linguística WST, especialmente a função 
key-words (palavras-chave). Mais uma vez, o objetivo é determinar que 
forma será empregada para se referir à protagonista da novela de James 
na tradução aqui apresentada. 
A terceira questão analisada foi o emprego, pelo autor, do 
vocábulo “little”, que figura em posição anormalmente alta na lista que 
palavras-chave mais frequentes na história. Pude observar as diferentes 
formas em que James emprega “little”: no sentido literal de “pequeno 
(a)(s)”, em idade ou estatura, mas também de forma metafórica, 
designando as maneiras de se comportar das crianças, Miles e Flora. 
Finalmente, tratei da tradução das formas de pretérito mais-que-perfeito, 
correspondentes ao verbo “had” + particípio passado do verbo principal. 
Havendo três possibilidades de tradução para o português desse tipo de 
sintagma verbal, busquei nos corpora elementos para fazer a opção de 
qual forma empregar na presente tradução. 
O texto se conclui com as considerações finais sobre o trabalho 
realizado, em que discuto algumas conclusões tiradas a partir da 
experiência de traduzir TTOTS com o auxílio das ferramentas da 












1. Um fenômeno editorial e tradutológico  
 
The Turn of the Screw é um dos maiores sucessos literários de 
Henry James, escritor nascido nos Estados Unidos (1843) e naturalizado 
britânico em 1915. James ficou célebre por seus romances, contos e 
novelas, bem como por sua obra crítica e por seus relatos de viagem. 
Cosmopolita por formação e escolha, o autor é muito conhecido pelas 
obras em que aborda a chamada “temática internacional”, ou seja, em 
que explora as relações complexas e conflituosas entre novo e velho 
mundo (FOGEL, 1993; FREEDMAN, 1998), criando narrativas em que 
europeus e americanos são levados a conviver, realçando os contrastes 
entre uma América ainda inocente e simplória e uma Europa muitas 
vezes corrupta e maliciosa. Em TTOTS, porém, James explorou uma 
temática totalmente diversa – como em diversos contos anteriores e 
posteriores, o autor se apropria do sobrenatural para compor uma novela 
curta o bastante para não receber a classificação de romance, mas infusa 
de um terror tão absoluto que apavora, ainda hoje, leitores de todo o 
mundo. Mas do que uma simples história de horror, TTOTS é uma 
pequena grande joia da literatura mundial, capaz de continuar prendendo 
a atenção – e fazendo prender o fôlego – de uma nova geração de 
leitores, mesmerizados pelo dilema fundamental: a protagonista vê 
realmente fantasmas? 
 
As seções a seguir fazem uma apresentação da obra em mais 
detalhes, discutem as posturas da crítica em relação à novela, tratam das 
adaptações de TTOTS para outras formas artísticas e apresentam uma 
cronologia e um breve estudo comparativo das traduções da novela para 
















1.1. The Turn of the Screw: de amusette a clássico do horror 
gótico 
 
The Turn of the Screw, de Henry James, tem sido objeto de uma 
vasta quantidade de estudos críticos desde sua publicação, nos primeiros 
meses de 1898, feita inicialmente de forma serializada, em 12 edições da 
revista americana Collier’s Weekly – o lançamento em livro aconteceu 
no mesmo ano, pelas editoras William Heinemann, em Londres, e 
Macmillan, em Nova York. Constitui um exemplo do gênero novela, 
definido como um formato curto demais para ser um romance e longo 
demais para ser um conto, em que Henry James foi bem sucedido – com 
obras como Daisy Miller (“Daisy Miller”,1879), The Aspern Papers 
(“Os papéis de Aspern”, 1888) e The Beast in the Jungle (“A fera na 
selva”, 1903). Desde o início fez enorme sucesso de público e crítica e, 
juntamente com o próprio Daisy Miller e os romances Portrait of a Lady 
(“Retrato de uma senhora”, 1881) e The Ambassadors (“Os 
embaixadores”, 1903), foi um dos maiores triunfos literários de James4, 
mas talvez também seu trabalho mais controvertido e enigmático. O 
pronunciado interesse despertado pela obra, tradicionalmente 
classificada como pertencente ao gênero ficção gótica, deve-se, entre 
outras razões, principalmente à grande ambiguidade do texto 
(YEAZELL, 1994; ESCH e WARREN, 1999; GUTMAN, 2005; 
BROMWICH, 2011; KIMMEL, 2011), na medida em que o autor 
esmera-se em revestir de mistério a natureza do mal que permeia a 
trama. A narradora – cujas ações sugerem  extraordinária capacidade de 
contato com o sobrenatural ou avançado estado de esquizofrenia – é o 
vetor através do qual o autor manifesta sua habilidade em criar suspense 
e suscitar dúvida.  
O poder da história sobre a imaginação dos leitores está em 
sugerir tanto, dizendo tão pouco. Característico do estilo tardio de 
James, em que a ação cede lugar à caracterização dos estados 
psicológicos dos personagens, o enredo não poderia ser mais simples: 
uma jovem é contratada por um cavalheiro solteiro para trabalhar como 
preceptora de seus sobrinhos órfãos, Miles e Flora, duas crianças 
encantadoras, em Bly, uma velha mansão no interior da Inglaterra. 
Pouco após sua chegada, o jovem Miles, que estava na escola, é expulso 
e retorna para Bly, fato que causa perplexidade à preceptora. Não muito 
                                                
4 “A narrativa mais popular de James” (“James’s most popular narrative”) 




depois, a jovem professora começa a ter encontros com os espectros de 
dois ex-empregados da casa, já falecidos, mas que eram, em vida, muito 
chegados às crianças. Trata-se de um valete do proprietário da casa, 
Peter Quint, e da antiga preceptora das crianças, Miss Jessel, que 
haviam tido uma relação amorosa ilícita para os padrões da época, dada 
a diferença de classe social, e morrido em circunstâncias pouco claras. O 
drama se acentua quando a preceptora, nunca nomeada na história, 
convence-se de que as crianças também veem os fantasmas, embora os 
pupilos jamais o admitam, e que os seres demoníacos desejam se 
apossar das almas inocentes de Miles e Flora. Determinada a salvá-los, a 
preceptora envia Flora a Londres com a governanta da casa, Sra. Grose, 
e permanece em Bly com Miles, com o objetivo de fazê-lo confessar a 
razão de sua expulsão da escola e, por meio dessa confissão, livrá-lo da 
influência de Quint. A história termina com a partida do espectro do 
falecido valete, seguida pela morte de Miles nos braços da preceptora.  
Em A arte do romance (The Art of Novel), que reúne os prefácios 
para a “Edição de Nova York” de sua obra, Henry James refere-se a sua 
célebre novela como uma simples “amusette” – palavra francesa que 
significa “pequena diversão” - e declara ter apenas pretendido criar uma 
história de fantasmas pouco previsível, com um tom de “trágica, mas 
requintada perplexidade” (JAMES,1909:172). Segundo o autor de “De 
Grey: A Romance” (1868), “The Ghostly Rental” (1876), “The Friend 
of the Friends” (1896), “Sir Ormund Orme” (1891), “The Great Good 
Place” (1900), “The Third Person” (1900), “Maude Evelyn” (1900), 
“The Private Life” (1892), “Owen Wingrave” (1892) “The Romance of 
Certain Old Clothes” (1868), e “Sir Dominique Ferraud” (1892), entre 
outros contos de cunho sobrenatural, seu desejo era criar “uma pura e 
simples peça de engenho, de frio cálculo artístico” baseada em uma 
história sobre fantasmas que lhe fora relatada anos antes. Na qualidade 
de artista refinado, James diz ter desejado fazer uma incursão pouco 
previsível em um gênero marcado pelo fantástico. O impacto que a 
novela teve sobre a crítica e o público, no mundo inteiro, estabelecem 
um abismo entre o que diz ter pretendido James e a importância 
alcançado pela pequena obra. História vitoriana de fantasmas, 
“amusette” despretensiosa, ou ousada incursão por temas como a 
homossexualidade, o incesto, e a pedofilia – de que realmente trata 
TTOTS? Cada leitor é convidado a dar sua resposta, e a crítica emitiu 
suas opiniões sobre a que é considerada uma das obras-primas de um 
mestre da ambiguidade na literatura (TREDY et al, 2013). A maestria 




capacidade de manter o leitor em suspense, não só durante a leitura mas 
depois dela. O curto texto de TTOTS conclui-se muito antes de apagar-
se, na mente do leitor, a impressão de terror. 
A ambiguidade, que fundamenta e constitui a novela, estabelece-
se a partir do título5. A metáfora do parafuso tem grande poder sugestivo 
no idioma original da novela. As expressões “Turn the screw” (“Dar 
uma volta no parafuso”), “Give the screw another turn” (“Dar outra 
volta no parafuso”) referem-se, em primeiro lugar, a um procedimento 
de tortura, em que se apertavam mais os parafusos dos instrumentos 
empregados para aumentar a agonia das vítimas. Metaforicamente, essas 
expressões passaram a representar o aumento da tensão em uma situação 
complicada; “dar outra volta no parafuso” corresponde a agravar uma 
circunstância que apresenta algum grau de dificuldade (Pen, 2005: 132). 
Além disso, a imagem do parafuso que gira dentro da porca é rica de 
simbologia sexual, referindo-se ao ato e aos órgãos sexuais masculino e 
feminino de maneira tão explícita quanto, na história, é grande a sutileza 
do autor ao referir-se ao relacionamento sexual dos dois espectros, Peter 
Quint e Miss Jessel, quando em vida. Dentro da própria história, o autor 
faz alusão à porca e ao parafuso ao descrever a cena em que  
Ela [Flora] pegara um pequeno pedaço de madeira plana com um 
pequeno buraco, que evidentemente lhe dera a ideia de introduzir outro 
fragmento, que iria figurar como um mastro, e fazer da coisa um barco. 
Este segundo pedaço, enquanto eu observava, ela tentava dedicadamente 
fixar no lugar.” (TC: 94)6 
Outro aspecto da “amusette” de James que contribui para a 
grande ambiguidade na sua interpretação é o enfoque subjetivo através 
do qual o autor nos apresenta a história. Todos os eventos nos chegam 
pelo enfoque da preceptora, e nem isso de forma direta, já que é através 
da leitura dos fatos narrados pela preceptora, por escrito, anos depois, 
que o enredo se apresenta aos ouvidos atentos dos amigos de Douglas, 
cavalheiro que conheceu a preceptora, há muito morta, e é detentor do 
manuscrito que relata os acontecimentos em Bly. Entre os ouvintes da 
história narrada por Douglas está também o dono da casa onde se passa 
a narração, que é quem reporta a história ao leitor. Ou seja: a história 
                                                
5 O título da novela apresenta também um grande desafio de tradução, que 
discutiremos posteriormente. 
6 As citações de passagens da tradução de TTOTS elaborada para a presente tese 
serão doravante referidas pela abreviação TC (Tradução Comentada) seguida de 




transita da memória da preceptora para o manuscrito, do manuscrito lido 
por Douglas à audiência de amigos, e do amigo e dono da casa para o 
leitor. James pareceu certificar-se de que o ponto de vista exclusivo da 
preceptora fosse sucessivamente questionado pelos leitores e pela 
crítica, na medida em que o longo percurso feito pela história 
enfraquece seu vínculo com a realidade e a torna passível de múltiplas 
interpretações (TREDY et al, ibidem; PEN, 2010: 14). 
A própria figura da preceptora é rica em nuances que, 
consideradas de diferentes ângulos, podem levar a interpretações 
diversas sobre seu papel dentro da história. Da questão da sua sanidade 
mental, até sua relação com a sexualidade, todos os aspectos da 
personalidade da preceptora foram objeto de análise meticulosa, gerando 
uma fortuna crítica onde o que menos se vê é concordância. Segundo 
Lopes (2004: 06),  
Essa preceptora é um dos personagens mais ambíguos de um 
escritor pródigo em ambiguidades. Deitou-se tinta a fartar sobre seu 
caráter duvidoso e sobre sua condição de virgem vitoriana cheia de 
imaginação e frustração sexual em doses idênticas.  
À maneira da Capitu de Machado de Assis, epítome da 
ambiguidade (esposa fiel, porém mal-interpretada, ou esposa infiel e 
dissimulada?), a narradora jamesiana, cujo nome o autor não informa, 
tem torturado gerações de leitores e críticos, divididos entre a crença nos 
seus poderes mediúnicos e a afirmação de sua doença mental. Mais 
recentemente, certos críticos passaram a considerar irrelevante a questão 
da existência ou não dos fantasmas: ao fazer uso de uma estilística da 
ambiguidade (KIMMEL, 2011), James teria articulado sua narrativa de 
forma a não permitir a resolução desse impasse. De um autor cuja 
escrita é marcada pela duplicidade, seja no uso da intertextualidade, na 
caracterização dos personagens, e até mesmo na avaliação de sua 
própria obra e da produção de seus confrades (TREDY et al, ibidem) 
não se esperaria uma representação única, indisputada, da protagonista 
daquela que se tornaria uma das peças mais populares e representativas 












1.2. O gênero novela na literatura 
 
Ao longo do presente trabalho, refiro-me sempre a TTOTS como 
uma novela, narrativa intermediária entre o conto e o romance (Soares, 
2007:55) e que compartilha com ambos algumas características, 
apresentando, no entanto, algumas especificidades em relação à 
estrutura e ao conteúdo da narrativa. Na tradição literária brasileira, são 
consideradas novelas obras como O alienista, de Machado de Assis; O 
exército de um homem só, de Moacir Scliar; Vidas secas, de Graciliano 
Ramos; A hora da estrela, de Clarice Lispector; A hora e a vez de 
Augusto Matraga, de João Guimarães Rosa; e Noite, de Erico 
Verissimo. Entre as novelas mais conhecidas da literatura internacional 
estão clássicos como: O Amante, de Marguerite Duras; Bartleby, o 
Escriturário, de Herman Melville; Noites Brancas, de Fiódor 
Dostoiévski; Crônica de uma morte anunciada, de Gabriel García 
Marquez; O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago; A Morte 
de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói; A Morte em Veneza, de Thomas Mann; A 
Dócil, de Fiódor Dostoiévski; O Visconde Partido ao Meio, de Italo 
Calvino; A Lentidão, de Milan Kundera; Seymour, uma Apresentação, 
de J. D. Salinger; Notas do Subterrâneo, de Fiódor Dostoiévski; A 
Queda, de Albert Camus; A Sombra de Innsmouth, de H. P. Lovecraft; 
Os Mortos, de James Joyce; e Bola de Sebo, de Guy de Maupassant. 
De acordo com a caracterização de Yves Stalloni (2007)  do 
gênero novela, alguns dos traços mais importantes no gênero são: 
• Narrativa de curta duração – esse critério, muito subjetivo, por 
si só não define uma novela. TTOTS tem, na edição empregada durante 
a elaboração dessa tese, 149 páginas, certamente mais do que se espera 
de um conto, mas certamente o suficiente para ser considerada um 
romance – há diversos romances com extensão inferior a essa, como 
algumas obras-primas de Machado de Assis; 
• Simplicidade de organização estrutural, com um único narrador 
que conduz leitor de através de toda a narrativa – aqui a definição de 
TTOTS como novela começa a delinear-se. Com exceção do prólogo, 
em que há presença do dono da casa em que é contada a história e de 
Douglas, dono do manuscrito a partir do qual a história é contada à 
audiência de amigos, toda a ação da história propriamente dita é narrada 
do ponto de vista único da preceptora, narradora exclusiva de todos os 




• Presença de poucos personagens – mais uma vez excetuando-se 
o prólogo, em que há alguns personagens que não participam 
diretamente da narrativa, toda a história concerne apenas um punhado de 
personagens – a preceptora, as duas crianças, Miles e Flora, os dois 
fantasmas, Peter Quint e Miss Jessel, e a senhora Grose; 
• Foco em uma ação única – embora seja um outro critério 
bastante subjetivo e que pode ser observado em outros gêneros, 
observamos em TTOTS a focalização intensa dos fatos narrados, com o 
apagamento de referências a outros fatos que possam ter ocorrido no 
mesmo período. O efeito é de centrar a atenção do leitor apenas no 
drama da preceptora, criando densidade na tensão dramática; 
• Visão do mundo apresentada como fiel – a narrativa da 
preceptora é apresentada como a fiel expressão da realidade dos fatos 
acontecidos em Bly. A ausência de outros narradores contribui para esse 
efeito, apresentando ao leitor um cenário a partir de um ponto de vista 
único, o que naturalmente termina por influenciar seu julgamento, 
levando-o a aceitar como verdadeira a visão de mundo apresentada pela 
preceptora (cujas rápidas dúvidas são rapidamente afastadas por ela 
mesma) – os fantasmas são reais; desejam apossar-se das crianças, e a 
narradora deve defendê-las a todo custo; 
• Estrutura aberta: pode-se acrescentar um episódio, fazer intervir 
outro personagem – embora não tenha sido efetuada em TTOTS, havia 
espaço para ampliações da narrativa, com a adição de novas 
visualizações dos fantasmas, por exemplo, ou a chegada do tio das 
crianças a Bly. Essa estrutura presta-se à publicação em forma de 
folhetim, que foi o modelo seguido por TTOTS, anteriormente a seu 
lançamento em livro; 
• Supressão dos movimentos de aproximação, dos preparativos, 
chegando mais depressa até a crise e o desenlace – ao contrário de um 
romance, em que os movimentos de aproximação do desenlace se 
alongam, muitas vezes, por diversos capítulos, o fim da narrativa de 
TTOTS se dá de modo rápido, quase abrupto. Os eventos que precedem 
o fim da história não deixam antever a aproximação da resolução da 
novela, e o leitor é pego de surpresa por esse desenlace – a sensação é 
de quebra inesperada no fluxo da narrativa.  
• Resolução do conflito por meio de um fim inesperado, 
anedótico, chocante – após a partida de Flora de Bly, a preceptora 
dedica-se à tarefa de salvar Miles, fazendo-o confessar o que havia feito 




redentores, a narradora força o menino a confrontar-se com a aparição 
do fantasma de Peter Quint, com resultado trágico: a morte do menino 
nos braços da preceptora. É também marcante a ausência de anticlímax 
– após o brusco desenlace, a narrativa se interrompe, deixando o leitor 
com uma sensação de perplexidade. Após o inesperado falecimento de 
Miles, nenhuma explicação é oferecida ao leitor, escandalizado com a 
crueldade do desfecho da história; grande parte da fortuna crítica de 
TTOTS, aliás, detém-se na morte de Miles, discutindo se teria ou não 
sido causada pela preceptora. O fato é que esse fim inesperado, além de 
definir TTOTS como novela, representa um dos grandes enigmas que 
lhe garantem o status de obra-prima da literatura universal.  
Em A criação lieterária, Massaud Moisés (2006) estabelece mais 
alguns critérios para a caracterização de uma peça de ficção como 
novela. Segundo ele, são elementos típicos da novela:7 
• A pluralidade dramática e sucessividade: Vários pequenos 
enredos vão-se encadeando ao longo da narrativa, em uma estrutura 
muito conveniente para a publicação em folhetim, como foi o caso de 
TTOTS. Cada aparição de um dos fantasmas que assombram Bly é 
narrado como um episódio em si mesmo, completo em sua unidade 
narrativa, e estabelece em seguida uma conexão com os episódios 
subsequentes:  
“ (…) a primeira característica estrutural da 
novela é sua pluralidade dramática: ao invés do 
conto, que gira em torno de um conflito, a novela 
focaliza vários. E cada um deles apresenta 
começo, meio e fim”. (MOISÉS, 2006: 113). 
É como se a novela fosse constituída por uma acumulação de 
contos dispostos em uma determinada ordem: daí a sucessividade. O 
enredo é desenvolvido de maneira sequencial; no entanto, em 
determinados momentos da narrativa, podem ser empregados alguns 
recursos que gerem quebra nessa sucessão de acontecimentos. De 
acordo como o mesmo autor, “As células dramáticas organizam-se 
numa ordem sequencial, uma após outra, em rosário” (ibidem:114). No 
caso de TTOTS, a sequência de visualizações de fantasmas seguidas por 
intervalos de relativa paz, em que a preceptora reflete sobre o acontecido 
                                                
7 Em alguns pontos, ele opõe-se frontalmente a Stalloni, como na questão do 
número de personagens (poucos, para Stalloni; múltiplos, para Massaud 





e desfruta do convívio com seus pupilos, é quebrada por sua atitude de 
confrontar Flora no lago, seguida  pela decisão de enviar a garota para 
seu tio na cidade e ficar em Bly com Miles, na tentativa de salvá-lo.  
• O tempo e espaço: na novela, são indissociáveis. O tempo é 
histórico; a narradora de TTOTS se refere frequentemente a períodos do 
dia ou da noite, a horários específicos e à passagem dos dias, como se 
acompanhasse um calendário.  
 
O tempo da novela é o histórico, assinalado pelo relógio ou pelo 
calendário, ou pelas convenções sociais. O presente é categoria 
dominante, em que pese às referências sumárias ao pretérito. Tudo se 
passa como se os dias, as semanas, os meses e os anos, de efêmera 
importância, significassem muito. A ação desenrola-se por inteiro no 
presente, aqui e agora: condensando o pretérito em breves anotações. 
(ibidem: 115) 
A pluralidade dramática determina a existência de uma 
pluralidade espacial; são necessários diversos espaços nos quais se 
desenrolem as várias unidades narrativas que constituem a novela. Em 
Bly, a história se passa em diversos pontos: na própria casa, na escada, 
na sala de aula, na sala de jantar; e fora da casa, no jardim e no lago: 
A noção de espaço, inextricavelmente ligada à de tempo, 
acompanha-lhe de perto o desenvolvimento dentro da novela. Como esta 
se organiza em torno de episódios sucessivos, cria-se um dinamismo 
acelerado semelhante à pressa no cinema mudo. Tais características 
implicam a ausência de unidade espacial. Aborrecendo ficar num único 
lugar, as personagens buscam, no deslocamento físico, dar fim à 
angústia, ou atender ao gosto pela aventura. A pluralidade do espaço é, 
pois, marca distintiva, ainda que a ação se realize numa só cidade. 
(ibidem: 117) 
 
• O enredo: O ritmo empregado na narração é mais mais 
acelerado do que em um conto ou romance, já que são as ações 
encadeadas que norteiam a narrativa. É isso que torna esse gênero tão 
facilmente adaptável à publicação em folhetim, como foi o caso de 
TTOTS, ou à teledramatização, nos dias atuais.  
 
• Foco narrativo: Para estruturar-se como novela, a narrativa 
exige um narrador onisciente, como é o caso da preceptora de TTOTS 




núcleos narrativos, formando um todo coeso; é preciso também uma 
fonte confiável, do ponto de vista literário, que possa atuar como 
informante a respeito dos estados psicológicos das personagens. Em 
TTOTS, a figura da preceptora, jamais nomeada, atua como esse 
elemento aglutinador; embora sua história nos chegue, como narra o 
prólogo, através de terceiros; é unicamente a ela que o leitor pode 
recorrer para informar-se sobre os acontecimentos e sobre o que pensam 
e sentem os demais personagens. 
Assim, consideramos que o termo novela representa o gênero 
literário a que pertence TTOTS e, embora este termo não seja de uso tão 
corrente como conto ou romance, acreditamos ser preferível empregá-lo 
a optar por um desses últimos, que correspondem a formas literárias 
com características marcadamente diferentes aos traços de TTOTS. Os 
tradutores da obra parecem concordar com essa designação; embora 




https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Turn_of_the_Screw). A maior parte 
das resenhas e artigos sobre a obra a tratam simplesmente pelo epíteto 
de “história”; dentro do escopo do presente trabalho, porém, não pude 
me ater a uma denominação assim desprovida de qualquer 
especificidade, optando, pelas razões já discutidas, pelo termo novela 

























1.3. Visões da crítica 
 
Como acontece em relação à maior parte da fortuna crítica das 
grandes obras da literatura, o modus operandi adotado pelos críticos da 
novela de James é de caráter hermenêutico. Embora diferenciadas de 
acordo com a filiação teórica do crítico em questão, as análises de Turn 
compartilham o viés interpretativo, fundamentado nas impressões do 
estudioso, como é o caso de textos seminais sobre a novela de James, 
como os trabalhos de Heilman (1947), Jones (1959), Costello (1960), 
Cargill (1961), e Edel (1960, 1963). Tais impressões têm sido, desde o 
lançamento da novela, bastante diversas; pode-se mesmo dizer que 
TTOTS resiste à crítica, desafiando o trabalho dos seus analistas, em 
grande parte pela ambiguidade a que já nos referimos. Segundo Esch e 
Warren (1999: xi),  
(...) : para os críticos, como para a preceptora, os 
personagens e eventos em torno dos quais a 
narrativa gira e gira novamente evocam um 
profundo mal-estar face a uma incerteza 
epistemológica tanto quanto ética, e 
consequentemente uma tendência a impor ordem e 
sentido únicos a uma linguagem que resiste 
fortemente a tais atos de força”.8  
Assim, não apenas os leitores, mas também os teóricos são 
engolfados pela obra e pelo grande movimento circular gerado por ela, 
sendo levados de um ponto de vista a outro e de volta ao início, sem 
nunca chegar ao fim da grande questão de qual seja a interpretação 
definitiva a se atribuir à obra. Não que isso seja necessário, ou mesmo 
desejável. Afinal, a intenção de James provavelmente era causar 
exatamente esse efeito: através de uma heroína que desperta no leitor 
sentimentos ambivalentes, construir uma narrativa que se fundamenta e 
                                                
8 “(…) : for the critics, as for the governess, the characters and events around 
which the narrative turns, and turns again, evoke a profound unease in the face 
of epistemological as well as ethical uncertainty, and hence a tendency to 





se constitui pela ambiguidade e mantém, cem anos depois, o frescor de 
todo grande mistério. 
Embora os teóricos de TTOTS classifiquem a fortuna crítica da 
obra de diversas formas, Esch e Warren (ibid) consideram que a crítica 
sobre a história pode ser dividida em três períodos:  Período 1 - Reações 
Iniciais (“Early Reactions”), 1898-1921; Período 2 - Crítica Principal 
(“Major Criticism”), 1921-1970; e Período 3 - Crítica Recente (“Recent 
Criticism”), 1970-presente. Com base na análise computacional de uma 
pequena coletânea de textos críticos sobre TTOTS elaborada pelos 
autores supracitados, busquei perceber as tendências em cada uma 
dessas fases da crítica de TTOTS, buscando traçar um painel dos 
posicionamentos interpretativos sobre a novela. Utilizei para tanto o 
pacote de ferramentas de análise linguística chamado WordSmith Tools 
(doravante WST), do qual trato com maior detalhe em 1.4.2., pág. 43. 
Assim, proponho uma metodologia de trabalho de caráter empírico para 
realizar uma breve análise de textos de natureza interpretativa, buscando 
unir as duas perspectivas e ampliar as possibilidades de estudo sobre 
TTOTS. 
Nesse sentido, digitalizei os três conjuntos de textos críticos 
relativos a cada um dos períodos acima mencionados, retirados de Esch 
e Warren (ibidem: 149-262), gerando três arquivos no formato .txt – 
arquivos de texto editável9. Em seguida, utilizei a ferramenta WordList 
do pacote WST para obter as listas de palavras de cada um dos três 
arquivos, ou seja, três documentos contendo todas as palavras de cada 
arquivo arroladas por ordem de frequência de ocorrência em cada 
arquivo respectivo. As três listas de palavras foram, então, comparadas à 
lista de palavras obtida a partir de um corpus de referência de língua 
geral, isto é, um conjunto de grande extensão de textos sobre os mais 
diversos assuntos no idioma em questão, a língua inglesa. O objetivo 
dessa busca foi a obtenção das palavras chave de cada arquivo, as 
palavras estatisticamente relevantes pela frequência de ocorrência em 
um determinado arquivo em comparação ao corpus de referência. 
Dentro da suíte WST, a ferramenta que realiza essa análise é chamada 
KeyWords, e a lista de palavras do corpus de referência empregado foi o 
a lista do British National Corpus (BNC), corpus de língua inglesa 
escrita e falada com mais de 100 milhões de palavras, disponível em 
http://www.natcorp.ox.ac.uk (o corpus completo) e em 
http://lexically.net/downloads/BNC_wordslists/downloading%20BNC.h
                                                




tm (a lista de palavras elaborada com o auxílio de WST).10 
Da análise acima resultaram três listas de palavras-chave, 
relativas a cada um dos períodos em que Esch e Warren (ibid) dividem a 
fortuna crítica sobre TTOTS (Anexos II a IV), cujo estudo permite tirar 
certas conclusões, ainda que preliminares, dado o pequeno tamanho do 
corpus analisado, sobre as tendências apresentadas pela crítica de 
TTOTS em cada um das fases mencionadas.   
A lista de palavras-chave referente ao Período 1 - Reações 
Iniciais (“Early Reactions”), 1898-1921 é bem curta, refletindo o 
tamanho do arquivo correspondente. As palavras chave que mais 
chamam atenção são “ghosts” (fantasmas), “evil” (o mal), “tale” 
(história, conto ou fábula), “beautiful” (belo), “horrible” (horrível), 
“repulsive” (repulsivo), “perfection”(perfeição) e “beauty” (beleza). 
Tais palavras-chave sugerem que a crítica, nesse primeiro período, 
embora dividida entre o reconhecimento da beleza da obra e da 
sofisticação artística alcançada por James em sua pequena obra e a 
repulsa pela temática ali tratada  (o mal), não parece fazer de TTOTS 
outras leituras que a de uma mera história de fantasmas.  
No período seguinte, Crítica Principal (“Major Criticism”), 1921-
1970, no entanto, à medida que a novela de James vai ganhando 
notoriedade, os críticos de TTOTS começam a ampliar o alcance das 
interpretações da história, para muito além da noveleta gótica que o 
próprio autor declarou ter desejado criar. Algumas palavras-chave 
relevantes nesse segundo momento, e que não ocorreram no primeiro, 
são “Freudian” (Freudiano), “apparitions” (aparições), “master” (mestre, 
senhor), “insanity” (insanidade), “hallucinations” (alucinações), 
“woman” (mulher), “specters” (espectros), “conscience” (consciência), 
“hypothesis” (hipótese), “insane” (insano), “presences” (presenças), 
“motive” (motivação), “behavior”(comportamento), “damnation” 
(danação), “heroine” (heroína), “ambiguity” (ambiguidade), e 
“imagination” (imaginação). Inicia-se, nesse período, a tradição de 
leituras freudianas de TTOTS, segundo as quais as aparições, as 
presenças, os espectros não são meramente fantasmas, como sugeria a 
leitura inicial da história, mas alucinações criadas pela imaginação da 
preceptora, referida aqui pelos críticos no seu papel de mulher, portanto 
passível de desejos sexuais reprimidos, dada sua condição social e as 
                                                
10 Sobre os métodos de linguística de corpus utilizados no presente trabalho, ver 





regras da moral vitoriana. Nesse momento, a ambiguidade estrutural que 
permeia a história e que é percebida pelos críticos permite levantar a 
questão de qual danação a preceptora teme, na verdade: a das crianças 
ou a sua própria, levada por fantasias sensuais envolvendo seu 
empregador, cavalheiro por quem ela fica fortemente impressionada e 
que faz uso de seu charme para convencê-la a aceitar o posto de 
preceptora, logo no início da novela.  Tão ambígua quanto toda a 
história, o comportamento da preceptora pode ser interpretado tanto 
como heroico, no caso dos fantasmas serem reais, como insano, na 
hipótese, aparentemente dominante nesse período entre os críticos, de 
suas ações serem pautadas por uma consciência perturbada e por 
motivações menos nobres, que dizem respeito à maneira como se 
conduz com as crianças, especialmente o pequeno Miles, com quem, por 
vezes, parece querer ter relações amorosas de natureza nada infantil. 11  
O terceiro período do trabalho crítico de TTOTS aqui analisado 
(Crítica Recente “Recent Criticism”, 1970-presente) apresenta o que 
considero o aprofundamento da discussão iniciada no período anterior: 
qual o estado de saúde mental da preceptora? Os fantasmas são reais ou 
são criação de sua consciência perturbada por desejos reprimidos e 
inconfessáveis para uma dama vitoriana? Por outro lado, alguns críticos 
parecem tender a uma volta ao período inicial, rejeitando a leitura 
psicanalítica  da novela e aceitando-a como a mera “amusette” gótica. 
Assim, encontra-se numerosas palavras-chave alinhadas com a visão 
freudiana da história, diversas delas já mencionadas acima: “mad” e 
“madness” (louco e loucura), “Freudian” e “Freud” (freudiano e Freud), 
“psycho”, “psychoanalytic(al)”, “psychoanalysis” e “psychoanalyst” 
(psicopata, psicoanalítico,  psicanálise e psicanalista), “sexual” e 
“sexuality” (sexual e sexualidade), “Lacan” (Lacan), “hysteria” e 
“hysterical” (histeria e histérico), “primal” (primal), “unconscious” 
(inconsciente), “Oedipus” (Édipo),  “neurosis” (neurose), “behavior” 
(comportamento), “castration” (castração), “hallucinations” 
(halucinações), “conflict” (conflito), “virtue” (virtude), “repression” e 
“represses” (repressão e reprime), “desire” (desejo), “debauchery” 
(devassidão), “anxiety” (ansiedade), “intimacy” (intimidade), 
                                                
11 Além dos diversos trechos do texto em que a dubiedade da relação entre a 
preceptora e Miles se evidenciam, temos, na versão cinematográfica de 1961 
(The Innocents), a cena da morte de Miles nos braços da preceptora, enquanto 
esta o beija na boca, o que reflete a leitura, por parte do cineasta, das relações 




“satisfaction” (satisfação), “transgression” (transgressão) e “phantasy” 
(fantasia). Ao mesmo tempo, porém, observa-se a presença de termos 
como “literal”, “literality” e “literalization” (literal, literalidade e 
literalização), “uncanny” (sinistro), “fantastic” (fantástico), “demystify”, 
“demystifier”, “demystification e “mystifying” (desmistificar, 
desmistificador, desmistificação e mistificação), “evil” (o mal), 
“presuppositions” (pressuposições) e “imagination” (imaginação), que 
parecem apontar para uma leitura literal da novela, uma proposta de 
desmistificar a interpretação de TTOTS, afastando-a das muitas 
pressuposições da  leitura psicanalítica em favor de uma compreensão 
da história como literatura fantástica, um conto sinistro sobre o mal que 
se manifesta em uma velha mansão no interior da Inglaterra.  
Pode-se portanto resumir o que foi discutido acima em termos de 
duas tendência de leitura de TTOTS apontadas pela crítica, e que se 
manifestam em períodos diferentes: 
1. interpretação literal – TTOTS como uma história de 
fantasmas no melhor estilo gótico, e a preceptora como heroína que 
tenta proteger duas crianças inocentes de entidades malignas que 
pretendem corrompê-las e finalmente apossar-se de suas almas 
inocentes; coincide com a corrente crítica de TTOTS tradicionalmente 
referido como “aparicionista” (apparitionist), reunindo críticos como 
Edmund Wilson, Edna Kenton e Oscar Cargill (Siota, 2010: 207-211), 
para os quais as aparições em Bly são reais e justificam as ações da 
protagonista; 
 
2. interpretação freudiana – TTOTS como a história de 
como uma preceptora é movida por seus desejos sexuais reprimidos a 
ponto de ter alucinações em que vê fantasmas que assombram a casa, 
terminando por aterrorizar as crianças sob seus cuidados e 
possivelmente causando a morte de uma delas; corresponde à vertente 
da crítica denominada “não-aparicionista” (non-apparitionist),12 da qual 
fazem parte Edmund Wilson, Robert Heilman e Charles Hoffman (Siota, 
ibid), segundo a qual a justificativa para as atitudes tomadas pela 
preceptora não é do domínio do sobrenatural, mas na esfera do (a) (falta 
de) equilíbrio psíquico da personagem.13  
                                                
12 Ou vertente psicanalítica, como nomeada por alguns teóricos (STEENSLAND, 2013: 457). 
13 Alguns críticos dessa vertente, por outro lado, atribuem ao próprio James e 
não à sua protagonista as questões sexuais não saudavelmente resolvidas que 




A distribuição dessas possibilidades de leitura de TTOTS, em 
termos dos três períodos da crítica a que nos referimos anteriormente, 















Figura 1 – Relação entre os períodos da crítica de TTOTS Segundo 
James (1999) e as interpretações da história. 
 
É importante ressaltar que, no Brasil, país de forte influência da 
religião espírita, uma terceira leitura tem se manifestado, resultando 
mesmo em uma tradução de cunho espírita de TTOTS por Wallace Leal 
Rodrigues, publicada em 1980 e que se opõe frontalmente à leitura 
freudiana de TTOTS 14  . Dentro dessa linha de interpretação, a 
preceptora seria uma médium poderosa, capaz de perceber a presença de 
dois espíritos desencarnados que permaneceram na casa e obsediavam 
as duas crianças que lá habitavam, procurando corrompê-las. Trata-se de 
uma pequena variação da leitura literal, a interpretação de TTOTS como 
história de fantasmas, na medida em que permanecem os seres malignos 
e desencarnados e a preceptora como heroína defensora das crianças. O 
que muda é a natureza do mal que permeia a história. Os fantasmas, na 
                                                                                                    
leituras freudianas sejam reflexo da psique do leitor, que seria o locus das 
interpretações psicoanalísticas da novela (WILLIAMSON, 2014: 322-324). 
14 O tradutor inicia seu prefácio afirmando: “Finalmente este livro vai para 
onde, desde há muito tempo, deveria estar: as estantes espíritas” e afirma que 
foi “de imediato e apressadamente classificada como uma obra pré-freudiana. 
Nada mais inexato mesmo que lembrassem – mais propriamente – de Carl 













literatura e cultura popular igualmente, são, por definição, seres 
malignos; os espíritos desencarnados, segundo o espiritismo, podem se 
comportar de forma maligna ou não, conforme seu nível de evolução 
espiritual. Os espíritos desencarnados de TTOTS, ao buscarem manter 
contato e corromper duas crianças que haviam conhecido quando 
encarnados, comportam-se de maneira nociva, demonstrando baixo 
nível de elevação espiritual e aproximando-se da definição tradicional 
de fantasmas; não são, eles mesmos, maus, segundo o espiritismo, já que 
essa crença prega que somos todos criados para o bem; o que é mau é 
seu comportamento. Observa-se que o efeito é o mesmo, apenas a 










































1.4. Adaptações da obra: ópera, rádio, balé, teatro, cinema, 
televisão 
 
Não só o público geral e os os críticos deixaram-se impressionar 
fortemente pela novela jamesiana. TTOTS encontrou numerosos leitores 
também entre representantes de outras áreas da atividade artística, como 
é comum acontecer com as grandes obras da literatura. Assim, o drama 
da preceptora inspirou retextualizações teatrais, cinematográficas e 
operísticas, bem como balé, musical da Broadway e versões para a 
televisão, provando ser “uma das histórias de horror britânicas mais 
maleáveis de todos os tempos” (BBC America, 2014).15   
É famosa, por exemplo, a ópera de Benjamin Britten, que estreou 
em 14 de setembro de 1954, em Veneza (TÓIBÍN, 2006). A obra teve 
uma longa carreira em cena, sendo gravada em áudio, no período de 
1954 a 2002, sendo também diversas vezes veiculada via rádio. Há 
registros de performances da versão operística de TTOTS em 2014, 
confirmando o sucesso alcançado por essa retextualização da novela, 
que inspirou diversas adaptações para o cinema da obra de James. Existe 
inclusive uma versão da BBC da ópera de Britten, Turn of the Screw by 
Benjamin Britten. TTOTS também foi adaptado para o balé por Luigi 
Zaninelli, em 1980, e por Will Tucket, em 1999 
(https://en.wikipedia.org/wiki/The_Turn_of_the_Screw#cite_note-
Dinter-8). 
 No teatro, temos uma a versão para a Broadway da novela, The 
Innocents, 1950 (com reapresentação em 1976), dirigida por Harold 
Pinter e escrita pelo famoso autor teatral William Archibald, com o 
título de “The Innocents”, ocasião em que a preceptora, a quem James 
jamais nomeou, ganhou o nome de Miss Giddens (Rodrigues, 1980: 
VIII). Há ainda a adaptação de TTOTS para os palcos por Rebecca 
                                                




Lenkiewicz, apresentada em Londres em Janeiro de 2013 (Masters, 
2012). Uma nova versão musical da obra estreou em Washington DC 
em 2015. No Brasil, a peça Os Inocentes foi apresentada duas vezes, 
com Irene Ravache no papel da preceptora, com sucesso de crítica e 
público (Rodrigues, ibidem).  
No cinema, a adaptação de William Archibald  e Truman Capote, 
de 1961, The Innocents, é certamente a mais célebre, e a que “melhor 
captura o mistério psicológico, a claustrofobia e a ambiguidade 
essencial da história de James” (TÓIBÍN, ibidem).16 A direção foi de 
Jack Clayton, com Deborah Kerr no papel principal e a participação de 
Richard Redgrave (Masters, 2012; BBCAmerica, ibidem). O clima do 
filme, em preto e branco, é de um terror indizível; trata-se, sem dúvida, 
de uma leitura literal de TTOTS, em que os acontecimentos são 
narrados com todos os requintes de uma história de horror em estilo 
gótico. No entanto, a história apresenta um final desconcertante, já que a 
preceptora, ao se dar conta da morte de Miles, o beija na boca, em uma 
atitude que poderia sugerir uma interpretação freudiana da obra 
cinematográfica. O efeito é de uma ambiguidade que reflete fielmente a 
atitude literária de James na obra original – sugerir, sem jamais afirmar 
coisa alguma. O filme se encontra disponível no YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=ktvn-UFNJkM). 
Também muito conhecida é a “prequela” de Michael Winner, The 
Nightcomers (Os que chegam com a noite), de 1971, que narra 
precisamente os acontecimentos que teriam antecedido a chegada da 
preceptora a Bly (Rodrigues, ibidem). O filme focaliza a relação 
escandalosa entre Peter Quint, representado por Marlon Brando, e Miss 
Jessel, encarnada pela atriz Stephanie Beacham, e o realizador ousa a 
mostrar cenas de nu frontal e de maus tratos sofridos pela preceptora em 
suas relações sexuais com Quint – “bondage” 17  e cenas de 
sadomasoquismo. As crianças tudo presenciam e em seguida 
reproduzem, chocando a pobre governanta, Sra. Grose, que tenta afastar 
Quint da casa, mas sem sucesso. A história se encerra com a morte de 
Quint e Jessel pelas mãos das próprias crianças, resultando na 
                                                
16 “- that best catches the psychological eeriness, the claustrophobia and the 
essencial ambiguity of the original story by James”.  
17 “Sexual practice that involves the tying up or restraining of one partner” 
(Prática sexual que envolve amarrar ou restringir os movimentos do parceiro). 





contratação e chegada de uma nova preceptora, ponto em que a narrativa 
de TTOTS se inicia. O filme se encontra disponível no YouTube 
(https://www.youtube.com/watch?v=lbtvJSI3Rik). 
Outras adaptações para o cinema mostram que o interesse do 
cinema pela novela de James permanece até os dias atuais:  The Turn of 
the Screw, de Rusty Lemonorande (1992), ambientada nos anos 1960, 
com Patsy Kensit e Julian Sands nos papéis principais (BBCAmerica, 
ibidem); Presence of Mind, de Atony Aloy (1999), produção espanhola 
com Jude Law, Sadie Frost e Harvey Keitel; In a Dark Place, de Donato 
Rotunno (2006), com Leelee Sobieski e Tara Fitzgerald. Em outros 
idiomas, temos Otra volta de tuerca, de Eloy de la Iglesia (1985). O 
grande sucesso de Hollywood com a atriz Nicole Kidman, The Others 
(Os outros), dirigido por Alejandro Amenábar, não é uma adaptação da 
obra de James mas chama a atenção pela quantidade de aspectos em 
comum com a novela jamesiana, a ponto de sugerir que esta tenha 
influenciado o criador do blockbuster americano.  
TTOTS também mereceu adaptações para a televisão: em 1959, 
foi adaptada por John Frankenheimer, com Ingrid Bergman no papel 
principal; novamente em 1974, com direção de Dan Curtis e texto de 
William F. Nolan, e a participação de Lynn Redgrave, irmã de Vanessa 
Redgrave (BBCAmerica, ibidem); em 1989, com Amy Irving e David 
Hemmings; e em 1990, com direção de Graeme Clifford. Em 1995 
temos a versão de Tom McLoughlin para a CBS, estreando Valerie 
Bertinelli, que recebeu o título The Haunting of Helen Walker 
(BBCAmerica, ibid). Existe também registro de uma adaptação de 1999, 
dirigida por Ben Bolt, com a participação de Colin Firth e Jodhi May e 
Pam Ferris como a preceptora e a governanta, respectivamente. Há 
ainda um outra adaptação de 2003, escrita e dirigida por Nick Millard, 
além de um filme da BBC de 2009 adaptado por Sandy Welch, com 
Michelle Dockery, como a governanta, e Dan Stevens, além de uma 
pequena participação de Corin Redgrave (BBCAmerica, ibidem). Em 
outros idiomas, existem a versão alemã Die sündingen Engel, de 1962; a 
versão francesa, intitulada Le Tour d’écrou, de 1974; uma minissérie de 
mistério mexicana com o título de Otra vuelta de tuerca, de 1981; uma 
adaptação com atores tchecos de 1982, dirigida por Petr Weigl; e a 
















1.5. As traduções brasileiras de The Turn of the Screw  
 
Apesar de sua importância na cena literária anglófona e mundial, 
a obra de James não tem de imediato grande ressonância em terras 
brasileiras, a julgar pela publicação tardia de versões traduzidas dos 
célebres contos, romances, volumes de crítica e demais publicações do 
autor. A obra de Machado de Assis pode ser parte da explicação: a 
renovação estética do conto e do romance em língua inglesa trazidos 
pela obra de James já haviam encontrado seu introdutor em português 
do Brasil, na pessoa de Machado, esvaziando a produção jamesiana de 
uma significativa parcela de seu interesse. Quaisquer que sejam os 
motivos, os leitores brasileiros de James o leram no original, ou em 
traduções para outras línguas, como o francês e o espanhol, até meados 
do século passado, e quase quarenta anos transcorreram entre a morte do 
autor e a publicação da primeira tradução de sua obra em nosso país. 
Considerando o emprego da linguagem pelo autor, marcado pela 
complexidade lexical e sintática, é provável que o público leitor de 
James no Brasil tenha se mantido limitado até o surgimento das 
primeiras versões de sua obra em língua portuguesa.  
Nas seções a seguir, são apresentados uma cronologia das 
traduções de TTOTS para o português brasileiro, a distribuição da 
edições traduzidas ao longo do tempo e os tradutores na novela para o 
vernáculo, bem como um breve estudo comparativo das traduções 




















1.5.1. Cronologia, distribuição das edições brasileiras e dos 
tradutores de The Turn of the Screw para o português brasileiro 
 
No Brasil, a carreira editorial de Henry James inicia-se em 194518, 
com a publicação do conto “Four meetings”, “Quatro encontros”, em 
tradução de Vinícius de Moraes (coleção “Contos do mundo”, volume 3, 
Os norte-americanos: antigos e modernos, editora Leitura). O primeiro 
romance, Washington Square, com o título A herdeira, sai 10 anos 
depois. Mais onze anos se passam até a publicação da primeira tradução 
brasileira de TTOTS, pela Civilização Brasileira, com tradução de 
Brenno Silveira – uma distância cronológica de mais de 6 décadas em 
relação ao lançamento da novela original (BOTTMANN, 2015: 245-
246).  
A autora, em seu levantamento sobre as traduções de Henry 
James no Brasil, oferece um panorama cronológico das edições das 
obras de James, a partir do qual elaboramos o quadro do ANEXO I (cf. 
página 231). Neste levantamento, temos um total de 47 títulos do autor 
publicados em português brasileiro, entre contos, romances e ensaios 
(excluindo-se TTOTS). Considerando a enorme extensão da obra de 
James, esse número não é expressivo; menos ainda se considerarmos 
que apenas 18 desses títulos foram editados mais de uma única vez, e 
que 7 títulos mereceu mais do que duas edições por parte do mercado 
brasileiro. É importante notar que grande parte desses títulos aparece em 
coletâneas de contos, enfeixados com outros do próprio autor ou de 
autores diversos, em casos de volumes temáticos, o que dilui a 
                                                
18 Todas as informações referentes a edições e reimpressões contidas na seção a 
seguir baseiam-se no que foi declarado pelas editoras em questão. Sabemos que 
muitas vezes essas informações não são fidedignas; no entanto, na falta de 
dados confiáveis, empregarei as informações obtidas para minha análise, 
dispondo-me a rever meus resultados a qualquer momento caso novos dados 




representatividade da obra de James dentro do mercado editorial de 
nosso país.19  
 
Nesse contexto, é surpreendente o interesse despertado por 
TTOTS no Brasil; a amusette recebeu um total de 35 edições, até onde 
pude levantar. O segundo lugar em popularidade fica para A herdeira 
(Washington Square), com pouco menos de um quarto desse número (8 
edições), seguido de A arte da ficção/ A arte do romance (The Art of 
Novel) e pelos contos “Lady Barberina” (sempre precedido por outro 
título do autor - TTOTS e A roda do tempo) e “Quatro encontros” 
(“Four Meetings”), com 4 edições cada um. 
O gráfico abaixo mostra a enorme popularidade de TTOTS no 
Brasil, se comparada às demais obras de James traduzidas no país (para 
facilitar a visualização, incluímos apenas as obras com mais de uma 
edição brasileira; para o conjunto da obra de James no Brasil, cf. Anexo 
I): 20 
 
                                                
19 No entanto, cabe frisar que, entre os tradutores de James, excetuando-se aqui 
os de TTOTS, de que trataremos a seguir, figuram nomes ilustres como Vinícius 
de Moraes, Aurélio Buarque de Holanda, Paulo Rónai, Fernando Sabino, Paulo 
Henriques Britto e José Paulo Paes.  
20 Também para facilitar a visualização, utilizamos o título mais frequente, em 





Figura 2: Comparativo do número de edições das obras de James no 
Brasil (BOTTMANN, ibidem). 
 
Considerando o intervalo desde seu primeiro lançamento, em 
1961, até a edição mais recente, datada de 2015, temos uma média de 
menos de dois anos entre cada edição da amusette, considerando o total 
de 35 edições até o presente. É um desempenho expressivo, o mercado 
brasileiro reproduzindo a repercussão que TTOTS teve em outras terras, 
tanto em versão original como traduzida, reafirmando a novela como 
uma das principais obras jamesianas.  
O gráfico abaixo fornece uma visualização da distribuição das 
edições brasileiras de TTOTS ao longo dos anos: 
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Figura 3: Distribuição das edições brasileiras de TTOTS por ano (1961-
2015) 
 
Podemos observar um hiato de 8 anos entre a primeira edição e a 
segunda, seguido de um período de mais de vinte anos, entre 1969 e 
1990, em que a cada dois anos, em média, pelo menos uma nova edição 
da novela entrou no mercado editorial. Entre 1991 e 2001 não houve 
nenhum novo lançamento, ao que se seguiu um período de renovado 
interesse pela obra, que se estende até hoje. Os períodos de maior 
regularidade nas edições correspondem aos intervalos entre 1969 a 1972, 
1979 a 1983 e, principalmente, 2002 a 2008, com queda em 2009 e um 
pico em 2010, em que quatro editoras diferentes lançaram suas versões 
de TTOTS, a maior quantidade de publicações em um mesmo ano na 
história das traduções da novela em terras brasileiras. 
Como veremos em mais detalhes a seguir, os tradutores de 
TTOTS para o português brasileiro são dez, conforme a lista a seguir: 
1. Brenno Silveira 
2. Olívia Krähenbühl 
3. Wallace Leal Rodrigues 
4. Chico Lopes 
5. Marcelo Pen 
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7. Guilherme Silva Braga  
8. Marcos Maffei 
9. Paulo Henriques Britto  
10. João Gaspar Simões 
 
Organizando as edições de TTOTS em função das diferentes 




Figura 4 – Distribuição cronológica das 10 traduções brasileiras de 
TTOTS 
 
A tradução mais publicada, licenciada por quatro editoras 
diferentes com três títulos diversos, e por vezes pareada em um mesmo 
volume com outra obra, como veremos no quadro a seguir, é, de longe, a 
tradução 1 (doravante T1), de Brenno Silveira – 17 edições, duas no 
mesmo ano, por editoras diferentes (1972). Em seguida, em quantidade 
de edições, temos a tradução 2 (doravante T2), de Olívia Krähenbühl, 
com 5 lançamentos; no entanto, ao contrário de T1, cujas edições 
cobrem um período extenso, de 1961 a 2010, T2 fica circunscrita a um 
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nenhuma reedição após a década de 1980. 21  As traduções 6 e 7 
(doravante T6 e T7) foram editadas três vezes cada, pela mesma editora 
original; a tradução 4 (T4), duas vezes, pela mesma editora. As demais 
versões de TTOTS foram publicadas apenas uma vez, perfazendo um 
total de 35 edições, conforme mencionado anteriormente. 
O quadro abaixo apresenta de forma mais detalhada a cronologia 
das versões brasileiras, com observações a respeito do título da novela. 
Como informação adicional, o quadro inclui as adaptações infanto-
juvenis da novela, com seus respectivos autores; essas adaptações, 
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21 Denise Bottman (2015) menciona a existência de uma edição pela editora Cultrix da 
tradução de Olívia Krähenbühl, que seria anterior ao primeiro lançamento da tradução de 
Brenno Silveira; no entanto, não conseguindo localizar essa edição, resolvi desconsiderá-la e 
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Tabela 1 – Cronologia das edições brasileiras (Adaptado de 
BOTTMANN, 2015) 
 
Embora o presente estudo se limite às 10 traduções de TTOTS 
para o português brasileiro levantadas até o presente momento, fizemos 
menção, no quadro acima, às adaptações infanto-juvenis da obra por 
entender que, apesar de apresentar versões simplificadas da novela, 




importante testemunho da popularidade que TTOTS, motivando a 
seleção deste título para compor o rol de “livros paradidáticos” ofertado 
pelas editoras aos estudantes. Conhecendo por experiência a preferência 
pelos clássicos nacionais nas listas de livros adotados pelas escolas, é 
salutar encontrar quatro edições infanto-juvenis de TTOTS nos 
catálogos de editoras do país, prova do reconhecimento da arte de Henry 
James por parte de editores, tradutores e autores de adaptações. Além 
disso, é através da leitura, muitas vezes obrigatória, dessas versões 
simplificadas que o leitor em formação tem contato pela primeira vez 
com autores que poderá mais tarde revisitar em traduções não-adaptadas 
ou mesmo no original. Gerações de professores de língua portuguesa e 
literatura têm considerado TTOTS como introdução adequada ao estudo 
da literatura americana e internacional, a julgar por adaptações como 
“Os inocentes”, por Cláudia Lopes, que tem tido reedições anuais 
ininterruptas, de 1987 a 2015 (BOTTMANN, ibidem: 248).  
O quadro abaixo apresenta algumas informações sobre cada um 
dos dez tradutores de TTOTS: 22 
  
Tradutor Informações sobre o tradutor 
Brenno Silveira 
 
Nascimento (local, data) – falecimento (local, 
data) – desconhecidos23 
Tradutor, professor, teórico da tradução 
Autores traduzidos: Morris West, F. Scott 
Fitzgerald, A. E. Hotchner, Franz Kafka, 
Vladimir Nabokov, Bertrand Russell, Dale 
Carnegie, Edgar Allan Poe 
Olívia Krähenbühl 
 
Nascimento (local, data) – falecimento (local, 
data) – desconhecidos  
Tradutora e crítica literária  
Autores traduzidos: Jack London, Herman 
Melville, Nathaniel Hawthorne, Conrad Aiken, 
Arnold Wiznitzer, Bertrand Canfield 
Wallace Leal  Divisa (MG), 1924 – Matão (SP), 1988 
                                                
22 Todos os dados informados na tabela abaixo foram levantados a partir de buscas em sites 
(entre eles, de sebos on-line), além de consultas pessoais a colegas e aos próprios tradutores. O 
resultado do levantamento em questão está, portanto, com certeza, incompleto, já que muitas 
vezes não tive acesso a fontes de informação mais balizadas, principalmente no que tange os 
tradutores já falecidos.  
23 Até o fechamento da presente tese, não pude obter as informações marcadas como 







Tradutor, ator e diretor de teatro, produtor, 
roteirista e diretor de cinema, escritor, jornalista, 
redator, divulgador da doutrina espírita 





São Paulo (SP), data – desconhecida -  
Tradutor, crítico literário e professor 
Autores traduzidos: E. M. Forster, Ray Bradbury 
Chico Lopes 
 
Novo Horizonte, 1952 -  
Tradutor, ficcionista, poeta, artista plástico, 
crítico literário e de cinema.  
Autores traduzidos: Nathanael Hawthorne, Bret 
Harte, Gregory Maguire, Max Allan Collins, 




Nascimento (local, data) – desconhecido -  
Tradutor, consultor em administração de 
empresas, professor 
Autores traduzidos: Walt Whitman, Joseph 
Conrad, Thomas Bulfinch 
Guilherme da 
Silva Braga  
 
Porto Alegre, 1981 -  
Tradutor e pesquisador em tradução literária 
Autores traduzidos: David Lagercrantz, Karl Ove 
Knausgård, Jack Kerouac, Conan Doyle, Anais 
Nïn, Emily Brontë, Joseph Conrad, Truman 
Capote, James Joyce, Gaute Heivoll, Edgard 
Allan Poe, H.P. Lovecraft, Franz Kafka, Gerard 
Jones, Dezső Kosztolányi, David Lodge, Viktoria 
Radics, Leopold Von Sacher-Masoch, Arthur 
Schnitzler, August Strindberg, Nathaniel 
Hawthorne, Hjalmar Söderberg, Åsa Larsson e 
Ingela Korsell, Åsa Foster, Catharina Ingelman-
Sundberg, Tove Jansson, Nikolaj Frobenius, E. 
T. A. Hoffmann, F. Scott Fitzgerald, Géza Csáth 
e Chan Koonchung. 
Marcos Maffei 
 
São Paulo, 1959 –  
Tradutor, escritor e professor 
Autores traduzidos: Frances Hodgson Burnett, 
Mary Shelley, Edward Lear, Herman Melville 






Poeta, professor e tradutor  
Autores traduzidos: William Faulkner, Elizabeth 





Figueira da Foz (Portugal),1903 – Lisboa 
(Portugal), 1987 
Novelista, dramaturgo, biógrafo, historiador da 
literatura portuguesa, ensaísta, memorialista, 
crítico literário, editor e tradutor 
Autores traduzidos: Charlotte Brontë, D. H. 
Lawrence, Shakespeare, Katherine Mansfield, 
William Beckford, Thomas Mann, Daniel Defoe, 
Tolstói, Tchekov, Dostoiévski 
Tabela 2 – Os dez tradutores de TTOTS para o português brasileiro 
 
Os dez profissionais responsáveis pelas traduções brasileiras de 
TTOTS formam, como se pode observar no quadro acima, um grupo 
heterogêneo. Há tradutores respeitados, já falecidos, como Brenno 
Silveira e Olívia Krähenbühl, e nomes como Marcelo Pen e Paulo 
Henriques Britto, ainda vivos e no auge da atividade tradutória e com 
reputação consolidada. Há profissionais que mesclam a atividade de 
tradutor com a atuação em áreas completamente diversas, como Luciano 
Alves Meira e Chico Lopes; outros atuam exclusivamente como 
tradutores, como Guilherme da Silva Braga, que está no processo de 
firmar seu nome dentro da área, e Marcos Maffei. Há quem tenha visto 
no texto de TTOTS uma temática que lhe interessava e que lhe motivou 
a traduzir a novela, como Wallace Leal Rodrigues. Há um estrangeiro 
que, vivendo exilado no Brasil durante a ditadura salazarista, dedicou-se 
à tradução, como é o caso de João Gaspar Simões. Trata-se realmente de 
um conjunto bastante diverso de pessoas unidas apenas pelo amor à 












1.5.2. Breve análise comparativa das traduções brasileiras 
com auxílio da Linguística de Corpus 
 
A partir da compilação de pelo menos um exemplar de cada uma 
das dez traduções de TTOTS para o português brasileiro, empreendi 
uma breve análise comparativa dos textos traduzidos entre si, e das 
traduções em relação ao texto de partida, em casos onde tal comparação 
mostrou-se relevante. Utilizei, para tanto, uma edição de cada uma das 






















Os inocentes Clube do Livro 1979 
3 Wallace Leal 
Rodrigues 
Os inocentes O Clarim  1980 
4 Chico Lopes A volta do 
parafuso24 
Landmark 2004 







A volta do 
parafuso 
Martin Claret 2006 
7 Guilherme 
Silva Braga 
















10 João Gaspar 
Simões 
A volta do 
parafuso 
Best Bolso 2015 
                                                
24 Edição bilíngue.  
25 Capítulo da coletânea Contos de horror do século XIX (JAMES, 2006). 




Tabela 3 – Edições das traduções de TTOTS empregadas no estudo 
comparativo  
 
Os dez volumes arrolados acima foram digitalizados e salvos em 
arquivos no formato .txt,  para permitir sua análise através de software 
de análise linguística. Para o presente estudo, como já mencionado 
anteriormente, foi adotado o pacote de ferramentas WordSmith Tools 
versão 6.0 (SCOTT, 2013), doravante WST, largamente utilizado em 
pesquisas baseadas em corpora linguísticos, em diversas áreas de 
investigação, especialmente Lexicologia/Lexicografia e 
Terminologia/Terminografia, mas também Ensino de Idiomas e 
Tradução. O emprego desse tipo de ferramenta permite a análise de 
grandes quantidades de dados linguísticos em curtíssimos períodos de 
tempo, além de fornecer resultados que, por serem obtidos por 
processamento computacional, apresentam grau de correção próximo do 
absoluto. Ilustrada abaixo está a tela principal do pacote WST, onde 








Com o auxílio desse conjunto de ferramentas, foi efetuada uma 
primeira análise, que forneceu uma visão da extensão textual e da 
variedade lexical empregada por James, pelo autor de cada tradução 
aqui estudada e por minha tradução. Através da ferramenta WordList, 
obtive listagens individuais de todos os vocábulos presentes em cada 
texto organizados por frequência ou por ordem alfabética, 
acompanhados de estatísticas sobre cada texto, como mostra o quadro 
abaixo (o número de páginas é adição minha, não informado pelo WST). 
O exemplo abaixo mostra a tela da ferramenta durante a elaboração de 
uma wordlist, no caso a wordlist de T2: 
 
 
Figura 6 – Uso da ferramenta WordList 
 





Figura 7 – Resultados de uma lista de palavras organizada em ordem de 
frequência 
 
em ordem alfabética, 
 
 









Figura 9 – Aba de estatísticas de uma lista de palavras gerada pela 
ferramenta WordList 
 
A partir dessas estatísticas, elaboramos um quadro que resume as 
principais informações a respeito de cada um dos textos em estudo, após 
a elaboração das wordlists relativas a cada um: 
 















147 42.824 4.497 10,50  
T1 142 42.027 5.957 14,17 
T2 149 40.326 6.913 17,24 
T3 169 41.838 6.143 14,68 
T4 151 41.378 6.253 15,11 
T5 107 41.291 6.699 16,22 
T6 133 42.703 6.321 14,80 
T7 135 40.721 6.033 14,82 
                                                
27 Referentes às edições empregadas para o presente estudo, conforme relacionadas acima. 
28  Nos casos em que ocorreram types numéricos ou não alfabéticos, esses foram 
desconsiderados na elaboração na presente tabela, inclusive no cálculo da razão type/token. 
Assim, os valores aqui listados apresentam pequena discrepância em relação aos valores 














Tabela 4 – TTOTS e suas traduções – types, tokens, razão type/token 
(TTR)  
 
Podemos observar que, embora o número de páginas de cada 
texto traduzido varie bastante (min=107, max=169, variação de 57,9%), 
o número total de palavras, que é o que informa sobre a extensão de um 
texto, varia consideravelmente menos (min= 40.326, max= 59.843, 
variação de 40,4%), ficando em torno do número de palavras do texto de 
partida, com diferença aproximada entre cem e duas mil e quinhentas 
palavras para menos (variação máxima de -5,8%), excetuando-se a 
tradução 8 (doravante T8), que apresenta um número singularmente alto 
de palavras (mais de dezessete mil palavras a mais que o texto de partida, 
variação de 39,7% para mais). Não levando-se aquela em consideração, 
a variação fica ainda mais reduzida (min= 40.326, max= 42.703, 
variação de 5,9%). Também a minha tradução proposta por esta 
pesquisadora (doravante TC) apresenta extensão superior à do texto de 
partida, porém com variação expressivamente menor que a apresentada 
por T8 (apenas 0,8% para mais). Ou seja: a maioria dos textos 
traduzidos estudados tem extensão bastante semelhante entre si e 
levemente inferior ao texto de partida, com exceção de TC, de extensão 
minimamente superior, e de T8.  
Não há, portanto, pelo menos no que tange a extensão textual, 
traços que indiquem fortemente a presença de simplificação ou de 
explicitação, universais tradutórios propostos por Baker (1993) e que 
implicam, no caso da simplificação, no uso frases mais curtas e períodos 
mais simples, resultando em textos mais enxutos, e no inverso, no caso 
da explicitação. Apenas T8 pode ser considerada um exemplo claro da 
presença desse último processo, enquanto as demais traduções tem 
extensão demasiado semelhante ao texto de partida para permitir um 
diagnóstico de simplificação. Visualmente, o gráfico a seguir ilustra a 






Figura 10 – Comparativo da extensão (número de tokens) dos textos em 
estudo 
 
Outro dado que muito se relaciona aos universais da tradução é a 
variedade lexical. No que diz respeito a ela, nos interessa o número de 
types (palavras diferentes) de cada texto e, principalmente, a razão 
type/token (type/token ratio ou TTR). Esse valor é obtido dividindo-se o 
número de types pelo número de tokens, multiplicando-se o resultado 
por 100 para ter o resultado em termos de porcentagm. Assim, o texto 
texto de James tem uma TTR de 10,50, o que significa que 10,5% das 
palavras no texto não se repetem, enquanto o restante (89,5%) 
corresponde a palavras que são usadas no texto mais de uma vez. 
Quanto maior o valor da TTR, maior a variação lexical em um texto, e 
menor o uso repetido de itens lexicais, portanto; quanto mais alta a TTR, 
menor a repetição dos mesmos types (SARDINHA, 2009: 162). 
Curiosamente, e contrariando a impressão deixada pela análise da 
extensão textual, apenas T8 apresenta TTR menor que a do texto de 
partida, sugerindo um possível caso de simplificação, conforme a 
terminologia de Baker; todas as demais traduções apresentam variação 
lexical superior, o que é considerado indício da presença do universal 
tradutório da explicitação. 
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Tabela 5 – TTOTS e suas traduções – razão type/token (TTR) 
 
No entanto, é muito importante notar que o uso de TTR como 
critério de comparação entre textos de línguas diferentes deve ser feito 
com cuidado; no caso do português, por exemplo, cada forma conjugada 
de um verbo conta como um type, aumentando o valor da TTR em 
comparação com o mesmo texto em inglês, onde a conjugação verbal 
não tem um número expressivo de formas diferentes (SARDINHA, 
ibidem: 58, 62). Assim, pequenas variações na TTR, como é o do texto 
de James e as traduções analisadas, não podem ser consideradas um 
indicativo preciso de maior ou menor riqueza lexical. Para que essa 
comparação pudesse ser feita de forma rigorosa, os textos teriam de 
passar previamente pelo processo de lematização, permitindo a 
contagem dos lemas29, e não de cada palavra individualmente, o que 
ultrapassa os objetivos desta análise comparativa. Por exemplo, após a 
lematização, o texto de Henry James apresenta o mesmo número de 
tokens, mas 15 types a menos, resultando em uma razão type/token 
                                                
29 Lema: “Forma gráfica de uma palavra que é usada como entrada de verbete 
em dicionários ou vocabulários (por exemplo, o lema da forma verbal terá é ter, 
o lema do .adjetivo má é mau, o lema do substantivo juízes é juiz)”. Dicionário 




apenas ligeiramente menor (TTR = 10,47).30 Os textos traduzidos, caso 
lematizados, também apresentariam TTRs menores, aproximando-se 
mais do valor de TTR do texto de partida e reduzindo ainda mais a já 
pequena diferença entre as TTR do texto de partida e traduções, 
tornando menos clara, por consequência, a presença do universal 
tradutório da explicitação. Entre textos no mesmo idioma, no entanto, a 
comparação entre TTRs pode ser feita de modo direto; podemos, por 
conseguinte, afirmar que T2 apresenta a maior variedade lexical entre as 
traduções estudadas, um valor  superior em 75,92% à TTR de T8 (TTR 
T2 = 17,24, TTR T8 = 9,80), ou seja, T2 contém ¾ vezes mais palavras 
diferentes (types) que T8. Excetuando-se, porém, esses dois extremos 
(T2 e T8), temos valores de TTR bem próximos entre os textos 
traduzidos (TC = 13,05, T5 = 16,22, variação de 24,3%. Apresento 
abaixo, visualmente, a variação da TTR entre o texto de partida e as 
traduções estudadas, inclusive a minha: 
 
 
Figura 11 – Comparativo da TTR (razão type/token) dos textos 
em estudo 
                                                
30 Infelizmente, não dispomos, até a presente data, de uma lemma list (lista de 
lemas de uma determinada língua, em formato apropriado para ser usada em 
análises via software como o WST) adequada em língua portuguesa, o que nos 
impede de gerar listas lematizadas de palavras das traduções em estudo. 










Uma outra implicação do uso de frases mais curtas, por partes dos 
tradutores, é o aumento no número de períodos no texto traduzido em 
comparação ao texto texto de partida, o que é indício da presença do 
universal tradutório da simplificação. No caso de James, cujo estilo é 
marcado por períodos extremamente longos, por vezes alcançando a 
extensão de um parágrafo (e por parágrafos muitas vezes mais longos 
que uma página), é previsível um certo grau de simplificação na sintaxe 
por parte dos tradutores de suas obras. Vejamos o número de períodos 
no texto texto de partida e em cada uma das traduções aqui estudadas: 
 
























Figura 12 – Comparativo do número de períodos das traduções 
em estudo 
 
Observa-se que T8, que apresentava fortes sinais de simplificação 
na razão type/token, parece confirmar essa tendência ao apresentar 
número significativamente maior de períodos que o texto de partida e 
que todas as demais traduções (texto de partida = 2.669, T8 = 3876, 
variação para mais de 45,2%). As demais traduções apresentam números 
de períodos bastante semelhantes entre si e levemente superiores ao 
texto de partida, com exceção de T4, que tem 2.561 períodos, contra 
2.669 do texto de partida (variação de  4% para menos) e TC, que tem 
2.531 períodos (variação de 5,2% para menos), em ambos os casos 
pequena demais para ser considerada indício de explicitação. 
Excetuando-se T8 e T4/TC, temos uma variação geral de 8,2% (em 
relação ao texto de partida) e 7,2% entre si, números que apontam para a 
presença de um sutil processo de simplificação, insuficiente, porém, 
para sustentar uma conclusão definitiva nesse sentido. 
No entanto, embora tenhamos tocado no tema dos universais 
tradutórios de Baker, não é nosso objetivo com esse breve estudo 
detectar a presença dessas características nas traduções estudadas. A 
menção dos universais buscou apenas ilustrar o tipo de conclusão a que 
se pode chegar através do emprego de ferramentas como o WST; o 
número de traduções aqui estudadas não é suficiente para autorizar um 
estudo focalizando especificamente os universais tradutórios. Além 
disso, outros universais, como a normalização, nem mesmo foram 
citados (Kruger, 2002:85-94). O pequeno estudo acima pretende tão 
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somente evidenciar algumas semelhanças e diferenças entre as traduções 
de TTOTS, e ilustrar uma das muitas possibilidades de uso de 












2. Tradução de The Turn of The Screw, de Henry James 
 
Apresento, ao longo da seção a seguir, a tradução de TTOTS 
elaborada para a presente tese. Antes de passar ao texto traduzido 
propriamente dito, porém, gostaria de tecer algumas considerações de 
ordem teórica que me parecem apropriadas. 
 
2.1. Mais uma tradução brasileira de TheTurn of the Screw? 
 
Nas seções anteriores, discuti a cronologia e as características das 
traduções de TTOTS para o português brasileiro. Dispomos, conforme 
visto, de 10 traduções diferentes da obra, publicadas entre 1961 e 2015. 
Qual seria, portanto, a justificativa para a proposição de mais uma 
versão da novela de James? 
Existem algumas questões a considerar, nesse momento. Em 
primeiro lugar, o que me motivou a traduzir TTOTS foi meu interesse 
particular, como leitora, pela obra. O fascínio que a obra-prima 
jamesiana tem exercido sobre mim desde que travei conhecimento com 
ela, há quase 20 anos, foi fator preponderante na decisão de traduzi-la. 
Antes mesmo de travar contato com as traduções já existentes de 
TTOTS, ou de iniciar o levantamento de quais seriam essas traduções, 
meu envolvimento pessoal com o obra já me havia feito decidir traduzi-
la. 
No entanto, não me dispus a traduzir TTOTS apenas como 
exercício de retextualização. Pareceu-me válido, acima de tudo, o 




vivamente. Dentro da visão de Jorge Luìs Borges, uma nova tradução de 
uma peça literária representa mais uma maneira de ver a mesma história, 
enriquecendo-a. Em “Las versiones homéricas”, Borges afirma que cada 
tradutor enriquece a obra original ao vertê-la para outro idioma, pela 
primeira ou pela enésima vez (Borges, 1996). O autor foi leitor de 
Henry James e teceu, inclusive, sobre ele comentários que contribuem 
para uma melhor compreensão do universo cultural de James, 
compreensão essa de fundamental importância para quem deseja 
interagir profundamente com sua obra, como é o caso de quem procura 
traduzi-la. Para Borges, traduzir é um modo de ler e o tradutor é um 
leitor privilegiado. 
Fernandes (2011:21-22) define os clássicos como obras que:  
 
(1) Influenciam um sistema literário exclusivamente através de 
suas traduções; (2) Receberam mais de uma tradução, convertendo-se 
em bibliotecas; (3) Suscitam inúmeros problemas de tradução, dando 
oportunidade a variadas soluções; e (4) Geram (se atentarmos às 
características já descritas) a expectativa que sejam antigas.  
Ao aplicar-se esse conjunto de critérios à novela de James, 
percebe-se que TTOTS encaixa-se adequadamente na descrição de obra 
clássica. Assim, sua retradução justifica-se também pela necessidade de 
novas releituras da novela, resultando na atualização da “biblioteca 
TTOTS” - o conjunto de versões do texto de James, em diferentes 
idiomas, que, juntos, expressam a compreensão dos leitores de 
diferentes nacionalidades sobre a obra-prima do autor. Pretendo, com a 
tradução aqui incluída, contribuir para esse processo de permanente 
enriquecimento de TTOTS. 
Esse conjunto de motivações para a produção de uma nova versão 
de TTOTS articula-se parcialmente com a visão de Gambier (1994: 413) 
segundo a qual uma retradução “seria uma nova tradução, em uma 
mesma língua, de um texto já traduzido, integralmente ou em parte. Ela 
estaria ligada à noção da re-atualização dos textos, causada pela 
evolução dos receptores, de seus gostos, de suas necessidades, de suas 
competências”. 31 Assim, uma nova versão de TTOTS pode servir ao 
propósito de atualizar a obra para o leitor brasileiro, levando em conta as 
                                                
31 “serait une nouvelle traduction, dans une meme langue, d'un texte déjà 
traduit, en entier ou en partie. Elle serait liée a la notion de reactualisation des 
textes, déterminée par l´évolution des récepteurs, de leurs goûts, de leurs besoins, 




especifidades do público no momento histórico atual.  
Essa atualização, porém, não pode ser a única motivação para a 
produção de novas versões de textos já traduzidos. É verdade que a 
tradução de João Gaspar Simões, embora tenha sido lançada há apenas 
um ano, foi produzida em momento bastante anterior ao de lançamento, 
em 2015 – segundo informações de Denise Bottman, foi lançada em 
Portugal em 1943 pela editora Portugália, devendo ter sido editada em 
português brasileiro anos após. No entanto, mesmo as traduções de 
Guilherme Silva Braga e Marcos Maffei, lançadas em 2010, e a de 
Paulo Henriques Britto, publicada em 2011, apresentam olhares diversos 
sobre a obra: o olhar de tradutores literários profissionais trabalhando 
para diferentes editoras brasileiras. Embora cronologicamente estejam 
próximas, ainda assim foram elaboradas segundo perspectivas diferentes 
entre si, e totalmente diversas do ponto de vista adotado para a tradução 
apresentada nessa. E perspectivas e pontos de vista diferentes geram 
traduções diferentes, mesmo que o momento histórico de produção seja 
o mesmo. Discordo com a visão segundo a qual “É preciso retraduzir 
porque as traduções não se adaptam mais a sua época e suportam mal a 
passagem do tempo” (MIRZA-EBRAHIM-TEHRANI, 2010:85).32  É 
preciso retraduzir também porque diferentes tradutores oferecem visões 
diversas sobre a mesma obra. É nessa perspectiva que Elzbieta 
Skibinska opera ao elaborar seu interessante artigo sobre a retradução, 
no qual trabalha a noção das novas traduções como locus da 
subjetividade do tradutor (Skibinska, 2007). Como atividade subjetiva, 
embora possa empregar recursos técnicos padronizados, a tradução, 
especialmente a literária, permanence como espaço de manifestação do 
tradutor como ressignificador, como leitor privilegiado dotado de uma 
história de vida, inserido em um meio social e participante de uma 
determinada cultura.  
É importante considerar que os caminhos profissionais me 
levaram até a tradução técnica e jurídica, além da docência de língua 
inglesa; ao decidir elaborar a tradução de TTOTS que apresento aqui, 
pareceu-me interessante verificar qual o impacto que essa carga de 
experiência poderia exercer sobre a tradução de uma obra literária desse 
                                                
32 “Il faut retraduire parce que les traductions ne sont plus adaptées à leur 





porte. Assim, minha tradução traz o olhar de um tradutor especializado 
em textos não literários, bem como de um docente do idioma de partida 
da obra. Além disso, as soluções para os desafios de tradução 
encontrados foram, como detalharei no capítulo a seguir, buscadas com 
o auxílio das ferramentas da linguística de corpus, e o uso desse tipo de 
recurso também distingue a tradução que elaborei das demais traduções 
existentes.  
A tradução elaborada para essa tese tem como características a 
manutenção, tanto quanto possível, do registro linguístico do texto de 
origem. Assim, tentei reproduzir o nível de formalidade, como o 
assinalam a opção pelo uso do pretérito mais-que-perfeito sintético. Da 
mesma forma, tenter reproduzir a sintaxe do texto de partida, marcada 
por frases convolutas, numerosas inversões sintáticas e uso abundante 
de subordinação, resultando em períodos longos, muitas vezes tomando 
boa parte de um parágrafo ou mesmo parágrafos inteiros. Essa foi uma 
opção consciente, que levou em conta a consciência de que o público 
leitor de James no Brasil está preparado para ler seus textos com toda a 
complexidade lexical e sintática. O limite estabelecido foi a 
intelegibilidade; apenas nos casos em que a compreensãoo dos períodos 
ficou ameaçada, houve alguma simplificação da estrutura sintática 
original. O resultado é uma tradução que deve ser lida com a mesma 
atenção e cuidado que a obra de partida. A ausência de preocupação em 
facilitar a leitura da novela para os leitores brasileiros modernos, que 
poderia ter sido sentida caso minha tradução tivesse como objetivo a 
publicação por uma editora nacional, representou para mim a total 
liberdade para agir de acordo com os princípios que havia me proposto a 
conservar durante todo o processo tradutório. A tradução resultante 
representa a expressão: 1) da minha experiência como estudiosa e 
docente de língua inglesa; 2) da minha relação pessoal de leitora com a 
obra de partida; 3) das minhas crenças como tradutora e pesquisadora 
em estudos da tradução. Em todos esses níveis, minha subjetividade de 
retradutora operou para produzir o texto que agora apresento.   
Apresento na seção a seguir minha versão traduzida de TTOTS. 
Para facilitar o cotejo com o texto de partida, a tradução encontra-se 
alinhada à novela original, parágrafo a parágrafo. Para tanto, empreguei 
a ferramenta Pari Passu (SOTO, 2016), que disponibiliza, dentro do 
ambiento do Microsoft Excel, instrumentos para o alinhamento de textos. 
A tradução não-alinhada, com algumas notas que a acompanham (e que 















2.2. Outra volta no parafuso 
The Turn of the Screw  Outra volta no parafuso 
THE story had held us, round the 
fire, sufficiently breathless, but 
except the obvious remark that it 
was gruesome, as, on Christmas 
Eve in an old house, a strange tale 
should essentially be, I remember 
no comment uttered till somebody 
happened to say that it was the 
only case he had met in which such 
a visitation had fallen on a child. 
The case, I may mention, was that 
of an apparition in just such an old 
house as had gathered us for the 
occasion—an appearance, of a 
dreadful kind, to a little boy 
sleeping in the room with his 
mother and waking her up in the 
terror of it; waking her not to 
dissipate his dread and soothe him 
to sleep again, but to encounter 
also, herself, before she had 
  
A história nos mantivera presos 
em torno da lareira, devidamente 
sem fôlego, mas, exceto a 
observação óbvia de que era 
macabra, como, em uma noite de 
Natal, em uma velha casa, um 
conto estranho deveria 
fundamentalmente ser, eu não me 
lembro de nenhum outro 
comentário ser feito até alguém 
mencionar que aquele era o único 
caso que conhecia em que a 
entidade se manifestasse a uma 
criança. O caso, devo mencionar, 
era o de uma aparição em uma 
velha casa exatamente como a 
em que agora nos reuníamos – 
uma aparição, de caráter terrível, 
a um garotinho que dormia em 
um quarto com a mãe, e que a 




succeeded in doing so, the same 
sight that had shaken him. It was 
this observation that drew from 
Douglas—not immediately, but 
later in the evening—a reply that 
had the interesting consequence to 
which I call attention. Someone 
else told a story not particularly 
effective, which I saw he was not 
following. This I took for a sign 
that he had himself something to 
produce and that we should only 
have to wait. We waited in fact till 
two nights later; but that same 
evening, before we scattered, he 
brought out what was in his mind.  
ela acordou, mas antes que 
conseguisse dispersar o medo do 
filho e acalmá-lo para que 
dormisse novamente, teve a 
mesma visão que o abalara. Foi 
essa observação que despertou 
em Douglas – não 
imediatamente, mas mais tarde, à 
noite – uma reação que teve a 
consequência interessante a que 
chamo a atenção. Alguém contou 
uma história não particularmente 
relevante, que eu percebi que 
Douglas não acompanhou. Eu 
interpretei isso como um sinal de 
que ele mesmo tinha algo a 
apresentar e que nós tínhamos 
apenas que esperar. Nós 
esperamos, de fato, até duas 
noites depois; mas nesta mesma 
noite, antes que nos 
dispersássemos, ele expôs o que 




“I quite agree—in regard 
to Griffin’s ghost, or 
whatever it was—that its 
appearing first to the little 
boy, at so tender an age, 
adds a particular touch. But 
it’s not the first occurrence 
of its charming kind that I 
know to have involved a 
child. If the child gives the 
effect another turn of the 
screw, what do you say to 
two children—?”  
  
“Concordo plenamente – no que 
concerne ao fantasma de Griffin, 
ou seja lá o que fosse – que sua 
aparição em primeiro lugar ao 
garotinho, em tão tenra idade, 
confere ao caso um toque 
particular. Mas não é a primeira 
ocorrência fascinante deste tipo 
que eu sei ter envolvido uma 
criança. Se uma criança causa o 
efeito de mais uma volta no 
parafuso, o que dirá duas? 
 “We say, of course,” 
somebody exclaimed, “that 
they give two turns! Also 
that we want to hear about 
them.”  
  
 “Dirá, é claro”, alguém 
exclamou, “que seriam duas 
voltas! E também que queremos 




I can see Douglas there 
before the fire, to which he 
had got up to present his 
back, looking down at his 
interlocutor with his hands 
in his pockets. “Nobody 
but me, till now, has ever 
heard. It’s quite too 
horrible.” This, naturally, 
was declared by several 
voices to give the thing the 
utmost price, and our 
friend, with quiet art, 
prepared his triumph by 
turning his eyes over the 
rest of us and going on: 
“It’s beyond everything. 
Nothing at all that I know 
touches it.”  
  
Ainda vejo Douglas lá, junto ao 
fogo, a que ele tinha dado as 
costas, olhando para seu 
interlocutor, com as mãos nos 
bolsos. “Ninguém além de mim, 
até agora, já ouviu falar delas. É 
horrível demais.” Várias vozes 
declararam que isso atribuía ao 
caso a máxima importância, e 
nosso amigo, com muita arte, 
preparou seu triunfo, fitando o 
resto de nós e continuando: “Essa 
história vai além de tudo que 
existe. Absolutamente nada que 
eu conheço se compara a ela”. 
“For sheer terror?” I 
remember asking.    
- Por simples terror?”, eu me 
lembro de ter perguntado. 
He seemed to say it was 
not so simple as that; to be 
really at a loss how to 
qualify it. He passed his 
hand over his eyes, made a 




Ele parecia dizer que não era 
assim tão simples; que realmente 
não conseguia qualificar o fato. 
Passou a mão sobre os olhos, fez 
uma pequena careta, 
estremecendo. “Em termos de 
horror – horror!” 
“Oh, how delicious!” cried 
one of the women.    
“Ah, que delícia!”, exclamou 




He took no notice of her; 
he looked at me, but as if, 
instead of me, he saw what 
he spoke of. “For general 
uncanny ugliness and 
horror and pain.”  
  
Ele não deu atenção a ela; olhou 
para mim, mas como se, em vez 
de mim, ele visse aquilo de que 
falava. “Em termos do que há de 
mais insólito, horrendo, e 
doloroso”. 
“Well then,” I said, “just 
sit right down and begin.”    
“Bem, então”, eu disse, “basta 





He turned round to the fire, 
gave a kick to a log, 
watched it an instant. Then 
as he faced us again: “I 
can’t begin. I shall have to 
send to town.” There was a 
unanimous groan at this, 
and much reproach; after 
which, in his preoccupied 
way, he explained. “The 
story’s written. It’s in a 
locked drawer—it has not 
been out for years. I could 
write to my man and 
enclose the key; he could 
send down the packet as he 
finds it.” It was to me in 
particular that he appeared 
to propound this—
appeared almost to appeal 
for aid not to hesitate. He 
had broken a thickness of 
ice, the formation of many 
a winter; had had his 
reasons for a long silence. 
The others resented 
postponement, but it was 
just his scruples that 
charmed me. I adjured him 
to write by the first post 
and to agree with us for an 
early hearing; then I asked 
him if the experience in 
question had been his own. 
To this his answer was 
prompt. “Oh, thank God, 
no!”  
  
Ele se virou para o fogo, chutou 
uma acha, observando-a por um 
instante. Então, nos encarou 
novamente: “Eu não posso 
começar. Terei que mandar 
buscar algo na cidade”. Isso 
causou um gemido unânime e 
muita reclamação; em seguida, 
do seu modo preocupado, ele 
explicou. “A história está escrita. 
Está em uma gaveta trancada – 
há anos não sai de lá. Eu posso 
escrever ao meu empregado e 
mandar a chave; ele pode mandar 
o pacote quando encontrar”. Era 
para mim, em particular, que ele 
parecia estar propondo isso – 
parecia estar quase apelando por 
minha ajuda para não hesitar. Ele 
rompera uma grossa camada de 
gelo, formada por muitos 
invernos; tivera suas razões para 
um longo silêncio. Os outros se 
ressentiram do adiamento, mas 
foram justamente seus escrúpulos 
que me seduziram. Supliquei-lhe 
que escrevesse o mais breve 
possível e concordasse em nos 
encontrar bem cedo para a 
audição da história; então lhe 
perguntei se a experiência em 
questão fora a sua própria. Sua 
resposta foi imediata: “Ah, 
graças a Deus, não!” 
“And is the record yours? 
You took the thing down?”    
“E o registro é seu? Você 




“Nothing but the 
impression. I took that 
here”—he tapped his heart. 
“I’ve never lost it.”  
  
“Nada além da impressão. Eu a 
registrei aqui” – ele bateu no 
coração. “Nunca a perdi.” 
“Then your manuscript—
?”    “Então, seu manuscrito...?” 
“Is in old, faded ink, and in 
the most beautiful hand.” 
He hung fire again. “A 
woman’s. She has been 
dead these twenty years. 
She sent me the pages in 
question before she died.” 
They were all listening 
now, and of course there 
was somebody to be arch, 
or at any rate to draw the 
inference. But if he put the 
inference by without a 
smile it was also without 
irritation. “She was a most 
charming person, but she 
was ten years older than I. 
She was my sister’s 
governess,” he quietly said. 
“She was the most 
agreeable woman I’ve ever 
known in her position; she 
would have been worthy of 
any whatever. It was long 
ago, and this episode was 
long before. I was at 
Trinity, and I found her at 
home on my coming down 
the second summer. I was 
much there that year—it 
was a beautiful one; and 
we had, in her off-hours, 
  
“Está escrito em tinta antiga, 
desbotada, e em uma bela 
caligrafia.” De novo o suspense. 
“A letra de uma mulher. Ela está 
morta há vinte anos. Enviou-me 
as páginas em questão antes de 
morrer.” Todos estavam ouvindo 
agora, e claro que alguns o 
faziam com malícia, ou, ao 
menos, tirando conclusões. Mas 
Douglas desfez as inferências 
sem um sorriso, mas também 
sem irritação. “Ela era uma 
pessoa encantadora, mas era dez 
anos mais velha do que eu. Era a 
preceptora da minha irmã”, ele 
disse em voz baixa. “Era a 
mulher mais agradável que eu já 
conheci em sua posição social; 
ela mereceria perfeitamente ter 
tido qualquer outra. Foi há muito 
tempo, e este episódio aconteceu 
muito tempo antes. Eu estava em 
Trinity, e encontrei-a em casa 
quando fui passar meu segundo 
verão. Eu fiquei por lá bastante 
tempo naquele ano – foi um 
lindo verão; e nós fizemos, em 
suas horas de folga, alguns 
passeios no jardim e 
conversamos – conversas durante 




some strolls and talks in 
the garden—talks in which 
she struck me as awfully 
clever and nice. Oh yes; 
don’t grin: I liked her 
extremely and am glad to 
this day to think she liked 
me too. If she hadn’t she 
wouldn’t have told me. She 
had never told anyone. It 
wasn’t simply that she said 
so, but that I knew she 
hadn’t. I was sure; I could 
see. You’ll easily judge 
why when you hear.”  
por ser muitíssimo inteligente e 
agradável. Ah, sim, não sorriam: 
eu gostava muitíssimo dela e até 
hoje fico feliz de pensar que ela 
gostava de mim também.  Ela 
não teria me contado se não 
gostasse. Ela nunca tinha contado 
a ninguém. Não que ela tenha 
dito isso, mas eu sabia que não 
tinha contado. Eu tinha certeza; 
eu podia ver isso nela. Vocês vão 
perceber facilmente quando 
ouvirem a história. 
“Because the thing had 
been such a scare?”    
“Porque a coisa tinha sido tão 
assustadora?” 
He continued to fix me. 
“You’ll easily judge,” he 
repeated: “you will.”  
  
Ele continuou a fitar-me. “Vocês 
vão entender”, ele repetiu. “Você 
vai entender.” 
I fixed him, too. “I see. She 
was in love.”    





He laughed for the first 
time. “You are acute. Yes, 
she was in love. That is, 
she had been. That came 
out—she couldn’t tell her 
story without its coming 
out. I saw it, and she saw I 
saw it; but neither of us 
spoke of it. I remember the 
time and the place—the 
corner of the lawn, the 
shade of the great beeches 
and the long, hot summer 
afternoon. It wasn’t a scene 
for a shudder; but oh—!” 
He quitted the fire and 
dropped back into his 
chair.  
  
Ele riu pela primeira vez. “Você 
é perspicaz. É, ela estava 
apaixonada. Quer dizer, ela tinha 
estado. Isso veio à tona – ela não 
tinha como contar sua história 
sem que isso viesse à tona. Eu 
percebi, e ela percebeu que eu 
percebi; mas nenhum de nós 
falou nisso. Eu lembro a hora e o 
lugar – o canto do gramado, a 
sombra das grandes faias e a 
longa e quente tarde de verão. 
Não era um cenário para 
arrepios; mas ah...!” Ele se 
afastou do fogo e deixou-se cair 
de volta em sua cadeira. 
“You’ll receive the packet 
Thursday morning?” I 
inquired.  
  “Você vai receber o pacote na quinta pela manhã?”, indaguei. 
“Probably not till the 
second post.” “Well then; 
after dinner—” “You’ll all 
meet me here?” He looked 
us round again.  
  “Provavelmente não até a tarde.” 
“Bem, então; após o jantar...” 
“Vocês todos me encontrarão 




“Isn’t anybody going?” It 
was almost the tone of 
hope. “Everybody will 
stay!” “I will—and I will!” 
cried the ladies whose 
departure had been fixed. 
Mrs. Griffin, however, 
expressed the need for a 
little more light. “Who was 
it she was in love with?”  
  
“Ninguém vai embora?” Era 
quase o tom da esperança. 
“Todos vamos ficar!” “Eu vou 
ficar – eu também!”, exclamaram 
as senhoras cujas partidas já 
estavam marcadas. A senhora 
Griffin, no entanto, expressou a 
necessidade de um pouco mais 
de luz sobre o caso. “Por quem é 




“The story will tell,” I took 
upon myself to reply. “Oh, 
I can’t wait for the 
story!” “The story won’t 
tell,” said Douglas; “not in 
any literal, vulgar 
way.” “More’s the pity, 
then. That’s the only way I 
ever understand.” “Won’t 
you tell, Douglas?” 
somebody else 
inquired. He sprang to his 
feet again. “Yes—
tomorrow. Now I must go 
to bed. Good-night.” And 
quickly catching up a 
candlestick, he left us 
slightly bewildered. From 
our end of the great brown 
hall we heard his step on 
the stair; whereupon Mrs. 
Griffin spoke. “Well, if I 
don’t know who she was in 
love with, I know who he 
was.”  
  
“A história irá dizer”, eu me 
encarreguei de responder. “Ah, 
eu não consigo esperar pela 
história!” “A história não dirá”, 
disse Douglas; “não no sentido 
literal, vulgar”. “Que pena, 
então. É a única maneira em que 
eu consigo entender. “Você não 
irá nos contar, Douglas?”, 
alguém mais perguntou. Ele 
ficou em pé novamente, de um 
salto. “Sim – amanhã. Agora eu 
vou dormir. Boa noite.” E 
agarrando rapidamente um 
castiçal, ele nos deixou, 
ligeiramente perplexos. De nossa 
extremidade do grande salão 
marrom nós podíamos ouvir seus 
passos na escada; foi quando a 
senhora Griffin falou. “Bem, eu 
não sei por quem ela estava 
apaixonada, mas sei por quem 
ele estava.” 
“She was ten years older,” 
said her husband.    
“Ela era dez anos mais velha”, 
disse o marido. 
 “Raison de plus—at that 
age! But it’s rather nice, 
his long reticence.”  
  
“Raison de plus – naquela idade! 





“Forty years!” Griffin put 
in. “With this outbreak at 
last.” “The outbreak,” I 
returned, “will make a 
tremendous occasion of 
Thursday night;” and 
everyone so agreed with 
me that, in the light of it, 
we lost all attention for 
everything else. The last 
story, however incomplete 
and like the mere opening 
of a serial, had been told; 
we handshook and 
“candlestuck,” as 
somebody said, and went 
to bed.  
  
“Quarenta anos!”, Griffin 
observou. “Até esta explosão, 
finalmente.”“A explosão”, eu 
retruquei, “fará de quinta à noite 
uma tremenda ocasião;” e todos 
concordaram comigo que, em 
vista disso, tínhamos perdido o 
interesse em tudo o mais. A 
última história, embora 
incompleta e como a mera 
abertura de uma série, havia sido 
contada; nós trocamos apertos de 
mão e “apertos de castiçais”, 
como  alguém sugeriu,  e fomos 





I knew the next day that a 
letter containing the key 
had, by the first post, gone 
off to his London 
apartments; but in spite 
of—or perhaps just on 
account of—the eventual 
diffusion of this knowledge 
we quite let him alone till 
after dinner, till such an 
hour of the evening, in 
fact, as might best accord 
with the kind of emotion 
on which our hopes were 
fixed. Then he became as 
communicative as we 
could desire and indeed 
gave us his best reason for 
being so. We had it from 
him again before the fire in 
the hall, as we had had our 
mild wonders of the 
previous night. It appeared 
that the narrative he had 
promised to read us really 
required for a proper 
intelligence a few words of 
prologue. Let me say here 
distinctly, to have done 
with it, that this narrative, 
from an exact transcript of 
my own made much later, 
is what I shall presently 
give. Poor Douglas, before 
his death—when it was in 
sight—committed to me 
the manuscript that reached 
him on the third of these 
days and that, on the same 
spot, with immense effect, 
  
Eu soube no dia seguinte que 
uma carta contendo a chave 
seguira, logo cedo, para o 
apartamento de Douglas em 
Londres; mas apesar – ou talvez 
justamente em razão – da 
eventual propagação desta 
informação entre os presentes, 
nós o deixamos em paz até após 
o jantar, até um horário da noite, 
na verdade, que estivesse mais de 
acordo com o tipo de emoção 
correspondente às nossas 
esperanças. Então, ele tornou-se 
tão comunicativo quanto 
poderíamos desejar e, de fato, 
nos deu as melhores razões para 
estar assim. Nós o ouvimos 
novamente em frente à lareira no 
salão, como tínhamos ouvido as 
suaves surpresas da noite 
anterior. Parece que a narrativa 
que ele prometera nos ler 
realmente exigia, para uma 
compreensão adequada, algumas 
palavras de prólogo. Deixe-me 
dizer aqui claramente, de uma 
vez por todas, que esta narrativa, 
a partir de um transcrição exata 
feita por mim mesmo muito 
depois, é o que eu irei agora 
apresentar. O pobre Douglas, 
antes de sua morte – quando 
estava próxima – confiou-me o 
manuscrito que chegou até ele no 
terceiro daqueles dias e que, no 
mesmo lugar, com imenso efeito, 
ele começou a ler para nosso 
pequeno círculo silencioso na 




he began to read to our 
hushed little circle on the 
night of the fourth. The 
departing ladies who had 
said they would stay 
didn’t, of course, thank 
heaven, stay: they 
departed, in consequence 
of arrangements made, in a 
rage of curiosity, as they 
professed, produced by the 
touches with which he had 
already worked us up. But 
that only made his little 
final auditory more 
compact and select, kept it, 
round the hearth, subject to 
a common thrill.  
que deveriam partir e que 
disseram que ficariam não o 
fizeram, é claro, graças ao céus: 
elas se foram, em consequência 
das providências tomadas, em 
uma fúria de curiosidade, como 
declararam, produzida pelas 
informações com que Douglas já 
excitara nossas emoções.  Mas 
isso apenas fez com que seu 
pequeno público final se tornasse 
mais compacto e seleto, e 
manteve-o, ao redor da lareira, à 





The first of these touches 
conveyed that the written 
statement took up the tale 
at a point after it had, in a 
manner, begun. The fact to 
be in possession of was 
therefore that his old 
friend, the youngest of 
several daughters of a poor 
country parson, had, at the 
age of twenty, on taking 
service for the first time in 
the schoolroom, come up 
to London, in trepidation, 
to answer in person an 
advertisement that had 
already placed her in brief 
correspondence with the 
advertiser. This person 
proved, on her presenting 
herself, for judgment, at a 
house in Harley Street, that 
impressed her as vast and 
imposing—this prospective 
patron proved a gentleman, 
a bachelor in the prime of 
life, such a figure as had 
never risen, save in a 
dream or an old novel, 
before a fluttered, anxious 
girl out of a Hampshire 
vicarage. One could easily 
fix his type; it never, 
happily, dies out. He was 
handsome and bold and 
pleasant, off-hand and gay 
and kind. He struck her, 
inevitably, as gallant and 
splendid, but what took her 
most of all and gave her 
  
A primeira dessas informações 
expressava que o texto escrito 
iniciava-se em um ponto em que 
a história já, de uma certa 
maneira, começara. O fato que 
devia ser esclarecido é que sua 
velha amiga, a mais nova das 
várias filhas de um pastor pobre 
do interior, aos vinte anos de 
idade, ao aceitar pela primeira 
vez uma proposta de emprego 
como preceptora, viera para 
Londres, muito nervosa, para 
responder pessoalmente ao 
anúncio de emprego, após ter se 
correspondido brevemente com o 
anunciante.  Ao apresentar-se 
para avaliação, em uma casa na 
Harley Street, que a 
impressionou por ser grande e 
imponente, soube que este 
eventual patrão era um 
cavalheiro, um solteiro na flor da 
idade, uma figura como nunca 
antes aparecera, a não ser em um 
sonho ou em um velho romance, 
diante de uma garota trêmula e 
ansiosa vinda de uma casa 
paroquial em Hampshire. 
Podemos facilmente visualizar o 
tipo; ele nunca, felizmente, 
extingue-se. Ele era belo, 
confiante e agradável, informal, 
alegre e gentil. Ele pareceu a ela, 
inevitavelmente, galante e 
esplêndido, mas o que mais a 
conquistou e deu-lhe a coragem 
que ela demonstrou mais tarde 
foi o fato de que ele tratou a 




the courage she afterwards 
showed was that he put the 
whole thing to her as a 
kind of favour, an 
obligation he should 
gratefully incur. She 
conceived him as rich, but 
as fearfully extravagant—
saw him all in a glow of 
high fashion, of good 
looks, of expensive habits, 
of charming ways with 
women. He had for his 
own town residence a big 
house filled with the spoils 
of travel and the trophies 
of the chase; but it was to 
his country home, an old 
family place in Essex, that 
he wished her immediately 
to proceed.  
de favor, algo pelo que ele lhe 
ficaria grato. Ela o percebia 
como um homem rico, mas 
assustadoramente extravagante – 
o via em meio ao brilho da alta 
moda, da boa aparência, dos 
hábitos caros, dos modos 
sedutores com as mulheres. Ele 
tinha como residência própria na 
cidade uma grande casa cheia de 
lembranças de viagem e de 
troféus de caça; mas era para sua 
casa de campo, uma velha 
propriedade da família em Essex, 
que ele desejava que ela se 
dirigisse imediatamente. 
He had been left, by the 
death of their parents in 
India, guardian to a small 
nephew and a small niece, 
children of a younger, a 
military brother, whom he 
had lost two years before. 
These children were, by 
the strangest of chances for 
a man in his position—a 
lone man without the right 
sort of experience or a 
grain of patience—very 
heavily on his hands. It had 
all been a great worry and, 
on his own part doubtless, 
a series of blunders, but he 
immensely pitied the poor 
  
Ele se tornara responsável, após 
a morte dos pais na Índia, por um 
sobrinho e uma sobrinha, ambos 
pequenos, filhos de um irmão 
mais novo, militar, que ele 
perdera dois anos antes. Essas 
crianças eram, pelo mais 
estranho acaso para um homem 
em sua posição – um solitário 
sem a necessária experiência ou 
um pingo de paciência – um 
grande peso. A situação toda fora 
uma grande preocupação e, por 
sua própria culpa, sem dúvida, 
uma sequência de erros, mas ele 
tinha imensa pena dos pequenos 
e fizera por eles tudo o que 




chicks and had done all he 
could: had in particular 
sent them down to his 
other house, the proper 
place for them being of 
course the country, and 
kept them there, from the 
first, with the best people 
he could find to look after 
them, parting even with his 
own servants to wait on 
them and going down 
himself, whenever he 
might, to see how they 
were doing. The awkward 
thing was that they had 
practically no other 
relations and that his own 
affairs took up all his time. 
He had put them in 
possession of Bly, which 
was healthy and secure, 
and had placed at the head 
of their little 
establishment—but below 
stairs only—an excellent 
woman, Mrs. Grose, whom 
he was sure his visitor 
would like and who had 
formerly been maid to his 
mother. She was now 
housekeeper and was also 
acting for the time as 
superintendent to the little 
girl, of whom, without 
children of her own, she 
was, by good luck, 
extremely fond. There 
were plenty of people to 
help, but of course the 
casa, o local mais adequado para 
eles, por ser localizada, é claro, 
no interior, e os manteve ali, de 
início, sob os cuidados das 
melhores pessoas que pode 
encontrar para cuidar deles, 
renunciando até aos seus 
empregados para que pudessem 
ir servi-los, e indo até o interior, 
sempre que possível, para ver 
como eles estavam passando. O 
desconforto do tio residia no fato 
de as crianças praticamente não 
terem outros parentes e de os 
seus próprios assuntos ocuparem 
todo o seu tempo. Ele lhes dera a 
posse de Bly, que era saudável e 
segura, e colocado na liderança 
de seu pequeno estabelecimento 
familiar - mas apenas das escadas 
para baixo - uma mulher 
excelente, a senhora Grose, de 
quem ele tinha certeza que sua 
visitante iria gostar e que 
anteriormente fora empregada de 
sua mãe. Ela era agora 
governanta e estava também 
exercendo temporariamente a 
função de guardiã da menina, a 
quem ela, por sorte, não tendo 
filhos, era extremamente 
apegada. Havia bastante gente 
para ajudar, mas é claro que a 
jovem que iria para lá como 
preceptora estaria em posição de 
autoridade suprema. Ela também 
teria que, durante as férias, 
ocupar-se do menino, que estava 
na escola - jovem demais para 




young lady who should go 
down as governess would 
be in supreme authority. 
She would also have, in 
holidays, to look after the 
small boy, who had been 
for a term at school—
young as he was to be sent, 
but what else could be 
done?—and who, as the 
holidays were about to 
begin, would be back from 
one day to the other. There 
had been for the two 
children at first a young 
lady whom they had had 
the misfortune to lose. She 
had done for them quite 
beautifully—she was a 
most respectable person—
till her death, the great 
awkwardness of which 
had, precisely, left no 
alternative but the school 
for little Miles. Mrs. Grose, 
since then, in the way of 
manners and things, had 
done as she could for 
Flora; and there were, 
further, a cook, a 
housemaid, a dairywoman, 
an old pony, an old groom, 
and an old gardener, all 
likewise thoroughly 
respectable.  
mais se podia fazer? - e que, 
como as férias estavam prestes a 
começar, voltaria para casa a 
qualquer momento. As duas 
crianças estiveram anteriormente 
aos cuidados de uma jovem a 
quem, infelizmente, perderam. 
Ela cuidara deles muito bem - era 
uma pessoa muito respeitável - 
até a sua morte, uma grande 
desgraça que não deixou 
nenhuma outra alternativa senão 
enviar à escola o pequeno Miles. 
A senhora Grose, desde então, a 
seu modo, fizera o que pudera 
por Flora; e havia, ainda, uma 
cozinheira, uma empregada 
doméstica, uma empregada 
encarregada do leite, um pônei 
velho, um velho empregado da 
estrebaria e um velho jardineiro, 




So far had Douglas 
presented his picture when 
someone put a question. 
“And what did the former 
governess die of?—of so 
much respectability?”  
  
Douglas apresentara a situação 
até aqui quando alguém fez uma 
pergunta. "E de que morreu a 
antiga preceptora? - de excesso 
de respeitabilidade?" 
Our friend’s answer was 
prompt. “That will come 
out. I don’t anticipate.”  
  
A resposta de nosso amigo foi 
imediata. "Isso será esclarecido. 
Não anteciparei nada". 
“Excuse me—I thought 
that was just what you are 
doing.”  
  
"Desculpe - Pensei que era 
exatamente isso que você estava 
fazendo." 
“In her successor’s place,” 
I suggested, “I should have 
wished to learn if the office 
brought with it—”  
  
"No lugar de sua sucessora", 
sugeri, "eu desejaria saber se o 




“Necessary danger to life?” 
Douglas completed my 
thought. “She did wish to 
learn, and she did learn. 
You shall hear tomorrow 
what she learnt. 
Meanwhile, of course, the 
prospect struck her as 
slightly grim. She was 
young, untried, nervous: it 
was a vision of serious 
duties and little company, 
of really great loneliness. 
She hesitated—took a 
couple of days to consult 
and consider. But the 
salary offered much 
exceeded her modest 
measure, and on a second 
interview she faced the 
music, she engaged.” And 
Douglas, with this, made a 
pause that, for the benefit 
of the company, moved me 
to throw in—  
  
"Perigo de vida, 
necessariamente?" Douglas 
concluiu o meu pensamento. "Ela 
quis saber, e depois soube. Você 
vai saber amanhã o que ela 
descobriu. Enquanto isso, é claro, 
a prospectiva lhe pareceu um 
pouco sombria. Ela era jovem, 
inexperiente, ansiosa: 
apresentava-se uma visão de 
grandes deveres e pouca 
companhia, de uma solidão 
realmente grande. Ela hesitou - 
levou alguns dias para refletir 
sobre a proposta e decidir. Mas o 
salário oferecido era muito maior 
que suas modestas pretensões, e 
em uma segunda entrevista, ela 
resolveu dançar conforme a 
música, e aceitou o emprego.” E 
Douglas, nesse momento, fez 
uma pausa que, em benefício dos 




“The moral of which was 
of course the seduction 
exercised by the splendid 
young man. She 
succumbed to it.”  
  
"A moral da história é que foi, 
naturalmente, a sedução exercida 
pelo esplêndido jovem que a 
convenceu. Ela sucumbiu a seu 
charme ". 
He got up and, as he had 
done the night before, went 
to the fire, gave a stir to a 
log with his foot, then 
stood a moment with his 
back to us. “She saw him 
only twice.”  
  
Ele levantou-se e, como fizera na 
noite anterior, foi até a lareira, 
mexeu em uma acha com o pé; 
em seguida, parou por um 
momento, de costas para nós. 
"Ela o viu apenas duas vezes." 
“Yes, but that’s just the 
beauty of her passion.”    
"Sim, mas essa é justamente a 




A little to my surprise, on 
this, Douglas turned round 
to me. “It was the beauty 
of it. There were others,” 
he went on, “who hadn’t 
succumbed. He told her 
frankly all his difficulty—
that for several applicants 
the conditions had been 
prohibitive. They were, 
somehow, simply afraid. It 
sounded dull—it sounded 
strange; and all the more so 
because of his main 
condition.”  
  
Um pouco para minha surpresa, 
Douglas virou-se, então, para 
mim. "Era a beleza da sua 
paixão. Outras”, ele continuou, 
"não sucumbiram. Ele falou-lhe 
francamente sobre a sua 
dificuldade - para várias 
candidatas, as condições 
pareceram proibitivas. Elas 
ficaram, de alguma forma, 
simplesmente com medo. O 
emprego parecia aborrecido - 
parecia estranho; e ainda havia a 
principal condição que o futuro 
patrão impunha. " 




“That she should never 
trouble him—but never, 
never: neither appeal nor 
complain nor write about 
anything; only meet all 
questions herself, receive 
all moneys from his 
solicitor, take the whole 
thing over and let him 
alone. She promised to do 
this, and she mentioned to 
me that when, for a 
moment, disburdened, 
delighted, he held her 
hand, thanking her for the 
sacrifice, she already felt 
rewarded.”  
  
"Que ela nunca deveria 
incomodá-lo - nunca, nunca: nem 
apelar a ele,  nem reclamar, nem 
escrever sobre coisa alguma; 
apenas resolver todas as 
situações por si mesma, receber 
seus salários de seu advogado, 
tomar conta da situação toda e 
deixá-lo em paz. Ela prometeu 
fazer isso, e disse-me que 
quando, por um momento, 
aliviado, encantado, ele segurou 
sua mão, agradecendo-lhe por 





“But was that all her 
reward?” one of the ladies 
asked. “She never saw him 
again.” “Oh!” said the 
lady; which, as our friend 
immediately left us again, 
was the only other word of 
importance contributed to 
the subject till, the next 
night, by the corner of the 
hearth, in the best chair, he 
opened the faded red cover 
of a thin old-fashioned gilt-
edged album. The whole 
thing took indeed more 
nights than one, but on the 
first occasion the same 
lady put another question. 
“What is your title?”  
  
"Mas essa foi toda a recompensa 
que ela teve?" perguntou uma 
das senhoras.  "Ela nunca mais o 
viu." 
"Ah!" disse a senhora; e essa, já 
que nosso amigo de imediato nos 
deixou novamente, foi a única 
informação importante sobre o 
assunto até que, na noite 
seguinte, no canto da lareira, na 
melhor cadeira, ele abriu a capa 
vermelha e desbotada de um 
caderno fino, de bordas 
douradas, antiquado. A coisa 
levou, de fato, mais do que uma 
noite, mas na primeira ocasião a 
mesma senhora fez outra 
pergunta. "Qual é o título?" 
"Eu não dei um." 




“Oh, I have!” I said. But 
Douglas, without heeding 
me, had begun to read with 
a fine clearness that was 
like a rendering to the ear 
of the beauty of his 
author’s hand.  
  
"Ah, eu dei!", eu disse. Mas 
Douglas, sem me dar atenção, 
começara a ler com uma fina 
clareza que era como se fosse 
transposta para o ouvido a beleza 
da letra da autora do texto. 




I REMEMBER the whole 
beginning as a succession 
of flights and drops, a little 
see-saw of the right throbs 
and the wrong. After 
rising, in town, to meet his 
appeal, I had at all events a 
couple of very bad days—
found myself doubtful 
again, felt indeed sure I 
had made a mistake. In this 
state of mind I spent the 
long hours of bumping, 
swinging coach that carried 
me to the stopping-place at 
which I was to be met by a 
vehicle from the house. 
This convenience, I was 
told, had been ordered, and 
I found, toward the close 
of the June afternoon, a 
commodious fly in waiting 
for me. Driving at that 
hour, on a lovely day, 
through a country to which 
the summer sweetness 
seemed to offer me a 
friendly welcome, my 
fortitude mounted afresh 
and, as we turned into the 
avenue, encountered a 
reprieve that was probably 
but a proof of the point to 
which it had sunk. I 
suppose I had expected, or 
had dreaded, something so 
melancholy that what 
greeted me was a good 
surprise. I remember as a 
most pleasant impression 
  
Lembro-me de todo o início 
como uma sucessão de altos e 
baixos, uma pequena gangorra de 
emoções boas e más. Após 
dispor-me, na cidade, a atender a 
seu apelo, eu tive em seguida 
alguns dias bem ruins – 
encontrei-me em dúvida 
novamente, tive de fato a certeza 
de que cometera um erro. Foi 
nesse estado de espírito que 
passei as longas horas de 
solavancos e trepidações na 
diligência que me levou ao local 
de parada em que eu seria 
aguardada por um veículo vindo 
da casa. Esta conveniente 
medida, conforme fui informada, 
havia sido ordenada pelo senhor 
da casa e eu encontrei, perto do 
fim da tarde de junho, uma 
confortável carruagem à minha 
espera. Ao viajar a essa hora, em 
um belo dia, por uma terra cuja 
doçura de verão parecia me 
oferecer uma recepção amigável, 
minhas forças renovaram-se e, 
quando viramos a avenida, senti 
um alívio que foi, 
provavelmente, mais uma prova 
do quanto eu estivera 
desanimada. Acho que esperara, 
ou temera, algo tão melancólico 
que o que afinal me recebeu foi 
uma boa surpresa. Lembro-me 
que tive uma  impressão muito 
agradável da fachada larga e 
clara, com suas janelas abertas e 
cortinas novas e o par de 




the broad, clear front, its 
open windows and fresh 
curtains and the pair of 
maids looking out; I 
remember the lawn and the 
bright flowers and the 
crunch of my wheels on 
the gravel and the clustered 
treetops over which the 
rooks circled and cawed in 
the golden sky. The scene 
had a greatness that made 
it a different affair from 
my own scant home, and 
there immediately 
appeared at the door, with 
a little girl in her hand, a 
civil person who dropped 
me as decent a curtsey as if 
I had been the mistress or a 
distinguished visitor. I had 
received in Harley Street a 
narrower notion of the 
place, and that, as I 
recalled it, made me think 
the proprietor still more of 
a gentleman, suggested 
that what I was to enjoy 
might be something 
beyond his promise.  
lembro-me do gramado e das 
flores brilhantes e do barulho das 
rodas ao triturar o cascalho e das 
copas fechadas das árvores sobre 
as quais as gralhas circulavam e 
grasnavam no céu dourado. A 
cena tinha uma grandeza que a 
distinguia minha casa humilde, e 
imediatamente apareceu na porta, 
segurando uma menina pela mão, 
uma pessoa que me fez uma 
reverência tão grande quanto se 
eu fosse a senhora da casa ou um 
visitante ilustre. Em Harley 
Street eu fizera uma ideia mais 
modesta do lugar, e ao lembrar 
essa impressão, considerei o 
proprietário ainda mais 
cavalheiresco do que pensara, já 
que parecia que eu iria desfrutar 




I had no drop again till the 
next day, for I was carried 
triumphantly through the 
following hours by my 
introduction to the younger 
of my pupils. The little girl 
who accompanied Mrs. 
Grose appeared to me on 
the spot a creature so 
charming as to make it a 
great fortune to have to do 
with her. She was the most 
beautiful child I had ever 
seen, and I afterwards 
wondered that my 
employer had not told me 
more of her. I slept little 
that night—I was too much 
excited; and this astonished 
me too, I recollect, 
remained with me, adding 
to my sense of the 
liberality with which I was 
treated. The large, 
impressive room, one of 
the best in the house, the 
great state bed, as I almost 
felt it, the full, figured 
draperies, the long glasses 
in which, for the first time, 
I could see myself from 
head to foot, all struck 
me—like the extraordinary 
charm of my small 
charge—as so many things 
thrown in. It was thrown in 
as well, from the first 
moment, that I should get 
on with Mrs. Grose in a 
relation over which, on my 
  
Não tive inquietação nenhuma 
novamente até o dia seguinte, já 
que passei as horas seguintes em 
triunfo, após ser apresentada à 
mais jovem dos meus alunos.  A 
menina que acompanhava a 
senhora Grose pareceu-me 
imediatamente uma criatura tão 
encantadora que era uma grande 
sorte ter que lidar com ela. Ela 
era a criança mais linda que eu já 
vira, e perguntei-me, mais tarde, 
por  que meu empregador não me 
falara mais dela. Dormi pouco 
naquela noite - estava muito 
ansiosa; isso me surpreendeu, 
também, e permaneci nesse 
estado de espírito, ao que veio 
depois somar-se a sensação de 
generosidade com que fui 
tratada. O quarto amplo e 
impressionante, um dos melhores 
da casa, a grande e suntuosa 
cama, como quase pude senti-la, 
as cortinas grossas e decoradas, 
os altos espelhos em que, pela 
primeira vez, pude ver-me da 
cabeça aos pés, tudo me 
impressionou – além do encanto 
extraordinário da pequena de 
quem estava encarregada – como 
muitas vantagens adicionais. Da 
mesma forma me senti ao 
parecer, desde o primeiro 
momento, que eu teria com a 
senhora Grose boa uma relação, 
relação sobre a qual eu meditei 
no caminho, dentro diligência, 
um tanto receosa. A única coisa, 




way, in the coach, I fear I 
had rather brooded. The 
only thing indeed that in 
this early outlook might 
have made me shrink again 
was the clear circumstance 
of her being so glad to see 
me. I perceived within half 
an hour that she was so 
glad—stout, simple, plain, 
clean, wholesome 
woman—as to be 
positively on her guard 
against showing it too 
much. I wondered even 
then a little why she should 
wish not to show it, and 
that, with reflection, with 
suspicion, might of course 
have made me uneasy.  
causou mais uma vez um pouco 
de preocupação foi o fato de ela 
estar obviamente tão feliz em me 
ver. Dentro de meia hora eu pude 
perceber que ela estava tão feliz 
– aquela mulher sólida, humilde, 
simplória, limpa e saudável – 
quanto preocupada em não 
demonstrá-lo demais. Perguntei-
me então por que ela não 
desejaria manifestá-lo, e aquela 
reflexão, aquela suspeita, deixou-




But it was a comfort that 
there could be no 
uneasiness in a connection 
with anything so beatific as 
the radiant image of my 
little girl, the vision of 
whose angelic beauty had 
probably more than 
anything else to do with 
the restlessness that, before 
morning, made me several 
times rise and wander 
about my room to take in 
the whole picture and 
prospect; to watch, from 
my open window, the faint 
summer dawn, to look at 
such portions of the rest of 
the house as I could catch, 
and to listen, while, in the 
fading dusk, the first birds 
began to twitter, for the 
possible recurrence of a 
sound or two, less natural 
and not without, but 
within, that I had fancied I 
heard. There had been a 
moment when I believed I 
recognised, faint and far, 
the cry of a child; there had 
been another when I found 
myself just consciously 
starting as at the passage, 
before my door, of a light 
footstep. But these fancies 
were not marked enough 
not to be thrown off, and it 
is only in the light, or the 
gloom, I should rather say, 
of other and subsequent 
  
No entanto, o que me confortava 
era o fato de não poder haver 
qualquer mal-estar relacionado a 
algo tão puro quanto a imagem 
radiante da minha menina, cuja 
visão de beleza angelical era 
provavelmente, mais do que 
qualquer outra coisa, a razão da 
inquietação que, antes do 
amanhecer, fez-me várias vezes 
levantar e caminhar pelo meu 
quarto para absorver toda a 
situação e perspectivas; para 
assistir, da minha janela aberta, o 
tênue amanhecer de verão, para 
olhar para as partes do resto da 
casa que minha vista podia 
alcançar, e para tentar ouvir, em 
meio à escuridão que desvanecia-
se e ao gorjear dos primeiros 
pássaros, a possível recorrência 
de um som ou dois sons menos 
naturais que eu imaginara captar. 
Houve um momento em que eu 
acreditei ter reconhecido, fraco e 
de longe, o choro de uma 
criança; houve outro em que 
acordei de repente, ainda meio 
inconsciente, pensando haver 
ouvido, diante da minha porta, 
um leve passo. Mas essas 
impressões não eram nítidas o 
suficiente para não serem 
deixadas de lada, e é apenas à 
luz, ou à escuridão, eu deveria 
dizer, dos fatos subsequentes que 
elas voltam agora à minha mente. 
Observar, ensinar, "formar" a 
pequena Flora seria 




matters that they now 
come back to me. To 
watch, teach, “form” little 
Flora would too evidently 
be the making of a happy 
and useful life. It had been 
agreed between us 
downstairs that after this 
first occasion I should have 
her as a matter of course at 
night, her small white bed 
being already arranged, to 
that end, in my room. What 
I had undertaken was the 
whole care of her, and she 
had remained, just this last 
time, with Mrs. Grose only 
as an effect of our 
consideration for my 
inevitable strangeness and 
her natural timidity. In 
spite of this timidity—
which the child herself, in 
the oddest way in the 
world, had been perfectly 
frank and brave about, 
allowing it, without a sign 
of uncomfortable 
consciousness, with the 
deep, sweet serenity indeed 
of one of Raphael’s holy 
infants, to be discussed, to 
be imputed to her and to 
determine us—I felt quite 
sure she would presently 
like me. It was part of what 
I already liked Mrs. Grose 
herself for, the pleasure I 
could see her feel in my 
admiration and wonder as I 
uma vida feliz e útil. Fora 
acordado entre nós no andar de 
baixo que, após esta primeira 
ocasião, ela deveria ficar comigo 
à noite, é claro, e já estava sendo 
providenciada a mudança de sua 
pequena cama branca para o meu 
quarto. Eu aceitara cuidar dela 
em todos os aspectos, e ela 
permanecera, apenas esta última 
vez, com a senhora Grose, em 
consideração à minha inevitável 
estranheza e sua natural timidez. 
Apesar desta timidez - que a 
criança, da maneira mais 
estranha do mundo, enfrentara de 
maneira extremamente franca e 
corajosa, permitindo que tudo 
isso fosse discutido e 
determinado por nós, sem um 
sinal de desconforto, com a 
profunda e doce serenidade de 
um dos bebês sagrados de Rafael 
- eu tinha bastante certeza de que 
ela gostaria de mim. Era parte do 
que eu já gostava na senhora 
Grose, o prazer que eu a via 
sentir ao perceber minha 
admiração e surpresa em sentar 
para a ceia com quatro grandes 
velas e encontrar minha aluna, 
em uma cadeira alta e usando um 
babador, de frente para mim, 
entre as velas, a comer pão e 
tomar leite. Havia, naturalmente, 
coisas que, em presença de Flora, 
podiam ser manifestadas entre 
nós apenas através de olhares 
admirados e gratos ou alusões 




sat at supper with four tall 
candles and with my pupil, 
in a high chair and a bib, 
brightly facing me, 
between them, over bread 
and milk. There were 
naturally things that in 
Flora’s presence could pass 
between us only as 
prodigious and gratified 
looks, obscure and 
roundabout allusions.  
“And the little boy—does 
he look like her? Is he too 
so very remarkable?”  
  
"E o menino – ele se parece com 





One wouldn’t flatter a 
child. “Oh, Miss, most 
remarkable. If you think 
well of this one!”—and she 
stood there with a plate in 
her hand, beaming at our 
companion, who looked 
from one of us to the other 
with placid heavenly eyes 
that contained nothing to 
check us.  
  
Ninguém iria bajular uma 
criança. "Ah, senhorita, 
totalmente extraordinário. Se a 
senhorita teve boa impressão 
desta aqui!"- e lá estava ela de pé 
com um prato na mão, sorrindo 
para a nossa pequena 
companheira, que nos olhava de 
uma para a outra com plácidos 
olhos celestiais que nada 
continham de censura. 
“Yes; if I do—?” “You will 
be carried away by the 
little gentleman!” “Well, 
that, I think, is what I came 
for—to be carried away. 
I’m afraid, however,” I 
remember feeling the 
impulse to add, “I’m rather 
easily carried away. I was 
carried away in London!”  
  
"Sim?" "A senhorita ficará 
encantada com o pequeno 
cavalheiro!" "Bem, isso, eu acho, 
é o que eu vim fazer – ficar 
encantada. Receio, no entanto", 
eu lembro de sentir o impulso de 
acrescentar, "que eu fique 
encantada com facilidade. Foi o 
que aconteceu em Londres! " 
I can still see Mrs. Grose’s 
broad face as she took this 
in. “In Harley Street?”  
  
Ainda posso ver a expressão do 
rosto largo da senhora Grose ao 
ouvir isso. "Na Harley Street? " 
“In Harley Street.”    "Na Harley Street." 
“Well, Miss, you’re not the 
first—and you won’t be 
the last.”  




“Oh, I’ve no pretension,” I 
could laugh, “to being the 
only one. My other pupil, 
at any rate, as I understand, 
comes back tomorrow?”  
  
"Ah, eu não tenho nenhuma 
pretensão", eu queria rir, “de ser 
a única. Meu outro aluno, de 
qualquer forma, volta amanhã, 
pelo que eu entendi? " 
“Not tomorrow—Friday, 
Miss. He arrives, as you 
did, by the coach, under 
care of the guard, and is to 
be met by the same 
carriage.”  
  
"Não amanhã - sexta-feira, 
senhorita. Ele chega, como a 
senhorita, na diligência, sob 
cuidados do guarda, e a mesma 
carruagem que a trouxe o 
conduzirá até em casa ". 
I forthwith expressed that 
the proper as well as the 
pleasant and friendly thing 
would be therefore that on 
the arrival of the public 
conveyance I should be in 
waiting for him with his 
little sister; an idea in 
which Mrs. Grose 
concurred so heartily that I 
somehow took her manner 
as a kind of comforting 
pledge—never falsified, 
thank heaven!— that we 
should on every question 
be quite at one. Oh, she 
was glad I was there!  
  
Eu expressei de imediato a ideia 
de que a coisa certa, além de 
agradável e gentil, a fazer seria 
aguardá-lo juntamente com sua 
irmã mais nova na chegada do 
transporte público; a senhora 
Grose concordou com essa 
iniciativa com tanto gosto que eu 
compreendi, como uma espécie 
de promessa reconfortante – 
nunca quebrada, graças aos céus 
- que nós duas teríamos sempre a 
mesma opinião em todas as 
questões. Ah, ela estava feliz por 




What I felt the next day 
was, I suppose, nothing 
that could be fairly called a 
reaction from the cheer of 
my arrival; it was probably 
at the most only a slight 
oppression produced by a 
fuller measure of the scale, 
as I walked round them, 
gazed up at them, took 
them in, of my new 
circumstances. They had, 
as it were, an extent and 
mass for which I had not 
been prepared and in the 
presence of which I found 
myself, freshly, a little 
scared as well as a little 
proud. Lessons, in this 
agitation, certainly suffered 
some delay; I reflected that 
my first duty was, by the 
gentlest arts I could 
contrive, to win the child 
into the sense of knowing 
me. I spent the day with 
her out of doors; I arranged 
with her, to her great 
satisfaction, that it should 
be she, she only, who 
might show me the place. 
She showed it step by step 
and room by room and 
secret by secret, with droll, 
delightful, childish talk 
about it and with the result, 
in half an hour, of our 
becoming immense 
friends. Young as she was, 
I was struck, throughout 
  
O que senti no dia seguinte não 
foi, suponho, nada que pudesse 
ser realmente considerado como 
uma reação à alegria da minha 
chegada; foi, provavelmente, 
apenas uma ligeira opressão 
produzida por uma tomada de 
consciência mais completa da 
seriedade da minha nova 
situação, à medida em que eu 
caminhava em volta dela, olhava-
a, absorvia-a. Ela tinha, por 
assim dizer, uma extensão e um 
peso para os quais eu não fora 
preparada e na presença dos 
quais eu tive, na hora, um pouco 
de medo, bem como um pouco 
de orgulho. As lições, nesta 
agitação, certamente sofreram 
um pouco de atraso; eu decidi 
que minha primeira obrigação 
era, por todos os meios mais 
gentis que eu pudesse empregar, 
ganhar a amizade da criança, 
fazendo que me conhecesse. 
Passei o dia fora com ela; 
combinei com ela, para sua 
grande satisfação, que seria ela, 
só ela, quem me mostraria o 
lugar. Ela o fez passo a passo, 
sala por sala, segredo por 
segredo, falando de seu modo 
divertido, delicioso e infantil 
sobre a propriedade, de modo 
que, em meia hora, nos tornamos 
as maiores amigas. Embora fosse 
tão pequena, fiquei 
impressionada, durante toda a 
nossa pequena excursão, com sua 




our little tour, with her 
confidence and courage 
with the way, in empty 
chambers and dull 
corridors, on crooked 
staircases that made me 
pause and even on the 
summit of an old 
machicolated square tower 
that made me dizzy, her 
morning music, her 
disposition to tell me so 
many more things than she 
asked, rang out and led me 
on. I have not seen Bly 
since the day I left it, and I 
dare say that to my older 
and more informed eyes it 
would now appear 
sufficiently contracted. But 
as my little conductress, 
with her hair of gold and 
her frock of blue, danced 
before me round corners 
and pattered down 
passages, I had the view of 
a castle of romance 
inhabited by a rosy sprite, 
such a place as would 
somehow, for diversion of 
the young idea, take all 
colour out of storybooks 
and fairy-tales. Wasn’t it 
just a storybook over 
which I had fallen a-doze 
and a-dream? No; it was a 
big, ugly, antique, but 
convenient house, 
embodying a few features 
of a building still older, 
câmaras vazias e corredores 
escuros, escadarias curvas que 
me fizeram hesitar e até mesmo o 
cume de uma antiga torre 
quadrada com balestreiros que 
me deixou tonta; sua melodia 
matinal, a disposição para me 
contar muito mais coisas do que 
me perguntava, prevaleceram e 
me fizeram seguir diante. Eu não 
vejo Bly desde o dia em que a 
deixei, e ouso dizer que aos meus 
olhos mais velhos e mais 
experientes ela pareceria agora 
bem menor. Mas, enquanto a 
minha pequena guia, com seus 
cabelos de ouro e seu vestido de 
azul, dançava diante de mim ao 
virar esquinas e pulava ao longo 
de passagens, eu tive a visão de 
um castelo de romance habitada 
por uma fada rosada, um lugar 
que poderia, de alguma forma, 
para o prazer dos jovens, ganhar 
todas as cores dos livros de 
histórias e contos de fadas. Não 
era tudo isso apenas um livro de 
histórias sobre o qual eu caíra no 
sono e com o qual agora 
sonhava? Não; era uma casa 
grande, feia e antiga, mas 
confortável, que incorporava 
algumas características de um 
edifício ainda mais velho, meio 
reconstruída e meio habitada, em 
que eu tive a impressão de 
estarmos quase tão perdidas 
quanto um punhado de 
passageiros em um grande navio 




half replaced and half 
utilised, in which I had the 
fancy of our being almost 
as lost as a handful of 
passengers in a great 
drifting ship. Well, I was, 
strangely, at the helm!  
eu estava ao leme! 




THIS came home to me 
when, two days later, I 
drove over with Flora to 
meet, as Mrs. Grose said, 
the little gentleman; and all 
the more for an incident 
that, presenting itself the 
second evening, had 
deeply disconcerted me. 
The first day had been, on 
the whole, as I have 
expressed, reassuring; but I 
was to see it wind up in 
keen apprehension. The 
postbag, that evening,—it 
came late,—contained a 
letter for me, which, 
however, in the hand of my 
employer, I found to be 
composed but of a few 
words enclosing another, 
addressed to himself, with 
a seal still unbroken. “This, 
I recognise, is from the 
head-master, and the head-
master’s an awful bore. 
Read him, please; deal 
with him; but mind you 
don’t report. Not a word. 
I’m off!” I broke the seal 
with a great effort—so 
great a one that I was a 
long time coming to it; 
took the unopened missive 
at last up to my room and 
only attacked it just before 
going to bed. I had better 
have let it wait till 
morning, for it gave me a 
second sleepless night. 
  
Essa imagem me voltou quando, 
dois dias mais tarde, eu saí com 
Flora para aguardar, como disse 
a senhora Grose, o pequeno 
cavalheiro; e mais ainda após um 
incidente, na segunda à noite, 
que me desconcertou 
profundamente. O primeiro dia 
fora, de uma maneira geral, como 
relatei, reconfortante; mas 
terminou em terrível apreensão. 
O correio, naquela noite – ele 
chegou tarde - continha uma 
carta para mim, que eu descobri, 
no entanto, ser composta de 
apenas algumas palavras na letra 
do meu patrão; estava 
acompanhada de outra, dirigida a 
ele mesmo, com o selo ainda 
intacto. "Eu reconheço esta carta, 
é do diretor da escola, e o diretor 
é um homem terrivelmente chato. 
Leia-a, por favor; trate com ele; 
mas lembre-se de não me relatar 
nada. Nem uma palavra. Estou de 
partida!". Eu quebrei o selo com 
grande esforço - tão grande que 
levei um tempo para consegui-lo; 
levei a missiva fechada para o 
meu quarto e só a li pouco antes 
de ir para a cama. Era melhor eu 
tê-la deixado esperar até de 
manhã, pois resultou em uma 
segunda noite sem dormir. Sem 
ter com quem me aconselhar, eu 
passei o dia seguinte imersa em 
angústia; e a tal ponto que 
finalmente decidi abrir-me, pelo 




With no counsel to take, 
the next day, I was full of 
distress; and it finally got 
so the better of me that I 
determined to open myself 
at least to Mrs. Grose.  
“What does it mean? The 
child’s dismissed his 
school.”  




She gave me a look that I 
remarked at the moment; 
then, visibly, with a quick 
blankness, seemed to try to 
take it back. “But aren’t 
they all—?”  
  
Ela olhou-me de um modo que 
me chamou a atenção, no 
momento; em seguida, 
assumindo rapidamente uma 
expressão neutra, pareceu 
recompor-se. "Mas todos eles 
não são -?" 
“Sent home—yes. But only 
for the holidays. Miles may 
never go back at all.”  
  
"Mandados para casa - sim. Mas 
apenas para as férias. Miles 
nunca mais vai poder voltar para 
lá". 
Consciously, under my 
attention, she reddened. 
“They won’t take him?”  
  
Conscientemente, sob meu olhar, 
ela ruborizou-se. "Eles não vão 
aceitá-lo?" 
“They absolutely decline.”    "Eles se recusam terminantemente." 
At this she raised her eyes, 
which she had turned from 
me; I saw them fill with 
good tears. “What has he 
done?”  
  
Ela então ergueu os olhos, que 
desviara de mim; eu os vi 
encher-se de lágrimas. "O que ele 
fez?" 
I hesitated; then I judged 
best simply to hand her my 
letter—which, however, 
had the effect of making 
her, without taking it, 
simply put her hands 
behind her. She shook her 
head sadly. “Such things 
are not for me, Miss.”  
  
Hesitei; então achei melhor 
simplesmente para entregar-lhe a 
carta. No entanto, ao invés de 
pegá-la,  a senhora Grose cruzou 
as mãos atrás das costas e 
balançou a cabeça com tristeza. 





My counsellor couldn’t 
read! I winced at my 
mistake, which I attenuated 
as I could, and opened my 
letter again to repeat it to 
her; then, faltering in the 
act and folding it up once 
more, I put it back in my 
pocket. “Is he really bad?”  
  
A minha conselheira não sabia 
ler! Estremeci com o meu erro, 
que atenuei como pude, e abri 
mais uma vez a carta para ler-lhe 
o conteúdo; então, hesitando, 
dobrei a carta novamente e a 
guardei no bolso.  "Ele é 
realmente tão mau?" 
The tears were still in her 
eyes. “Do the gentlemen 
say so?”  
  
As lágrimas ainda estavam em 
seus olhos. "Os senhores da 
escola dizem isso?" 
“They go into no 
particulars. They simply 
express their regret that it 
should be impossible to 
keep him. That can have 
only one meaning.” Mrs. 
Grose listened with dumb 
emotion; she forbore to ask 
me what this meaning 
might be; so that, 
presently, to put the thing 
with some coherence and 
with the mere aid of her 
presence to my own mind, 
I went on: “That he’s an 
injury to the others.”  
  
"Eles não entram em detalhes. 
Simplesmente declaram, com 
pesar, que sua permanência com 
eles tornou-se impossível. Isso só 
pode ter um significado". A 
senhora Grose ouviu isso com 
emoção muda; evitou me 
perguntar que significado seria 
esse; de modo que, para 
esclarecer coerentemente a 
situação, e contando apenas com 
a sua presença para me dar 
forças, eu fui em frente e 
declarei: "Que ele é um perigo 




At this, with one of the 
quick turns of simple folk, 
she suddenly flamed up. 
“Master Miles! him an 
injury?”  
  
Nisso, com uma dessas rápidas 
mudanças de humor típicas das 
pessoas simples, ela de repente 
inflamou-se. " O senhor Miles! 
Ele, um perigo?" 
There was such a flood of 
good faith in it that, though 
I had not yet seen the child, 
my very fears made me 
jump to the absurdity of 
the idea. I found myself, to 
meet my friend the better, 
offering it, on the spot, 
sarcastically. “To his poor 
little innocent mates!”  
  
Havia tanta boa fé em sua 
palavras que, embora eu ainda 
não houvesse visto a criança, 
meus próprios medos me fizeram 
perceber o absurdo da ideia. Eu 
me vi dizendo, sarcasticamente, 
para apoiar minha amiga. "Para 
seus pobres e inocentes jovens 
companheiros!" 
“It’s too dreadful,” cried 
Mrs. Grose, “to say such 
cruel things! Why, he’s 
scarce ten years old.”  
  
"É terrível demais", exclamou a 
senhora Grose, "dizer coisas tão 
cruéis! Ora, ele mal tem dez anos 
de idade. " 
“Yes, yes; it would be 
incredible.”    





She was evidently grateful 
for such a profession. “See 
him, Miss, first. Then 
believe it!” I felt forthwith 
a new impatience to see 
him; it was the beginning 
of a curiosity that, for all 
the next hours, was to 
deepen almost to pain. 
Mrs. Grose was aware, I 
could judge, of what she 
had produced in me, and 
she followed it up with 
assurance. “You might as 
well believe it of the little 
lady. Bless her,” she added 
the next moment—“look at 
her!”  
  
Ela ficou evidentemente grata 
com essa minha declaração. 
"Olhe para ele, senhorita, em 
primeiro lugar. Só então 
acredite!" Senti imediatamente 
uma nova impaciência em vê-lo; 
era o início de uma curiosidade 
que, ao longo das horas 
seguintes, chegou a tornar-se 
quase dolorosa.  A senhora Grose 
estava ciente, eu pude notar, do 
efeito que suas palavras 
produziram em mim, e 
prosseguiu,  com confiança. "A 
senhorita poderia pensar o 
mesmo da pequena dama. Que 
Deus a abençoe”, ela 
acrescentou, após um instante, 




I turned and saw that Flora, 
whom, ten minutes before, 
I had established in the 
schoolroom with a sheet of 
white paper, a pencil, and a 
copy of nice “round O’s,” 
now presented herself to 
view at the open door. She 




looking to me, however, 
with a great childish light 
that seemed to offer it as a 
mere result of the affection 
she had conceived for my 
person, which had 
rendered necessary that she 
should follow me. I needed 
nothing more than this to 
feel the full force of Mrs. 
Grose’s comparison, and, 
catching my pupil in my 
arms, covered her with 
kisses in which there was a 
sob of atonement.  
  
Virei-me e vi que Flora, a quem, 
dez minutos antes, eu deixara na 
sala de aula com uma folha de 
papel branco, um lápis e uma 
cópia de letras ‘O’ redondas para 
fazer, estava agora à porta. Ela 
expressava do seu jeito infantil 
um desapego extraordinários a 
deveres desagradáveis, olhando 
para mim, no entanto, com um 
olharzinho luminoso que parecia 
dizer que, como resultado da 
afeição que ela sentia por mim, 
sentira necessidade de seguir-me. 
Eu não precisava de nada mais 
do que isso para sentir toda a 
força da comparação da senhora 
Grose, e, pegando minha pupila 
nos braços, cobri-a de beijos, 





None the less, the rest of 
the day I watched for 
further occasion to 
approach my colleague, 
especially as, toward 
evening, I began to fancy 
she rather sought to avoid 
me. I overtook her, I 
remember, on the staircase; 
we went down together, 
and at the bottom I 
detained her, holding her 
there with a hand on her 
arm. “I take what you said 
to me at noon as a 
declaration that you’ve 
never known him to be 
bad.”  
  
No entanto, ao longo do resto do 
dia, procurei em vão uma ocasião 
para aproximar-me novamente da 
minha colega, a tal ponto que, ao 
chegar o fim da tarde, comecei a 
ter a impressão de que ela estava 
tentando me evitar. Eu a 
encontrei, lembro-me, na escada; 
descemos juntas, e ao chegarmos 
embaixo eu a detive,  mantendo-
a junto de mim com uma mão em 
seu braço. "Eu entendo o que me 
disse ao meio-dia como uma 
declaração de que a senhora 
nunca o viu se comportar mal". 
She threw back her head; 
she had clearly, by this 
time, and very honestly, 
adopted an attitude. “Oh, 
never known him—I don’t 
pretend that!”  
  
Ela jogou a cabeça para trás; ela 
claramente tomara, a esta altura e 
muito sinceramente, uma atitude. 
"Ah, nunca o ter visto se 





I was upset again. “Then 
you have known him—?” 
“Yes indeed, Miss, thank 
God!” On reflection I 
accepted this. “You mean 
that a boy who never is—
?” “Is no boy for me!”  
  
Eu estava novamente 
preocupada. "Então a senhora já 
o viu-?” "Sim, de fato, senhorita, 
graças a Deus!" Refleti e aceitei 
isso. "A senhora quer dizer que 
um garoto que nunca se 
comporta mal-?" "Não é um 
menino de verdade para mim!" 
I held her tighter. “You 
like them with the spirit to 
be naughty?” Then, 
keeping pace with her 
answer, “So do I!” I 
eagerly brought out. “But 
not to the degree to 
contaminate—”  
  
Eu a segurei com mais força. "A 
senhora gosta de garotos com 
uma tendência a serem levados?" 
Então, ao mesmo tempo que sua 
resposta, ansiosamente declarei, 
"Eu também! "Mas não ao ponto 
de contaminar- " 
“To contaminate?”—my 
big word left her at a loss. I 
explained it. “To corrupt.”  
  
"De contaminar?" - Minha 
palavra erudita a deixou perdida. 




She stared, taking my 
meaning in; but it 
produced in her an odd 
laugh. “Are you afraid 
he’ll corrupt you?” She put 
the question with such a 
fine bold humour that, with 
a laugh, a little silly 
doubtless, to match her 
own, I gave way for the 
time to the apprehension of 
ridicule.  
  
Ela olhou para mim, absorvendo 
o significado das minhas 
palavras; mas isso a fez dar uma 
gargalhada estranha. "A 
senhorita tem medo que ele 
corrompa a senhorita?" Ela 
colocou a questão com humor tão 
fino e ousado que, com uma 
risada, sem dúvida um pouco 
tola, para combinar com a dela 
própria, cedi por um instante ao 
medo do ridículo. 
But the next day, as the 
hour for my drive 
approached, I cropped up 
in another place. “What 
was the lady who was here 
before?”  
  
No entanto, no dia seguinte, 
quando a hora de minha curta 
viagem se aproximou, eu a 
abordei em outro lugar. "Como 
era a senhora que esteve aqui 
antes?" 
“The last governess? She 
was also young and 
pretty— almost as young 
and almost as pretty, Miss, 
even as you.”  
  
"A última preceptora? Ela 
também era jovem e bonita - 
quase tão jovem e bonita quanto 
a senhorita. " 
“Ah, then, I hope her youth 
and her beauty helped 
her!” I recollect throwing 
off. “He seems to like us 
young and pretty!”  
  
"Ah, então, espero que sua 
juventude e sua beleza a tenham 
ajudado!", eu lembro ter dito. 
"Ele parece gostar que sejamos 




“Oh, he did,” Mrs. Grose 
assented: “it was the way 
he liked everyone!” She 
had no sooner spoken 
indeed than she caught 
herself up. “I mean that’s 
his way—the master’s.”  
  
"Ah, ele gostava," senhora Grose 
concordou: "é desse jeito que ele 
gostava de que todas fossem!" 
Ela nem acabara de falar e já 
estava corrigindo-se. "Quero 
dizer que esse é o jeito dele – o 
jeito do patrão ". 
I was struck. “But of 
whom did you speak 
first?” She looked blank, 
but she coloured. “Why, of 
him.” “Of the master?” “Of 
who else?” There was so 
obviously no one else that 
the next moment I had lost 
my impression of her 
having accidentally said 
more than she meant; and I 
merely asked what I 
wanted to know. “Did she 
see anything in the boy—
?”  
  
Eu fiquei confusa. "Mas de quem 
a senhora falava antes?" Ela 
parecia pálida, mas enrubesceu. 
"Ora, dele." "Do patrão?" "De 
quem mais?" Era tão óbvio que 
não havia mais ninguém que no 
momento seguinte eu já 
esquecera a impressão que tive 
de que ela dissera acidentalmente 
mais do que pretendera dizer; 
apenas perguntei o que queria 
saber. "Ela viu alguma coisa no 
garoto-?" 
“That wasn’t right? She 
never told me.”    
"Que não estava certa? Ela nunca 
me disse." 
I had a scruple, but I 
overcame it. “Was she 
careful— particular?”  
  
Superei meus escrúpulos e 
prossegui. "Ela era cuidadosa – 
discreta?" 
Mrs. Grose appeared to try 
to be conscientious. 
“About some things—yes.”  
  
Sra Grose tentou agir de forma 
conscienciosa. "Sobre algumas 




“But not about all?”    "Mas não sobre tudo?" 
Again she considered. 
“Well, Miss—she’s gone. I 
won’t tell tales.”  
  
Mais uma vez ela pensou antes 
de responder. "Bem, senhorita - 
ela se foi. Eu não quero fazer 
fofocas". 
“I quite understand your 
feeling,” I hastened to 
reply; but I thought it, after 
an instant, not opposed to 
this concession to pursue: 
“Did she die here?”  
  
"Eu entendo muito bem o seu 
sentimento", apressei-me em 
responder; mas, depois de um 
instante, pensei que não seria um 
problema perguntar: "Ela morreu 
aqui? " 
“No—she went off.”    "Não - ela partiu." 
I don’t know what there 
was in this brevity of Mrs. 
Grose’s that struck me as 
ambiguous. “Went off to 
die?” Mrs. Grose looked 
straight out of the window, 
but I felt that, 
hypothetically, I had a 
right to know what young 
persons engaged for Bly 
were expected to do. “She 
was taken ill, you mean, 
and went home?”  
  
Eu não sei porque, mas essa 
resposta tão breve da senhora 
Grose me soou ambígua. "Ela 
partiu para morrer?" A senhora 
Grose olhava pela janela, mas eu 
senti que tinha o direito de saber 
o que se esperava que as jovens 
contratadas para trabalhar em 
Bly fizessem. "Ela ficou doente, 





“She was not taken ill, so 
far as appeared, in this 
house. She left it, at the 
end of the year, to go 
home, as she said, for a 
short holiday, to which the 
time she had put in had 
certainly given her a right. 
We had then a young 
woman—a nursemaid who 
had stayed on and who was 
a good girl and clever; and 
she took the children 
altogether for the interval. 
But our young lady never 
came back, and at the very 
moment I was expecting 
her I heard from the master 
that she was dead.”  
  
"Ela não ficou doente, até onde 
pudemos perceber, enquanto 
estava nessa casa. Ela partiu, no 
final do ano, para sua casa, como 
ela disse, para passar umas curtas 
férias, a que o tempo de serviço 
já prestado certamente lhe dera 
direito. Nós tínhamos conosco na 
ocasião uma jovem - uma babá, 
que ficou e que era uma garota 
boa e inteligente; ela cuidou das 
crianças durante todo esse 
intervalo. Mas a nossa jovem 
senhora nunca mais voltou, e no 
exato momento em que eu a 
esperava de volta, soube pelo 
patrão que ela estava morta". 
I turned this over. “But of 
what?”    Revirei a questão. "Mas de quê?" 
“He never told me! But 
please, Miss,” said Mrs. 
Grose, “I must get to my 
work.”  
  
"Ele nunca me disse! Mas, por 
favor, senhorita", disse a senhora 
Grose, "eu tenho trabalho a fazer. 
" 




HER thus turning her back 
on me was fortunately not, 
for my just preoccupations, 
a snub that could check the 
growth of our mutual 
esteem. We met, after I had 
brought home little Miles, 
more intimately than ever 
on the ground of my 
stupefaction, my general 
emotion: so monstrous was 
I then ready to pronounce 
it that such a child as had 
now been revealed to me 
should be under an 
interdict. I was a little late 
on the scene, and I felt, as 
he stood wistfully looking 
out for me before the door 
of the inn at which the 
coach had put him down, 
that I had seen him, on the 
instant, without and within, 
in the great glow of 
freshness, the same 
positive fragrance of 
purity, in which I had, 
from the first moment, 
seen his little sister. He 
was incredibly beautiful, 
and Mrs. Grose had put her 
finger on it: everything but 
a sort of passion of 
tenderness for him was 
swept away by his 
presence. What I then and 
there took him to my heart 
for was something divine 
that I have never found to 
the same degree in any 
  
Dizendo isso, ela deu as costas 
para mim, o que não considerei, 
apesar das minhas preocupações 
serem justas, como uma afronta 
que pudesse prejudicar o 
crescimento de nossa estima 
recíproca. Nós estávamos, na 
verdade, depois que eu trouxe 
para casa o pequeno Miles, mais 
de acordo do que nunca, dada a 
minha estupefação, minha 
emoção de forma geral: eu estava 
pronta a declarar que era uma 
verdadeira monstruosidade dizer 
que uma criança como aquela 
pudesse estar sob algum tipo de 
interdição. Atrasei-me um pouco 
na ocasião e senti, no mesmo 
instante, ao ver como ele olhava 
tristemente para mim da porta da 
estalagem em frente à qual a 
diligência o deixara, um grande 
frescor, a mesma fragrância de 
absoluta pureza, que eu 
percebera, desde o primeiro 
momento, em sua irmã mais 
nova. Ele era incrivelmente belo, 
e a senhora Grose previra 
corretamente: todo sentimento 
que não uma ternura apaixonada 
por ele foi eliminado em sua 
presença. O que conquistou meu 
coração naquela hora e lugar era 
algo divino que eu nunca 
encontrara em tão alto grau em 
qualquer outra criança –um 
arzinho indescritível de não 
conhecer nada do mundo a não 
ser o amor. Era impossível 





little air of knowing 
nothing in the world but 
love. It would have been 
impossible to carry a bad 
name with a greater 
sweetness of innocence, 
and by the time I had got 
back to Bly with him I 
remained merely 
bewildered—so far, that is, 
as I was not outraged—by 
the sense of the horrible 
letter locked up in my 
room, in a drawer. As soon 
as I could compass a 
private word with Mrs. 
Grose I declared to her that 
it was grotesque.  
com tão grande doçura e 
inocência, e ao retornar a Bly 
com ele eu me sentia confusa – 
tanto quanto ultrajada – com o 
conteúdo da horrível carta que 
estava trancada no meu quarto, 
em uma gaveta. Assim que eu 
pude trocar uma palavra em 
particular com a senhora Grose, 
eu lhe declarei que aquilo tudo 
era grotesco. 
She promptly understood 
me. “You mean the cruel 
charge—?”  
  
Ela me entendeu imediatamente. 





“It doesn’t live an instant. 
My dear woman, look at 
him!”  
  
"Ela não se sustenta um instante. 
Minha querida senhora, olhe para 
ele!" 
She smiled at my 
pretension to have 
discovered his charm. “I 
assure you, Miss, I do 
nothing else! What will 
you say, then?” she 
immediately added.  
  
Ela sorriu à minha pretensão de 
ter descoberto o charme do 
garoto. "Eu lhe asseguro, 
senhorita, eu não faço outra 
coisa! O que a senhorita vai 
dizer, então?", ela acrescentou 
rapidamente. 
“In answer to the letter?” I 
had made up my mind. 
“Nothing.”  
  "Em resposta à carta?" Eu tomara a minha decisão. "Nada." 
“And to his uncle?” I was 
incisive. “Nothing.” “And 
to the boy himself?” I was 
wonderful. “Nothing.” She 
gave with her apron a great 
wipe to her mouth.  
  
"E a seu tio?" Respondi de forma 
incisiva. "Nada." "E para o 
próprio menino?" Fui 
maravilhosa. "Nada." Ela limpou 




“Then I’ll stand by you. 
We’ll see it out.” “We’ll 
see it out!” I ardently 
echoed, giving her my 
hand to make it a vow. She 
held me there a moment, 
then whisked up her apron 
again with her detached 
hand. “Would you mind, 
Miss, if I used the 
freedom—”  
  
"Então eu vou ficar a seu lado. 
Vamos ver no que isso vai dar. " 
"Vamos ver no que isso vai dar!" 
Eu repeti com emoção, dando-lhe 
a mão para fazer disso uma 
promessa. Ela a segurou por um 
momento; em seguida, levantou 
o avental novamente com a mão 
livre. "Você se importaria, 
senhorita, se eu tomasse a 
liberdade-" 
“To kiss me? No!” I took 
the good creature in my 
arms and, after we had 
embraced like sisters, felt 
still more fortified and 
indignant.  
  
"De me beijar? Não!" Tomei a 
boa criatura nos braços e, depois 
de nos abraçarmos como irmãs, 





This, at all events, was for 
the time: a time so full that, 
as I recall the way it went, 
it reminds me of all the art 
I now need to make it a 
little distinct. What I look 
back at with amazement is 
the situation I accepted. I 
had undertaken, with my 
companion, to see it out, 
and I was under a charm, 
apparently, that could 
smooth away the extent 
and the far and difficult 
connections of such an 
effort. I was lifted aloft on 
a great wave of infatuation 
and pity. I found it simple, 
in my ignorance, my 
confusion, and perhaps my 
conceit, to assume that I 
could deal with a boy 
whose education for the 
world was all on the point 
of beginning. I am unable 
even to remember at this 
day what proposal I framed 
for the end of his holidays 
and the resumption of his 
studies. Lessons with me, 
indeed, that charming 
summer, we all had a 
theory that he was to have; 
but I now feel that, for 
weeks, the lessons must 
have been rather my own. I 
learnt something—at first 
certainly—that had not 
been one of the teachings 
of my small, smothered 
  
Essa foi, de qualquer maneira, 
uma época passageira: um 
período tão pleno que, quando 
me lembro dele, vem-me à mente 
toda a arte que agora eu preciso 
empregar para tornar a memória 
um pouco mais clara. Quando eu 
olho para trás, o que me 
surpreende é a situação que eu 
terminei por aceitar. Eu 
prometera, juntamente com 
minha companheira, ver no que 
isso tudo ia dar, e parecia estar 
sob um encanto que suavizava a 
extensão e as sérias 
consequências de tal esforço. Eu 
fui elevada ao topo de uma 
grande onda de paixão e 
compaixão. Achei simples, na 
minha ignorância, na minha 
confusão e talvez na minha 
vaidade, imaginar que eu poderia 
lidar com um garoto cuja 
educação para o mundo estava 
apenas no início. Não consigo 
nem mesmo lembrar agora o que 
eu planejara fazer quando 
chegasse o fim das férias de 
verão e a hora da retomada dos 
seus estudos. Em teoria, ele teria 
aulas comigo ao longo daquele 
charmoso verão; mas agora eu 
vejo que, naquelas semanas, 
quem aprendeu fui eu. Aprendi 
uma coisa – no início, certamente 
– que não fora parte dos 
ensinamentos da minha vida 
pequena e limitada; aprendi a ser 
divertida, e até a divertir, e não 




life; learnt to be amused, 
and even amusing, and not 
to think for the morrow. It 
was the first time, in a 
manner, that I had known 
space and air and freedom, 
all the music of summer 
and all the mystery of 
nature. And then there was 
consideration—and 
consideration was sweet. 
Oh, it was a trap—not 
designed, but deep—to my 
imagination, to my 
delicacy, perhaps to my 
vanity; to whatever, in me, 
was most excitable. The 
best way to picture it all is 
to say that I was off my 
guard. They gave me so 
little trouble—they were of 
a gentleness so 
extraordinary. I used to 
speculate—but even this 
with a dim 
disconnectedness—as to 
how the rough future (for 
all futures are rough!) 
would handle them and 
might bruise them. They 
had the bloom of health 
and happiness; and yet, as 
if I had been in charge of a 
pair of little grandees, of 
princes of the blood, for 
whom everything, to be 
right, would have to be 
enclosed and protected, the 
only form that, in my 
fancy, the after-years could 
primeira vez que desfrutei de 
espaço, ar e liberdade, de toda a 
música do verão e todo o 
mistério da natureza. E havia 
também a consideração com que 
me tratavam – e essa  
consideração era doce. Ah, era 
uma armadilha – não intencional, 
mas profunda – para minha 
imaginação, minha delicadeza e 
talvez para minha vaidade; para o 
que quer que, em mim, fosse 
mais sensível. A melhor maneira 
de imaginar tudo isso é dizer que 
eu fui pega desprevenida. Eles 
me deram tão pouco trabalho – 
foram de uma gentileza tão 
extraordinária. Eu costumava 
imaginar – mas mesmo isso de 
forma sombria e vaga – como o 
futuro impiedoso (pois todos os 
futuros são impiedosos!) os 
trataria e poderia machucá-los. 
Eles estavam na flor da saúde e 
da felicidade; e no entanto, como 
se fosse responsável por um par 
de pequenos magnatas, de 
príncipes de sangue, que 
deveriam ser protegidos e 
guardados de tudo, eu tinha a 
fantasia de que a única coisa que 
os anos posteriores poderiam 
reservar para eles era uma 
extensão romântica, digna da 
realeza, do jardim e do parque. 
Pode ser, é claro, acima de tudo, 
que o que de repente interrompeu 
isso tudo confira ao período 
anterior um encanto de 




take for them was that of a 
romantic, a really royal 
extension of the garden 
and the park. It may be, of 
course, above all, that what 
suddenly broke into this 
gives the previous time a 
charm of stillness—that 
hush in which something 
gathers or crouches. The 
change was actually like 
the spring of a beast.  
em que algo se agacha, à 
espreita. A mudança foi, na 





In the first weeks the days 
were long; they often, at 
their finest, gave me what I 
used to call my own hour, 
the hour when, for my 
pupils, tea-time and bed-
time having come and 
gone, I had, before my 
final retirement, a small 
interval alone. Much as I 
liked my companions, this 
hour was the thing in the 
day I liked most; and I 
liked it best of all when, as 
the light faded—or rather, I 
should say, the day 
lingered and the last calls 
of the last birds sounded, 
in a flushed sky, from the 
old trees—I could take a 
turn into the grounds and 
enjoy, almost with a sense 
of property that amused 
and flattered me, the 
beauty and dignity of the 
place. It was a pleasure at 
these moments to feel 
myself tranquil and 
justified; doubtless, 
perhaps, also to reflect that 
by my discretion, my quiet 
good sense and general 
high propriety, I was 
giving pleasure—if he ever 
thought of it!—to the 
person to whose pressure I 
had responded. What I was 
doing was what he had 
earnestly hoped and 
directly asked of me, and 
  
Nas primeiras semanas, os dias 
eram longos; muitas vezes, nos 
melhores dias, eu podia me 
proporcionar aquilo que eu 
costumava chamar de minha 
hora, momento em que, após a 
hora do chá e após ter posto 
meus alunos na cama, eu tinha, 
antes de retirar-me para a noite, 
um pequeno intervalo sozinha. 
Por mais que eu gostasse dos 
meus companheiros, essa hora 
era a parte do dia de que eu mais 
gostava; e eu gostava mais ainda 
quando, à medida que a luz do 
dia se esvaía –  ou melhor, devo 
dizer, o dia perdurava, e o 
crocitar dos últimos pássaros 
soava das árvores antigas, em um 
céu avermelhado – eu podia dar 
uma volta no terreno e desfrutar, 
com uma sensação quase de 
propriedade que me divertia e me 
lisonjeava, da beleza e da 
dignidade do lugar. Era um 
prazer, nesses momentos, sentir-
me tranquila e justificada; sem 
dúvida, talvez, também era 
prazeroso refletir que, em minha 
discrição, meu tranquilo bom 
senso e meu profundo decoro em 
geral, eu estava dando prazer - se 
é que alguma vez ele ao menos 
pensou nisso! – àquele a cuja 
pressão eu cedera. O que eu 
estava fazendo era o que ele 
esperava sinceramente e 
solicitara diretamente de mim, e 
poder satisfazê-lo, afinal de 




that I could, after all, do it 
proved even a greater joy 
than I had expected. I dare 
say I fancied myself, in 
short, a remarkable young 
woman and took comfort 
in the faith that this would 
more publicly appear. 
Well, I needed to be 
remarkable to offer a front 
to the remarkable things 
that presently gave their 
first sign.  
maior do que eu esperara. Ouso 
dizer que eu me via, em suma, 
como uma jovem notável, e a fé 
de que isso iria se tornar público 
me confortava. Bem, eu 
precisava ser realmente notável 
para fazer frente às coisas 
notáveis que dariam seus 





It was plump, one 
afternoon, in the middle of 
my very hour: the children 
were tucked away, and I 
had come out for my stroll. 
One of the thoughts that, as 
I don’t in the least shrink 
now from noting, used to 
be with me in these 
wanderings was that it 
would be as charming as a 
charming story suddenly to 
meet someone. Someone 
would appear there at the 
turn of a path and would 
stand before me and smile 
and approve. I didn’t ask 
more than that—I only 
asked that he should know; 
and the only way to be sure 
he knew would be to see it, 
and the kind light of it, in 
his handsome face. That 
was exactly present to 
me—by which I mean the 
face was—when, on the 
first of these occasions, at 
the end of a long June day, 
I stopped short on 
emerging from one of the 
plantations and coming 
into view of the house. 
What arrested me on the 
spot—and with a shock 
much greater than any 
vision had allowed for—
was the sense that my 
imagination had, in a flash, 
turned real. He did stand 
there!—but high up, 
  
Aconteceu de repente, uma tarde, 
no meio da minha mesma hora: 
as crianças estavam na cama, e 
eu saíra para o meu passeio. Um 
dos pensamentos que, como eu 
não já não me recuso a notar, 
costumava estar em minha 
cabeça nessas andanças era de 
que seria tão encantador como 
uma história encantadora de 
repente encontrar-me com 
alguém. Alguém iria aparecer lá 
na curva de uma vereda, diante 
de mim, sorrindo em aprovação. 
Eu não pedia mais do que isso - 
eu só pedia que ele soubesse; e a 
única maneira de ter certeza de 
que ele sabia que seria vê-lo em 
seu lindo rosto gentilmente 
iluminado. Pensava justamente 
nisso – e refiro-me a seu rosto – 
quando, na primeira dessas 
ocasiões, ao final de um longo 
dia de junho, parei de repente ao 
emergir de uma das plantações e 
avistar a casa. O que me prendeu 
no local – e com um choque 
muito maior do que qualquer 
visão –  foi a sensação de que a 
minha imaginação, em um piscar 
de olhos, tornara-se real. Lá 
estava ele, de pé! – mas lá no 
alto, além do gramado e bem no 
topo da torre para a qual, na 
minha primeira manhã na casa, a 
pequena Flora me conduzira. 
Esta torre fazia parte de um par – 
estruturas quadradas, 
incongruentes, com ameias – que 




beyond the lawn and at the 
very top of the tower to 
which, on that first 
morning, little Flora had 
conducted me. This tower 
was one of a pair—square, 
incongruous, crenelated 
structures—that were 
distinguished, for some 
reason, though I could see 
little difference, as the new 
and the old. They flanked 
opposite ends of the house 
and were probably 
architectural absurdities, 
redeemed in a measure 
indeed by not being wholly 
disengaged nor of a height 
too pretentious, dating, in 
their gingerbread antiquity, 
from a romantic revival 
that was already a 
respectable past. I admired 
them, had fancies about 
them, for we could all 
profit in a degree, 
especially when they 
loomed through the dusk, 
by the grandeur of their 
actual battlements; yet it 
was not at such an 
elevation that the figure I 
had so often invoked 
seemed most in place.  
razão, embora eu pudesse ver 
pouca diferença, torre nova e 
torre velha. Elas ladeavam a casa 
em extremidades opostas e 
resultavam  provavelmente de 
extravagâncias arquitetônicas, 
mas redimiam-se até certo ponto 
por não ficarem totalmente 
deslocadas nem terem uma altura 
demasiado pretensiosa, e 
datavam, em sua antiguidade 
postiça, de um período de volta 
ao romantismo que  já era, ele 
próprio, um passado respeitável. 
Eu as admirava, tinha fantasias 
sobre elas, pois todos podíamos 
desfrutar da visão da grandeza de 
suas ameias, especialmente 
quando elas apareciam através do 
crepúsculo; no entanto, em tal 
elevação, a imagem que eu 
invocara tantas vezes não 




It produced in me, this 
figure, in the clear twilight, 
I remember, two distinct 
gasps of emotion, which 
were, sharply, the shock of 
my first and that of my 
second surprise. My 
second was a violent 
perception of the mistake 
of my first: the man who 
met my eyes was not the 
person I had precipitately 
supposed. There came to 
me thus a bewilderment of 
vision of which, after these 
years, there is no living 
view that I can hope to 
give. An unknown man in 
a lonely place is a 
permitted object of fear to 
a young woman privately 
bred; and the figure that 
faced me was—a few more 
seconds assured me—as 
little anyone else I knew as 
it was the image that had 
been in my mind. I had not 
seen it in Harley Street—I 
had not seen it anywhere. 
The place, moreover, in the 
strangest way in the world, 
had, on the instant, and by 
the very fact of its 
appearance, become a 
solitude. To me at least, 
making my statement here 
with a deliberation with 
which I have never made 
it, the whole feeling of the 
moment returns. It was as 
  
Lembro-me que essa figura 
produziu em mim, no claro 
crepúsculo, dois sobressaltos de 
emoção distintos, que foram o 
choque da minha primeira e da 
minha segunda surpresa. A 
segunda foi a violenta percepção 
do erro da primeira: o homem 
que meus olhos fitavam não era a 
pessoa que eu supusera 
precipitadamente. Senti então um 
embaralhamento de visão que, 
mesmo depois de tantos anos, 
não saberia descrever com 
precisão. É permitido a uma 
jovem educada de forma 
protegida ter medo de um 
homem desconhecido em um 
lugar isolado; e a figura que me 
encarou - mais alguns segundos 
foram suficientes para me 
assegurar – não era a pessoa que 
eu tinha em mente, mas 
tampouco era qualquer um que 
eu conhecesse. Eu não o vira em 
Harley Street – eu não o vira em 
lugar nenhum. O lugar, da forma 
mais estranha do mundo, pareceu 
tornar-se, no mesmo instante, por 
conta dessa aparição, um total 
deserto. Para mim, pelo menos, 
ao fazer aqui a minha declaração 
de forma deliberada como nunca 
fiz antes, toda sensação do 
momento retorna. Era como se, 
enquanto eu compreendia – 
dentro do que eu pude 
compreender – a situação, todo o 
resto da cena tivesse subitamente 




if, while I took in— what I 
did take in—all the rest of 
the scene had been stricken 
with death. I can hear 
again, as I write, the 
intense hush in which the 
sounds of evening 
dropped. The rooks 
stopped cawing in the 
golden sky and the friendly 
hour lost, for the minute, 
all its voice. But there was 
no other change in nature, 
unless indeed it were a 
change that I saw with a 
stranger sharpness. The 
gold was still in the sky, 
the clearness in the air, and 
the man who looked at me 
over the battlements was as 
definite as a picture in a 
frame. That’s how I 
thought, with extraordinary 
quickness, of each person 
that he might have been 
and that he was not. We 
were confronted across our 
distance quite long enough 
for me to ask myself with 
intensity who then he was 
and to feel, as an effect of 
my inability to say, a 
wonder that in a few 
instants more became 
intense.  
enquanto escrevo, o silêncio 
intenso em que os sons da noite 
desapareceram. As gralhas 
pararam de crocitar no céu 
dourado, e aquela hora agradável 
perdeu, naquele momento, toda a 
sua voz. Mas não houve outra 
mudança na natureza, a menos 
que, de fato, fosse uma mudança 
o fato de eu estar enxergando 
com estranha nitidez. A cor de 
ouro ainda estava no céu, o ar 
estava claro, e a imagem do 
homem que olhou para mim das 
ameias estava tão definida como 
uma fotografia em uma moldura. 
Pensei então, com uma rapidez 
extraordinária, em cada pessoa 
que ele poderia ser e que não era. 
Nós nos fitamos à distância por 
um tempo longo o suficiente para 
eu me perguntar intensamente a 
mim mesma quem ele era e para 
sentir, como um efeito da minha 
incapacidade de responder, uma 
perplexidade que, em mais 





The great question, or one 
of these, is, afterwards, I 
know, with regard to 
certain matters, the 
question of how long they 
have lasted. Well, this 
matter of mine, think what 
you will of it, lasted while 
I caught at a dozen 
possibilities, none of which 
made a difference for the 
better, that I could see, in 
there having been in the 
house—and for how long, 
above all?—a person of 
whom I was in ignorance. 
It lasted while I just bridled 
a little with the sense that 
my office demanded that 
there should be no such 
ignorance and no such 
person. It lasted while this 
visitant, at all events,—and 
there was a touch of the 
strange freedom, as I 
remember, in the sign of 
familiarity of his wearing 
no hat,—seemed to fix me, 
from his position, with just 
the question, just the 
scrutiny through the fading 
light, that his own presence 
provoked. We were too far 
apart to call to each other, 
but there was a moment at 
which, at shorter range, 
some challenge between 
us, breaking the hush, 
would have been the right 
result of our straight 
  
Eu sei que a grande questão, ou 
uma grandes questões, no que diz 
respeito a determinados eventos, 
é saber, depois, quanto tempo 
eles duraram. Bem, este meu 
evento, pense o que pensar a 
respeito, durou enquanto eu 
considerava uma dúzia de 
possibilidades, nenhuma das 
quais serviu para esclarecer a 
situação, e concluía que havia na 
casa - e por quanto tempo, acima 
de tudo? – ainda uma pessoa cuja 
existência eu desconhecia. Durou 
enquanto eu refreava um pouco a 
sensação de que meu cargo não 
permitia haver uma tal 
ignorância e uma tal pessoa. 
Durou enquanto este visitante – e 
havia um toque de estranha 
liberdade, eu me lembro, na 
maneira familiar em que se 
apresentava sem chapéu – 
parecia me fitar, a partir de sua 
posição, através da luz fraca, 
com a mesma indagação, o 
mesmo escrutínio que a sua 
própria presença provocara em 
mim. Estávamos distantes 
demais para falar um com o 
outro, mas houve um momento 
em que um desafio entre nós, 
quebrando o silêncio, teria sido o 
resultado previsível daquela troca 
de olhares direta e mútua. Ele 
estava em um dos cantos, o canto 
afastado da casa, muito ereto, 
como me parecia, e com ambas 
as mãos na borda. Assim eu o via 




mutual stare. He was in 
one of the angles, the one 
away from the house, very 
erect, as it struck me, and 
with both hands on the 
ledge. So I saw him as I 
see the letters I form on 
this page; then, exactly, 
after a minute, as if to add 
to the spectacle, he slowly 
changed his place—passed, 
looking at me hard all the 
while, to the opposite 
corner of the platform. 
Yes, I had the sharpest 
sense that during this 
transit he never took his 
eyes from me, and I can 
see at this moment the way 
his hand, as he went, 
passed from one of the 
crenelations to the next. He 
stopped at the other corner, 
but less long, and even as 
he turned away still 
markedly fixed me. He 
turned away; that was all I 
knew.  
que eu formo nesta página; 
então, exatamente, depois de um 
minuto, como se quisesse 
acrescentar mais elementos ao 
espetáculo, ele lentamente 
mudou de lugar – passou, 
olhando-me fixamente ao mesmo 
tempo, para o canto oposto da 
plataforma. Sim, eu tive a mais 
nítida impressão de que durante 
todo esse deslocamento ele 
jamais tirou os olhos de mim, e 
eu ainda posso ver, nesse 
momento, o modo como sua 
mão, enquanto ele subia, passava 
de uma das ameias para a 
próxima. Ele parou no outro 
canto, mas por menos tempo, e 
até mesmo enquanto se afastava 
ele ainda me encarava 
abertamente. Ele foi embora; isso 
era tudo o que eu sabia. 




IT was not that I didn’t 
wait, on this occasion, for 
more, for I was rooted as 
deeply as I was shaken. 
Was there a “secret” at 
Bly—a mystery of 
Udolpho or an insane, an 
unmentionable relative 
kept in unsuspected 
confinement? I can’t say 
how long I turned it over, 
or how long, in a confusion 
of curiosity and dread, I 
remained where I had my 
collision; I only recall that 
when I re-entered the 
house darkness had quite 
closed in. Agitation, in the 
interval, certainly had held 
me and driven me, for I 
must, in circling about the 
place, have walked three 
miles; but I was to be, later 
on, so much more 
overwhelmed that this 
mere dawn of alarm was a 
comparatively human chill. 
The most singular part of it 
in fact—singular as the rest 
had been—was the part I 
became, in the hall, aware 
of in meeting Mrs. Grose. 
This picture comes back to 
me in the general train—
the impression, as I 
received it on my return, of 
the wide white panelled 
space, bright in the 
lamplight and with its 
portraits and red carpet, 
  
Não que eu não esperasse por 
mais, naquela ocasião, pois eu 
estava tão firmemente paralisada 
quanto abalada. Havia um 
"segredo" em Bly - um mistério 
de Udolpho ou um louco, algum 
parente jamais mencionado, 
mantido em insuspeito 
confinamento? Eu não sei dizer 
quanto tempo eu pensei sobre 
isso, ou por quanto tempo, em 
uma confusão de curiosidade e 
medo, fiquei onde tivera meu 
terrível encontro; só lembro que, 
quando voltei a entrar na casa, já 
estava bastante escuro. A 
agitação, nesse intervalo, 
certamente tomara conta de mim 
e me levara a andar ao redor 
daquele ponto, no que devo ter 
percorrido umas três milhas; 
mais tarde, porém, eu teria uma 
experiência tão mais 
avassaladora que essa simples 
aurora de apreensão foi um 
tremor relativamente humano, 
em comparação. A parte mais 
singular dessa experiência, na 
verdade – singular como fora 
todo o resto – foi a de que tomei 
consciência ao encontrar, no 
corredor, a senhora Grose. Esta 
imagem me volta na sequência 
geral – a impressão que tive, no 
meu retorno, do amplo espaço 
revestido em painéis de madeira 
brancos, brilhantes à luz do 
lampião e com seus retratos e 
tapete vermelho, e do olhar 




and of the good surprised 
look of my friend, which 
immediately told me she 
had missed me. It came to 
me straightway, under her 
contact, that, with plain 
heartiness, mere relieved 
anxiety at my appearance, 
she knew nothing whatever 
that could bear upon the 
incident I had there ready 
for her. I had not suspected 
in advance that her 
comfortable face would 
pull me up, and I somehow 
measured the importance 
of what I had seen by my 
thus finding myself 
hesitate to mention it. 
Scarce anything in the 
whole history seems to me 
so odd as this fact that my 
real beginning of fear was 
one, as I may say, with the 
instinct of sparing my 
companion. On the spot, 
accordingly, in the pleasant 
hall and with her eyes on 
me, I, for a reason that I 
couldn’t then have 
phrased, achieved an 
inward resolution—offered 
a vague pretext for my 
lateness and, with the plea 
of the beauty of the night 
and of the heavy dew and 
wet feet, went as soon as 
possible to my room.  
amiga, que então me disse ter 
sentido minha falta. Ocorreu-me 
de imediato, ao encontrá-la, com 
sua sinceridade simples e sua 
expressão de ansiedade aliviada 
por eu ter aparecido, que ela não 
sabia absolutamente nada sobre o 
incidente que eu estava prestes a 
contar-lhe. Eu não imaginara 
antes que sua face reconfortante 
iria me fazer parar, e de alguma 
forma eu pude avaliar a 
importância do que eu vira pela 
minha hesitação em mencioná-lo. 
Poucas coisas em toda essa 
história me parecem tão 
estranhas quanto o fato de que o 
verdadeiro começo do meu medo 
me veio ao mesmo tempo que o 
instinto de poupar a minha 
companheira. Em razão disso, 
naquele local, naquele salão 
agradável e com os dela olhos 
sobre mim, por razões que eu não 
saberia explicar naquele 
momento, tomei uma decisão 
interior –  ofereci um pretexto 
vago para meu atraso em entrar 
e, citando a beleza da noite, o 
orvalho abundante e meus pés 
molhados, fui logo que possível 




Here it was another affair; 
here, for many days after, 
it was a queer affair 
enough. There were hours, 
from day to day,—or at 
least there were moments, 
snatched even from clear 
duties,—when I had to shut 
myself up to think. It was 
not so much yet that I was 
more nervous than I could 
bear to be as that I was 
remarkably afraid of 
becoming so; for the truth I 
had now to turn over was, 
simply and clearly, the 
truth that I could arrive at 
no account whatever of the 
visitor with whom I had 
been so inexplicably and 
yet, as it seemed to me, so 
intimately concerned. It 
took little time to see that I 
could sound without forms 
of inquiry and without 
exciting remark any 
domestic complication. 
The shock I had suffered 
must have sharpened all 
my senses; I felt sure, at 
the end of three days and 
as the result of mere closer 
attention, that I had not 
been practised upon by the 
servants nor made the 
object of any “game.” Of 
whatever it was that I knew 
nothing was known around 
me. There was but one 
sane inference: someone 
  
Ali era outra coisa; por muitos 
dias depois do acontecido, a 
coisa ali era bastante estranha. 
Havia horas, todos os dias – ou, 
pelo menos, havia momentos, 
roubados até mesmo das minhas 
tarefas – em que eu tinha de me 
trancar para pensar. Não que eu 
estivesse mais nervosa do que 
poderia suportar, mas tinha medo 
de vir a ficar; pois a verdade que 
eu tinha de considerar, simples e 
clara, a verdade é que eu não 
tinha como explicar a presença 
do visitante com quem eu me 
encontrara de forma tão 
inexplicável e, como pareceu-me, 
tão íntima. Levei pouco tempo 
para perceber que eu poderia 
descobri-lo sem uma 
investigação explícita e sem 
qualquer complicação doméstica. 
O choque que sofri deve ter 
aguçado todos os meus sentidos; 
eu tinha certeza, depois de três 
dias e simplesmente como 
resultado de uma atenção 
redobrada, de que eu não tinha 
sido enganada pelos empregados 
nem sido objeto de qualquer tipo 
de "jogo". Daquilo que eu sabia, 
ninguém ao meu redor sabia 
nada. Só havia uma conclusão 
racional: alguém tomara uma 
liberdade um tanto grosseira. Isso 
foi o que eu dizia a mim mesma, 
repetidamente, ao entrar no meu 
quarto. Nós tínhamos sido todos 
vítimas de um intruso; algum 




had taken a liberty rather 
gross. That was what, 
repeatedly, I dipped into 
my room and locked the 
door to say to myself. We 
had been, collectively, 
subject to an intrusion; 
some unscrupulous 
traveller, curious in old 
houses, had made his way 
in unobserved, enjoyed the 
prospect from the best 
point of view, and then 
stolen out as he came. If he 
had given me such a bold 
hard stare, that was but a 
part of his indiscretion. 
The good thing, after all, 
was that we should surely 
see no more of him.  
de casas antigas, entrara 
despercebido na propriedade, 
olhara tudo do melhor ponto de 
vista e, em seguida, saíra tão 
discretamente quanto entrara. O 
olhar que ele me dirigiu, tão duro 
e ousado, nada mais era que parte 
de sua petulância. O lado bom, 
afinal de contas, era que 




This was not so good a 
thing, I admit, as not to 
leave me to judge that 
what, essentially, made 
nothing else much signify 
was simply my charming 
work. My charming work 
was just my life with Miles 
and Flora, and through 
nothing could I so like it as 
through feeling that I could 
throw myself into it in 
trouble. The attraction of 
my small charges was a 
constant joy, leading me to 
wonder afresh at the vanity 
of my original fears, the 
distaste I had begun by 
entertaining for the 
probable grey prose of my 
office. There was to be no 
grey prose, it appeared, 
and no long grind; so how 
could work not be 
charming that presented 
itself as daily beauty? It 
was all the romance of the 
nursery and the poetry of 
the schoolroom. I don’t 
mean by this, of course, 
that we studied only fiction 
and verse; I mean I can 
express no otherwise the 
sort of interest my 
companions inspired. How 
can I describe that except 
by saying that instead of 
growing used to them—
and it’s a marvel for a 
governess: I call the 
  
Admito que esse lado bom não 
era tão bom que me impedisse de 
considerar que, na verdade, o que 
fazia com que todo o resto não 
significasse realmente muita 
coisa era meu trabalho 
encantador. Meu trabalho 
encantador era justamente minha 
vida com Miles e Flora, e nada 
me fazia gostar tanto dele quanto 
a sensação de que eu poderia 
lançar-me a ele em caso de 
problemas. A atração dos 
pequenos sob meus cuidados era 
uma constante alegria, que me 
levava a refletir novamente sobre 
meu medos do início, o desgosto 
que eu começara a sentir pela 
provável mesmice prosaica da 
minha incumbência. Não haveria 
mesmice prosaica, pareceu-me, 
nem rotina tediosa; assim, como 
poderia não ser encantador um 
trabalho que se apresentou como 
uma beleza diária? Era todo o 
romance do berçário e a poesia 
da sala de aula. Não quero dizer 
com isso, é claro, que nós 
estudávamos apenas ficção e 
verso; o fato é que não posso 
expressar de outra forma o tipo 
de interesse meus companheiros 
inspiravam. Só posso descrevê-lo 
relatando que em vez de me 
acostumar a eles - e isso é uma 
maravilha para uma preceptora: 
eu peço aqui o testemunho das 
colegas! – eu na verdade fazia 
novas e constantes descobertas. 




sisterhood to witness!—I 
made constant fresh 
discoveries. There was one 
direction, assuredly, in 
which these discoveries 
stopped: deep obscurity 
continued to cover the 
region of the boy’s conduct 
at school. It had been 
promptly given me, I have 
noted, to face that mystery 
without a pang. Perhaps 
even it would be nearer the 
truth to say that—without a 
word—he himself had 
cleared it up. He had made 
the whole charge absurd. 
My conclusion bloomed 
there with the real rose- 
flush of his innocence: he 
was only too fine and fair 
for the little horrid, unclean 
school-world, and he had 
paid a price for it. I 
reflected acutely that the 
sense of such differences, 
such superiorities of 
quality, always, on the part 
of the majority—which 
could include even stupid, 
sordid head- masters—
turns infallibly to the 
vindictive.  
descobertas com certeza 
cessavam: uma escuridão 
profunda continuava a cercar a 
questão da conduta do menino na 
escola. Eu notei, no entanto, que 
conseguia enfrentar esse mistério 
sem sentir uma pontada no peito. 
Talvez estaria mais perto da 
verdade dizer que – sem uma 
palavra – ele mesmo o resolvera. 
Ele tornara absurdas todas as 
acusações. Minha conclusão 
floresceu como o resplendor rosa 
da sua inocência: ele era 
simplesmente bom e belo demais 
para o pequeno, horrível, imundo 
mundo escolar, e pagara um 
preço por isso. Refleti que a 
percepção de tais diferenças, de 
tal superioridade, acaba 
resultando infalivelmente, por 
parte da maioria – o que pode 
incluir até mesmo diretores 





Both the children had a 
gentleness (it was their 
only fault, and it never 
made Miles a muff) that 
kept them—how shall I 
express it?—almost 
impersonal and certainly 
quite unpunishable. They 
were like the cherubs of 
the anecdote, who had—
morally, at any rate—
nothing to whack! I 
remember feeling with 
Miles in especial as if he 
had had, as it were, no 
history. We expect of a 
small child a scant one, but 
there was in this beautiful 
little boy something 
extraordinarily sensitive, 
yet extraordinarily happy, 
that, more than in any 
creature of his age I have 
seen, struck me as 
beginning anew each day. 
He had never for a second 
suffered. I took this as a 
direct disproof of his 
having really been 
chastised. If he had been 
wicked he would have 
“caught” it, and I should 
have caught it by the 
rebound—I should have 
found the trace. I found 
nothing at all, and he was 
therefore an angel. He 
never spoke of his school, 
never mentioned a 
comrade or a master; and I, 
  
Ambas as crianças tinham uma 
delicadeza (era sua única culpa, e 
isso nunca fez de Miles um tolo) 
que os manteve - como posso 
expressá-lo? – quase impessoais 
e, certamente, bastante difíceis 
de punir. Eles eram como os 
querubins da anedota, em quem 
não se tinha – moralmente, pelo 
menos – como se dar umas 
palmadas! Eu lembro de me 
sentir, em relação a Miles, 
especialmente, como se ele não 
tivesse história. Esperamos que 
uma criança pequena tenha muito 
pouca história, é verdade, mas 
havia nesse lindo garoto algo de 
extraordinariamente sensível, 
mas de extraordinariamente 
alegre, que, mais do que em 
qualquer criatura de sua idade 
que eu tenha visto, parecia-me 
renovar-se a cada dia. Ele nunca 
sofrera, nem por um segundo. Eu 
tomei isso como uma refutação 
direta da hipótese de que ele fora 
realmente castigado. Caso 
houvesse sido mau, ele teria sido 
punido, e eu o teria percebido - 
eu teria encontrado as marcas. 
Não encontrei nada, e ele era, 
portanto, um anjo. Ele nunca 
falou da escola, nunca 
mencionou um colega ou um 
professor; e eu, de minha parte, 
estava muito desgostosa da 
escola para aludir a eles. É claro 
que eu estava sob um feitiço, e a 
maravilha disso é que, mesmo na 




for my part, was quite too 
much disgusted to allude to 
them. Of course I was 
under the spell, and the 
wonderful part is that, even 
at the time, I perfectly 
knew I was. But I gave 
myself up to it; it was an 
antidote to any pain, and I 
had more pains than one. I 
was in receipt in these days 
of disturbing letters from 
home, where things were 
not going well. But with 
my children, what things in 
the world mattered? That 
was the question I used to 
put to my scrappy 
retirements. I was dazzled 
by their loveliness.  
que estava. Mas eu me entreguei 
a isso; era um antídoto para 
qualquer dor, e eu tinha mais de 
uma dor a suavizar. Eu recebera 
naqueles dias cartas 
perturbadoras de casa, onde as 
coisas não estavam indo bem. 
Mas se eu estava com as minhas 
crianças, o que mais tinha 
importância? Essa era a pergunta 
que eu costumava me fazer 
durante meus fragmentos de 
recolhimento. Eu estava 




There was a Sunday—to 
get on—when it rained 
with such force and for so 
many hours that there 
could be no procession to 
church; in consequence of 
which, as the day declined, 
I had arranged with Mrs. 
Grose that, should the 
evening show 
improvement, we would 
attend together the late 
service. The rain happily 
stopped, and I prepared for 
our walk, which, through 
the park and by the good 
road to the village, would 
be a matter of twenty 
minutes. Coming 
downstairs to meet my 
colleague in the hall, I 
remembered a pair of 
gloves that had required 
three stitches and that had 
received them—with a 
publicity perhaps not 
edifying— while I sat with 
the children at their tea, 
served on Sundays, by 
exception, in that cold, 
clean temple of mahogany 
and brass, the “grown-up” 
dining-room. The gloves 
had been dropped there, 
and I turned in to recover 
them. The day was grey 
enough, but the afternoon 
light still lingered, and it 
enabled me, on crossing 
the threshold, not only to 
  
Houve um domingo – para 
continuar a história – em que 
choveu com tanta força e por 
tantas horas que não foi possível 
à igreja; em consequência disso, 
no fim do dia, eu combinei com a 
senhora Grose que, caso o tempo 
melhorasse à noite, iríamos 
juntas assistir ao último culto. A 
chuva felizmente parou, e me 
preparei para nossa caminhada, 
que, através do parque e ao longo 
da boa estrada para a aldeia, não 
levaria mais que 20 minutos. 
Descendo as escadas para 
encontrar minha colega no 
corredor, lembrei-me de um par 
de luvas que precisaram levar 
três pontos e que eu consertara – 
de forma pública e talvez pouco 
edificante - enquanto estava 
sentada com as crianças para o 
chá, servido aos domingos, 
excepcionalmente, naquele frio e 
limpo templo de mogno e bronze 
que era a  sala de jantar "dos 
adultos". As luvas haviam sido 
esquecidas lá, e entrei para 
recuperá-las. O dia já estava 
cinza, mas a luz da tarde ainda 
persistia, e permitiu-me, ao 
cruzar o limiar na porta, não só 
reconhecer, em uma cadeira 
perto da ampla janela, agora 
fechada, os itens que eu queria, 
mas ficar ciente da presença de 
uma pessoa do outro lado da 
janela, a olhar diretamente para 
dentro. Um único passo para 




recognise, on a chair near 
the wide window, then 
closed, the articles I 
wanted, but to become 
aware of a person on the 
other side of the window 
and looking straight in. 
One step into the room had 
sufficed; my vision was 
instantaneous; it was all 
there. The person looking 
straight in was the person 
who had already appeared 
to me. He appeared thus 
again with I won’t say 
greater distinctness, for 
that was impossible, but 
with a nearness that 
represented a forward 
stride in our intercourse 
and made me, as I met 
him, catch my breath and 
turn cold. He was the 
same—he was the same, 
and seen, this time, as he 
had been seen before, from 
the waist up, the window, 
though the dining-room 
was on the ground-floor, 
not going down to the 
terrace on which he stood. 
His face was close to the 
glass, yet the effect of this 
better view was, strangely, 
only to show me how 
intense the former had 
been. He remained but a 
few seconds—long enough 
to convince me he also saw 
and recognised; but it was 
minha visão foi instantânea; 
estava tudo lá. A pessoa que 
olhava fixamente para dentro da 
sala era a pessoa que já aparecera 
para mim anteriormente. Ele 
apareceu novamente, não vou 
dizer com maior clareza, pois 
isso era impossível, mas com 
uma proximidade que 
representou um passo à frente em 
nossas relações e me fez, ao 
reconhecê-lo, prender o fôlego e 
gelar. Era o mesmo – era o 
mesmo, e o vi desta vez, como já 
o vira antes, da cintura para 
cima, já que janela, embora a 
sala de jantar fosse no piso 
térreo, não chegava até a base do 
terraço onde ele estava. Seu rosto 
estava perto do vidro, mas o 
efeito dessa visão melhor dele 
foi, estranhamente, apenas de me 
mostrar como fora intensa a 
visão anterior. Ele permaneceu 
apenas alguns segundos – tempo 
suficiente para eu me convencer 
de que ele também me viu e 
reconheceu; mas era como se eu 
tivesse olhado para ele durante 
anos e o tivesse conhecido desde 
sempre. Algo, no entanto, 
aconteceu desta vez que não 
acontecera antes; ele encarou-
me, através do vidro e do outro 
lado da sala, de forma tão dura e 
profunda quanto antes, mas seu 
olhar deixou de fixar-me por um 
momento, durante o qual eu pude 
observá-lo fitar sucessivamente 




as if I had been looking at 
him for years and had 
known him always. 
Something, however, 
happened this time that had 
not happened before; his 
stare into my face, through 
the glass and across the 
room, was as deep and 
hard as then, but it quitted 
me for a moment during 
which I could still watch it, 
see it fix successively 
several other things. On the 
spot there came to me the 
added shock of a certitude 
that it was not for me he 
had come there. He had 
come for someone else.  
momento tive o choque adicional 
da certeza de que não era para 
ver-me que ele viera até lá. Ele 




The flash of this 
knowledge—for it was 
knowledge in the midst of 
dread—produced in me the 
most extraordinary effect, 
started, as I stood there, a 
sudden vibration of duty 
and courage. I say courage 
because I was beyond all 
doubt already far gone. I 
bounded straight out of the 
door again, reached that of 
the house, got, in an 
instant, upon the drive, 
and, passing along the 
terrace as fast as I could 
rush, turned a corner and 
came full in sight. But it 
was in sight of nothing 
now—my visitor had 
vanished. I stopped, I 
almost dropped, with the 
real relief of this; but I 
took in the whole scene—I 
gave him time to reappear. 
I call it time, but how long 
was it? I can’t speak to the 
purpose today of the 
duration of these things. 
That kind of measure must 
have left me: they couldn’t 
have lasted as they actually 
appeared to me to last. The 
terrace and the whole 
place, the lawn and the 
garden beyond it, all I 
could see of the park, were 
empty with a great 
emptiness. There were 
shrubberies and big trees, 
  
Essa súbita percepção – pois foi 
a percepção de um fato em meio 
ao pavor – produziu em mim um 
efeito extraordinário, fez com 
que começasse a sentir, enquanto 
estava lá, uma repentina vibração 
de dever e coragem. Eu digo 
coragem, porque eu já fora, para 
além de qualquer dúvida, muito 
longe. Saí rapidamente pela porta 
novamente, alcançe a porta da 
casa, cheguei, em um instante, à 
alameda e, correndo ao longo do 
terraço tão rápido quanto podia, 
virei uma esquina e tive uma 
vista completa do local. Mas não 
havia nada para ser visto – meu 
visitante desaparecera. Eu parei, 
quase caí, de puro alívio; mas 
fiquei olhando para toda a cena – 
dei-lhe tempo para reaparecer. 
Eu digo tempo, mas quanto 
tempo foi? Eu não saberia falar 
hoje sobre a duração dessas 
coisas. Esse tipo de senso de 
medida deve ter me deixado: elas 
não poderiam ter durado tanto 
quanto me pareceram durar. O 
terraço e todo o lugar, o gramado 
e o jardim além dele, tudo que eu 
podia ver do parque, estavam 
vazios, um grande vazio. Havia 
arbustos e grandes árvores, mas 
eu me lembro da clara certeza 
que senti de que ele não estava 
escondido atrás de nenhum deles. 
Ele estava lá ou não estava: se eu 
não o via, não estava. Eu tomei 
consciência deste fato; então, 




but I remember the clear 
assurance I felt that none 
of them concealed him. He 
was there or was not there: 
not there if I didn’t see 
him. I got hold of this; 
then, instinctively, instead 
of returning as I had come, 
went to the window. It was 
confusedly present to me 
that I ought to place myself 
where he had stood. I did 
so; I applied my face to the 
pane and looked, as he had 
looked, into the room. As 
if, at this moment, to show 
me exactly what his range 
had been, Mrs. Grose, as I 
had done for himself just 
before, came in from the 
hall. With this I had the 
full image of a repetition of 
what had already occurred. 
She saw me as I had seen 
my own visitant; she 
pulled up short as I had 
done; I gave her something 
of the shock that I had 
received. She turned white, 
and this made me ask 
myself if I had blanched as 
much. She stared, in short, 
and retreated on just my 
lines, and I knew she had 
then passed out and come 
round to me and that I 
should presently meet her. 
I remained where I was, 
and while I waited I 
thought of more things 
retornar por onde eu viera, fui até 
a janela. Eu sentia em minha 
confusão que tinha de colocar-
me onde ele estivera. Eu fiz isso; 
encostei meu rosto na vidraça e 
olhei, como ele olhara, para 
dentro da sala. Nesse momento, 
como para me mostrar 
exatamente o que ele pudera ver, 
a senhora Grose, como eu mesma 
fizera pouco antes, surgiu na 
sala. Com isso eu tive a imagem 
completa, em repetição, do que 
ocorrera antes. Ela me viu como 
eu vira meu visitante; ela parou 
de súbito, como eu fizera; eu lhe 
causei o mesmo choque que eu 
sentira. Ela ficou branca, e isso 
me fez perguntar-me se eu 
empalidecera tanto. Ela olhou, 
em suma, e retirou-se exatamente 
como eu fizera, e eu sabia que 
ela saíra da casa e dera a volta 
para me encontrar, e que eu a 
veria logo. Fiquei onde estava, e 
enquanto eu esperava pensei em 
muitas coisas. Mas há apenas 
uma que eu desejo mencionar. 
Eu fiquei me perguntando por 




than one. But there’s only 
one I take space to 
mention. I wondered why 
she should be scared.  




OH, she let me know as 
soon as, round the corner 
of the house, she loomed 
again into view. “What in 
the name of goodness is 
the matter—?” She was 
now flushed and out of 
breath.  
  
Ah, ela me disse, assim que, ao 
virar da esquina da casa, ela 
emergiu novamente à vista. "Em 
nome de Deus, qual é o 
problema-?" Ela estava agora 
corada e sem fôlego. 
I said nothing till she came 
quite near. “With me?” I 
must have made a 
wonderful face. “Do I 
show it?” “You’re as white 
as a sheet. You look 
awful.”  
  
Eu não disse nada até que ela 
chegar bem perto. "Comigo?" 
Minha expressão devia estar 
maravilhosa. "Parece que há 




I considered; I could meet 
on this, without scruple, 
any innocence. My need to 
respect the bloom of Mrs. 
Grose’s had dropped, 
without a rustle, from my 
shoulders, and if I wavered 
for the instant it was not 
with what I kept back. I put 
out my hand to her and she 
took it; I held her hard a 
little, liking to feel her 
close to me. There was a 
kind of support in the shy 
heave of her surprise. “You 
came for me for church, of 
course, but I can’t go.”  
  
Refleti; naquela situação eu 
poderia, sem escrúpulo, enfrentar 
qualquer inocência que fosse. A 
necessidade de respeitar a da 
senhora Grose caiu, sem um 
sussurro, dos meus ombros e, se 
eu hesitei por um instante, não 
foi devido ao que eu ocultava. 
Estendi a mão para ela e ela a 
segurou; apertei a sua com força 
por um momento, gostando de 
senti-la perto de mim. Havia um 
tipo de consolo em seu tímido 
arquejo de surpresa. "A senhora 
veio me buscar para ir à igreja, é 





happened?” “Yes. You 
must know now. Did I look 
very queer?” “Through this 
window? 
Dreadful!” “Well,” I said, 
“I’ve been frightened.” 
Mrs. Grose’s eyes 
expressed plainly that she 
had no wish to be, yet also 
that she knew too well her 
place not to be ready to 
share with me any marked 
inconvenience. Oh, it was 
quite settled that she must 
share! “Just what you saw 
from the dining-room a 
minute ago was the effect 
of that. What I saw—just 
before— was much 
worse.”  
  
"Aconteceu alguma coisa?" 
"Sim. Agora a senhora precisa 
saber. Eu parecia muito 
estranha?" "Através dessa janela? 
Parecia terrível!" "Bem", eu 
disse, "eu tinha levado um 
susto." Os olhos da senhora 
Grose exprimiam claramente que 
ela não desejava de levar um 
também mas, ao mesmo tempo, 
que conhecia muito bem seu 
lugar e estava disposta a 
compartilhar comigo qualquer 
inconveniência. Ah, fora 
resolvido que ela deveria 
compartilhar! "O que a senhora 
viu da sala de jantar um minuto 
atrás foi apenas o efeito desse 
susto. O que eu vi – um minuto 
antes - foi muito pior". 
Her hand tightened. “What 
was it?” “An extraordinary 
man. Looking in.” “What 
extraordinary man?”  
  
Sua mão apertou a minha. "O 
que foi?" "Um homem 
extraordinário. Olhando para 
dentro da casa". "Que homem 
extraordinário?" 




Mrs. Grose gazed round us 
in vain. “Then where is he 
gone?”  
  
A senhora Grose olhou ao nosso 
redor em vão. "Então, para onde 
é que ele foi?" 
“I know still less.” “Have 
you seen him 
before?” “Yes—once. On 
the old tower.” She could 
only look at me harder. 
“Do you mean he’s a 
stranger?” “Oh, very 
much!”  
  
"Eu sei menos ainda". "A 
senhorita já o viu antes?" "Sim – 
uma vez. Na torre velha". Ela me 
olhou com mais intensidade. "A 
senhorita quer dizer que é um 
estranho?" "Ah, muito!" 
“Yet you didn’t tell 
me?” “No—for reasons. 
But now that you’ve 
guessed—” Mrs. Grose’s 
round eyes encountered 
this charge. “Ah, I haven’t 
guessed!” she said very 
simply. “How can I if you 
don’t imagine?”  
  
"No entanto, a senhorita não me 
contou?" "Não – mas tive minhas 
razões. Mas agora que a senhora 
já deve ter adivinhado – " O 
olhos redondos da senhora Grose 
reagiram a essa conclusão. "Ah, 
eu não adivinhei nada!", ela disse 
com muita simplicidade." Como 
poderia, se nem a senhorita 




“I don’t in the very 
least.” “You’ve seen him 
nowhere but on the 
tower?” “And on this spot 
just now.” Mrs. Grose 
looked round again. “What 
was he doing on the 
tower?” “Only standing 
there and looking down at 
me.” She thought a minute. 
“Was he a gentleman?” I 
found I had no need to 
think. “No.” She gazed in 
deeper wonder. 
“No.” “Then nobody about 
the place? Nobody from 
the village?” “Nobody—
nobody. I didn’t tell you, 
but I made sure.” She 
breathed a vague relief: 
this was, oddly, so much to 
the good. It only went 
indeed a little way. “But if 
he isn’t a gentleman—”  
  
"Eu não imagino de forma 
alguma." "A senhorita não o viu 
em nenhum outro lugar, apenas 
na torre?" "E aqui, agora." A 
senhora Grose olhou em volta 
novamente. "O que ele estava 
fazendo na torre?" "Estava só 
parado lá, olhando para mim." 
Ela refletiu por um minuto. "Era 
um cavalheiro?" Achei que não 
era preciso pensar. "Não". Ela 
olhou com profunda surpresa. 
"Não". "Então não é ninguém do 
lugar? Ninguém da aldeia?" 
"Ninguém – ninguém. E não lhe 
disse nada, mas procurei me 
certificar disso." Ela suspirou 
com vago alívio: estranhamente, 
era melhor assim. Mas o alívio 
não durou muito. "Mas se ele não 
é um cavalheiro-" 
“What is he? He’s a 
horror.” “A 
horror?” “He’s—God help 
me if I know what he is!”  
  
"O que ele é? Ele é um horror." 
"Ele é –  Deus me ajude se eu 




Mrs. Grose looked round 
once more; she fixed her 
eyes on the duskier 
distance, then, pulling 
herself together, turned to 
me with abrupt 
inconsequence. “It’s time 
we should be at church.”  
  
A senhora Grose olhou em volta 
mais uma vez, os olhos fixos na 
distância, na escuridão cada vez 
maior; em seguida, recompondo-
se, virou-se para mim com súbita 
inconsequência. "Já é hora de 




“Oh, I’m not fit for 
church!” “Won’t it do you 
good?” “It won’t do 
them—!” I nodded at the 
house. “The children?” “I 
can’t leave them 
now.” “You’re afraid—?” I 
spoke boldly. “I’m afraid 
of him.” Mrs. Grose’s large 
face showed me, at this, for 
the first time, the far-away 
faint glimmer of a 
consciousness more acute: 
I somehow made out in it 
the delayed dawn of an 
idea I myself had not given 
her and that was as yet 
quite obscure to me. It 
comes back to me that I 
thought instantly of this as 
something I could get from 
her; and I felt it to be 
connected with the desire 
she presently showed to 
know more. “When was 
it—on the tower?”  
  
"Ah, eu não estou em condições 
de ir à igreja!" "Não vai lhe fazer 
bem?" "Não vai fazer bem a eles-
! Eu indiquei a casa com um 
movimento de cabeça. "Às 
crianças?" "Eu não posso deixá-
las agora." "A senhorita tem 
medo -?" Falei com ousadia. "Eu 
tenho medo dele." Com isso, o 
rosto largo da senhora Grose 
mostrou, pela primeira vez, um 
tênue, distante vislumbre de uma 
consciência mais aguda: eu de 
alguma forma percebi nisso o 
surgimento tardio de uma ideia 
que eu mesma não lhe dera e que 
era ainda bastante obscura para 
mim. Lembro agora que, naquele 
instante,  vi nisso uma 
oportunidade de conseguir algo 
dela; e eu senti que isso estava 
ligado ao desejo que agora ela 
mostrava de saber mais. "Quando 




“About the middle of the 
month. At this same hour.” 
“Almost at dark,” said 
Mrs. Grose. “Oh, no, not 
nearly. I saw him as I see 
you.” “Then how did he 
get in?”  
  
"Por volta do meio do mês. Nesta 
mesma hora." "Já estava quase 
escuro", disse a senhora Grose. 
"Ah, não, nem perto disso. Eu o 
vi como a vejo agora." 
"Então como é que ele entrou?" 
“And how did he get out?” 
I laughed. “I had no 
opportunity to ask him! 
This evening, you see,” I 
pursued, “he has not been 
able to get in.”  
  
"E como é que ele saiu?" Eu ri. 
"Não tive a oportunidade de 
perguntar a ele! Esta noite, veja a 
senhora”, eu continuei, "ele não 
conseguiu entrar. " 
“He only peeps?”    "Tudo que ele faz é espreitar?" 
“I hope it will be confined 
to that!” She had now let 
go my hand; she turned 
away a little. I waited an 
instant; then I brought out: 
“Go to church. Good-bye. I 
must watch.”  
  
"Espero que ele se limite a isso!" 
Ela então soltou minha mão e 
afastou-se um pouco. Esperei um 
instante; então disse: "Vá para 
igreja. Até mais tarde. Eu devo 
montar guarda. " 
Slowly she faced me again. 
“Do you fear for them?”    
Lentamente, ela me encarou 





We met in another long 
look. “Don’t you?” Instead 
of answering she came 
nearer to the window and, 
for a minute, applied her 
face to the glass. “You see 
how he could see,” I 
meanwhile went on.  
  
Nós trocamos outro longo olhar. 
"A senhora não?" Em vez de 
responder, ela chegou mais perto 
da janela e, por um minuto, 
encostou o rosto no vidro. 
She didn’t move. “How 
long was he here?” “Till I 
came out. I came to meet 
him.” Mrs. Grose at last 
turned round, and there 
was still more in her face. 
“I couldn’t have come 
out.” “Neither could I!” I 
laughed again. “But I did 
come. I have my 
duty.” “So have I mine,” 
she replied; after which she 
added:  
  
"A senhora está vendo o que ele 
conseguia ver”, eu continuei. Ela 
não se mexeu. "Por quanto tempo 
ele ficou aqui?" "Até eu sair da 
casa. Eu vim procurá-lo." A 
senhora Grose finalmente virou-
se, e havia ainda mais em seu 
rosto. "Eu não teria conseguido 
sair." "Nem eu!" Eu ri 
novamente. "Mas eu vim. Tenho 
o meu dever." “E eu, o meu", ela 




“What is he like?” “I’ve 
been dying to tell you. But 
he’s like nobody.” 
“Nobody?” she 
echoed. “He has no hat.” 
Then seeing in her face 
that she already, in this, 
with a deeper dismay, 
found a touch of picture, I 
quickly added stroke to 
stroke. “He has red hair, 
very red, close-curling, and 
a pale face, long in shape, 
with straight, good features 
and little, rather queer 
whiskers that are as red as 
his hair. His eyebrows are, 
somehow, darker; they 
look particularly arched 
and as if they might move 
a good deal. His eyes are 
sharp, strange—awfully; 
but I only know clearly 
that they’re rather small 
and very fixed. His 
mouth’s wide, and his lips 
are thin, and except for his 
little whiskers he’s quite 
clean-shaven. He gives me 
a sort of sense of looking 
like an actor.”  
  
"Como ele é?" "Estou morrendo 
de vontade de lhe contar. Mas ele 
não se parece com ninguém." 
"Ninguém?" ela repetiu. "Ele não 
usa chapéu." Com isso, vi em seu 
rosto que, com angústia 
crescente, ela já começava a 
formar uma imagem; 
rapidamente acrescentei 
pincelada após pincelada. "Ele 
tem o cabelo vermelho, muito 
vermelho, bem encaracolado, e 
um rosto pálido e longo, de 
traços finos e retos, e usa 
pequenas costeletas, um tanto 
estranhas, tão vermelhas quanto 
seu cabelo. Suas sobrancelhas 
são um pouco mais escuras; elas 
me pareceram particularmente 
arqueadas, como se ele as 
movesse bastante. Os olhos dele 
são penetrantes, estranhos - 
horríveis; mas eu só sei com 
certeza que eles são bastante 
pequenos e fixos. Sua boca é 
grande e os seus lábios são finos 
e, com exceção das pequenas 
costeletas, ele estava muito bem 
barbeado. Tive a impressão de 
estar olhando para um ator ". 
“An actor!” It was 
impossible to resemble one 
less, at least, than Mrs. 
Grose at that moment.  
  
"Um ator!" Era impossível se 
parecer menos com um do que a 





“I’ve never seen one, but 
so I suppose them. He’s 
tall, active, erect,” I 
continued, “but never—no, 
never!—a gentleman.”  
  
"Eu nunca vi um, mas é assim 
que eu os imagino. Ele é alto, 
vigoroso, de porte ereto," eu 
continuei, "mas nunca - não, 
nunca! - um cavalheiro." 
My companion’s face had 
blanched as I went on; her 
round eyes started and her 
mild mouth gaped. “A 
gentleman?” she gasped, 
confounded, stupefied: “a 
gentleman he?”  
  
O rosto da minha companheira 
empalidecera à medida que eu 
falava; seus olhos redondos 
arregalaram-se e sua boca suave 
abrira-se. "Um cavalheiro?" ela 
engasgou, confusa, estupefata: 




“You know him 
then?” She visibly tried to 
hold herself. “But he is 
handsome?” I saw the way 




“They’re smart, but they’re 
not his own.” She broke 
into a breathless 
affirmative groan: 
“They’re the master’s!” I 
caught it up. “You do 
know him?” She faltered 
but a second. “Quint!” she 
cried. “Quint?” “Peter 
Quint—his own man, his 
valet, when he was 
here!” “When the master 
was?” Gaping still, but 
meeting me, she pieced it 
all together.  
  
"A senhora  o conhece, então?" 
Ela visivelmente tentava segurar-
se. "Mas ele é bonito?" Eu 
percebi como ajudá-la. "Muito!" 
"E estava vestido-?" "Com as 
roupas de alguém. São elegantes, 
mas não são dele." Ela deu um 
gemido afirmativo, sem fôlego: 
"Elas são do patrão!" Aproveitei 
a deixa. "A senhora o conhece?" 
Ela vacilou por apenas um 
segundo. "Quint!", ela exclamou. 
"Quint?" "Peter Quint - o homem 
do patrão, seu empregado 
pessoal, quando ele estava aqui!" 
"Quando o patrão estava aqui?" 
Ainda boquiaberta, mas me 
respondendo, ela foi juntando os 
pedaços.  
“He never wore his hat, but 
he did wear—well, there 
were waistcoats missed! 
They were both here—last 
year. Then the master 
went, and Quint was 
alone.”  
  
"Ele nunca usava chapéu, mas 
usava - bem, coletes do patrão 
desapareciam! Eles estavam os 
dois aqui - no ano passado. Em 
seguida, o patrão se foi, e Quint 
ficou sozinho. " 
I followed, but halting a 
little. “Alone?”    





“Alone with us.” Then, as 
from a deeper depth, “In 
charge,” she added.  
  
"Sozinho conosco." Então, como 
se estivesse arrancando as 
palavras de uma profundidade 
ainda maior, "Como responsável 
pela casa", ela acrescentou. 
“And what became of 
him?”    "E o que aconteceu com ele?" 
She hung fire so long that I 
was still more mystified. 
“He went too,” she brought 
out at last.  
  
Ela calou-se por tanto tempo que 
eu fiquei ainda mais perplexa. 
"Ele se foi, também", ela disse, 
finalmente. 
“Went where?”    "Foi para onde?" 
Her expression, at this, 
became extraordinary. 
“God knows where! He 
died.”  
  
Sua expressão, nesse momento, 
era extraordinária. "Deus sabe 
onde! Ele morreu ". 
“Died?” I almost shrieked.    "Morreu?" Eu quase gritei. 
She seemed fairly to 
square herself, plant 
herself more firmly to utter 
the wonder of it. “Yes. Mr. 
Quint is dead.”  
  
Ela pareceu se aprumar melhor, 
plantar-se mais firmemente no 
chão para proferir aquela 
espantosa verdade. "Sim. O Sr. 
Quint está morto." 




IT took of course more 
than that particular passage 
to place us together in 
presence of what we had 
now to live with as we 
could—my dreadful 
liability to impressions of 
the order so vividly 
exemplified, and my 
companion’s knowledge, 
henceforth,—a knowledge 
half consternation and half 
compassion,—of that 
liability. There had been, 
this evening, after the 
revelation that left me, for 
an hour, so prostrate— 
there had been, for either 
of us, no attendance on any 
service but a little service 
of tears and vows, of 
prayers and promises, a 
climax to the series of 
mutual challenges and 
pledges that had 
straightway ensued on our 
retreating together to the 
schoolroom and shutting 
ourselves up there to have 
everything out. The result 
of our having everything 
out was simply to reduce 
our situation to the last 
rigour of its elements. She 
herself had seen nothing, 
not the shadow of a 
shadow, and nobody in the 
house but the governess 
was in the governess’s 
plight; yet she accepted 
  
Naturalmente foi preciso mais do 
que esse incidente em particular 
para nos colocar juntas na 
presença daquilo com que agora 
teríamos de conviver como 
pudéssemos – minha terrível 
suscetibilidade a impressões do 
tipo que havia sido 
exemplificado de modo tão 
vívido, e a consciência de minha 
companheira, de agora em diante 
– um conhecimento que era 
metade consternação e metade 
compaixão – dessa minha 
suscetibilidade. Não houve, 
naquela noite, depois da que 
revelação que me deixou, por 
uma hora, tão prostrada – não 
houve para nenhuma de nós a 
cerimônia na igreja, mas sim 
uma pequena cerimônia 
particular de lágrimas e 
juramentos, de orações e 
promessas, o clímax de uma série 
de votos e compromissos mútuos 
que se seguiram ao nosso 
recolhimento à sala de aula, onde 
nos fechamos para esclarecer 
tudo. O resultado disso foi 
simplesmente reduzir a nossa 
situação ao rigor fundamental 
dos seus elementos. Ela própria 
nada vira, nem a sombra de uma 
sombra, e ninguém na casa além 
da preceptora estava na terrível 
situação da preceptora; no 
entanto, ela aceitou a verdade 
como a apresentei a ela, sem 
questionar diretamente a minha 




without directly impugning 
my sanity the truth as I 
gave it to her, and ended 
by showing me, on this 
ground, an awe-stricken 
tenderness, an expression 
of the sense of my more 
than questionable 
privilege, of which the 
very breath has remained 
with me as that of the 
sweetest of human 
charities.  
demonstrar-me, quanto a isso, 
uma ternura tomada de pasmo, 
uma expressão de compreensão 
do meu privilégio mais do que 
questionável, cuja lembrança 
permaneceu comigo como a mais 




What was settled between 
us, accordingly, that night, 
was that we thought we 
might bear things together; 
and I was not even sure 
that, in spite of her 
exemption, it was she who 
had the best of the burden. 
I knew at this hour, I think, 
as well as I knew later 
what I was capable of 
meeting to shelter my 
pupils; but it took me some 
time to be wholly sure of 
what my honest ally was 
prepared for to keep terms 
with so compromising a 
contract. I was queer 
company enough— quite 
as queer as the company I 
received; but as I trace 
over what we went through 
I see how much common 
ground we must have 
found in the one idea that, 
by good fortune, could 
steady us. It was the idea, 
the second movement, that 
led me straight out, as I 
may say, of the inner 
chamber of my dread. I 
could take the air in the 
court, at least, and there 
Mrs. Grose could join me. 
Perfectly can I recall now 
the particular way strength 
came to me before we 
separated for the night. We 
had gone over and over 
every feature of what I had 
  
O que ficou resolvido entre nós, 
nesse sentido, naquela noite, foi 
que nós pensávamos puder 
suportar tudo juntas; embora eu 
não tivesse nem mesmo a certeza 
de que, apesar de sua isenção, ela 
era quem estava na melhor 
situação. Eu já sabia naquele 
momento, eu acho, assim como 
soube mais tarde, o que era capaz 
de enfrentar para proteger os 
meus alunos; mas levei algum 
tempo me convencer totalmente 
do que minha honesta aliada 
estava preparada para para 
manter os termos de um contrato 
tão comprometedor. Eu era uma 
companhia estranha o suficiente - 
tão estranha quanto a companhia 
que me visitara; mas, ao 
relembrar o que passamos, eu 
vejo que tínhamos em comum 
uma única ideia que, por sorte, 
poderia nos firmar. Foi essa ideia 
que me fez sair, por assim dizer, 
da câmara interior do meu pavor. 
Eu poderia tomar ar no pátio, 
pelo menos, e lá a senhora Grose 
poderia se juntar a mim. Lembro-
me perfeitamente agora da forma 
como senti as forças me voltarem 
antes de nos separarmos para a 
noite. Nós tínhamos examinado 
cuidadosamente todos os 





“He was looking for 
someone else, you say—
someone who was not 
you?”  
  
"Ele estava procurando alguém, a 
senhorita diz - alguém que não 




“He was looking for little 
Miles.” A portentous 
clearness now possessed 
me. “That’s whom he was 
looking for.”  
  
"Ele estava à procura do pequeno 
Miles." Uma assombrosa clareza 
tomou conta de mim. "Era quem 
ele estava procurando." 
“But how do you know?”    "Mas como a senhorita sabe?" 
“I know, I know, I know!” 
My exaltation grew. “And 
you know, my dear!”  
  
"Eu sei, eu sei, eu sei!" Minha 
exaltação cresceu. "E a senhora 
sabe, minha cara!" 
She didn’t deny this, but I 
required, I felt, not even so 
much telling as that. She 
resumed in a moment, at 
any rate: “What if he 
should see him?”  
  
Ela não negou isso, mas eu sentia 
que não precisava nem mesmo 
dessa confirmação. Ela 
continuou, um momento depois: 
"E se ele o encontrar? " 
“Little Miles? That’s what 
he wants!” She looked 
immensely scared again. 
“The child?” “Heaven 
forbid! The man. He wants 
to appear to them.”  
  
"O pequeno Miles? Isso é o que 
ele quer!" Ela pareceu 
imensamente assustada 
novamente. "A criança?" "Deus 
nos livre! O homem. Ele quer 




That he might was an 
awful conception, and yet, 
somehow, I could keep it 
at bay; which, moreover, 
as we lingered there, was 
what I succeeded in 
practically proving. I had 
an absolute certainty that I 
could see again what I had 
already seen, but 
something within me said 
that by offering myself 
bravely as the sole subject 
of such experience, by 
accepting, by inviting, by 
surmounting it all, I should 
serve as an expiatory 
victim and guard the 
tranquillity of my 
companions. The children, 
in especial, I should thus 
fence about and absolutely 
save. I recall one of the last 
things I said that night to 
Mrs. Grose.  
  
 Que ele pudesse consegui-lo era 
uma ideia terrível, e ainda assim, 
de alguma forma, eu consegui 
afastá-lo; o que, à medida que 
permanecemos lá, foi o que eu 
consegui provar. Eu tinha a 
certeza absoluta que eu veria de 
novo o que eu já vira, mas algo 
dentro de mim disse que, 
oferecendo-me bravamente como 
a único vítima de tal experiência, 
ao aceitar, ao convidar, ao 
superar tudo isso, eu serviria de 
vítima expiatória e de guarda da 
tranquilidade dos meus 
companheiros. As crianças, em 
especial, eu precisava 
absolutamente proteger e salvar. 
Lembro-me de uma das últimas 
coisas que eu disse para a 
senhora Grose naquela noite. 
“It does strike me that my 
pupils have never 
mentioned—”  




She looked at me hard as I 
musingly pulled up. “His 
having been here and the 
time they were with him?”  
  
Ela me dirigiu um olhar tão duro 
que eu parei, pensativa. "Que ele 
esteve aqui e o tempo que 
passaram com ele? " 
“The time they were with 
him, and his name, his 
presence, his history, in 
any way.”  
  
"O tempo que passaram com ele, 
e seu nome, sua presença, sua 
história, de algum modo. " 
“Oh, the little lady doesn’t 
remember. She never heard 
or knew.”  
  "Ah, a menina não se lembra. Ela nunca soube ou ouviu falar." 
“The circumstances of his 
death?” I thought with 
some intensity. “Perhaps 




"Das circunstâncias de sua 
morte?" Eu pensei com 
intensidade. "Talvez não. Mas 
Miles lembraria – Miles saberia." 
“Ah, don’t try him!” broke 
from Mrs. Grose.    
"Ah, não pergunte a ele!" 
exclamou a senhora Grose. 
I returned her the look she 
had given me. “Don’t be 
afraid.” I continued to 
think. “It is rather odd.”  
  
Eu retribuí o olhar que ela me 
dera. "Não tenha medo." 
Continuei a pensar. "É um pouco 
estranho." 
“That he has never spoken 
of him?”    
"Que ele nunca tenha falado 
dele?" 
“Never by the least 
allusion. And you tell me 
they were ‘great friends’?”  
  
"Nem mesmo a menor alusão. E 
a senhora me diz que eles eram 




“Oh, it wasn’t him!” Mrs. 
Grose with emphasis 
declared. “It was Quint’s 
own fancy. To play with 
him, I mean—to spoil 
him.” She paused a 
moment; then she added: 
“Quint was much too free.”  
  
"Ah, não era ideia dele!" Disse a 
senhora Grose enfaticamente. 
"Era uma fantasia de Quint. Para 
brincar com ele, quero dizer – 
para estragá-lo". Ela fez uma 
pausa; então acrescentou: "Quint 
tomava muitas liberdades." 
This gave me, straight 
from my vision of his 
face—such a face!—a 
sudden sickness of disgust. 
“Too free with my boy?”  
  
Isso, e a lembrança da visão 
daquele rosto – que rosto! – fez-
me sentir subitamente enojada. 
"Tomava liberdades com meu 
menino?" 




I forbore, for the moment, 
to analyse this description 
further than by the 
reflection that a part of it 
applied to several of the 
members of the household, 
of the half-dozen maids 
and men who were still of 
our small colony. But there 
was everything, for our 
apprehension, in the lucky 
fact that no discomfortable 
legend, no perturbation of 
scullions, had ever, within 
anyone’s memory, attached 
to the kind old place. It had 
neither bad name nor ill 
fame, and Mrs. Grose, 
most apparently, only 
desired to cling to me and 
to quake in silence. I even 
put her, the very last thing 
of all, to the test. It was 
when, at midnight, she had 
her hand on the 
schoolroom door to take 
leave. “I have it from you 
then—for it’s of great 
importance—that he was 
definitely and admittedly 
bad?”  
  
Eu me abstive, naquele 
momento, de analisar esta 
descrição mais profundamente; 
apenas refleti que uma parte dela 
aplicava-se a vários membros da 
criadagem da casa, dentre a meia 
dúzia de empregadas domésticas 
e trabalhadores que faziam parte 
de nossa pequena colônia. Mas, 
para nossa apreensão, era preciso 
considerar o fato positivo de que, 
até onde todos se lembravam, 
nunca houvera nenhuma lenda, 
nenhuma perturbação entre os 
empregados associada àquela 
casa velha e agradável. Ela não 
tinha nem mau nome nem má 
fama, e a senhora Grose, 
aparentemente, apenas desejava 
agarrar-se a mim e tremer em 
silêncio. No último instante, 
cheguei até a testá-la. Foi 
quando, à meia-noite, ela chegou 
até a porta da sala de aula para se 
despedir. "A senhora afirma 
então – pois é muito importante - 





“Oh, not admittedly. I 
knew it—but the master 
didn’t.” “And you never 
told him?” “Well, he didn’t 
like tale-bearing—he hated 
complaints.  
  
"Ah, não declaradamente. Eu 
sabia disso - mas o patrão não." 
"E a senhora nunca disse a ele?" 
"Bem, ele não gostava de fofocas 
- odiava queixas. 
He was terribly short with 
anything of that kind, and 
if people were all right to 
him—”  
  
 Ele não tinha a menor paciência 
com qualquer coisa desse tipo, e 
se as pessoas eram boas com ele- 
" 
“He wouldn’t be bothered 
with more?” This squared 
well enough with my 
impressions of him: he was 
not a trouble-loving 
gentleman, nor so very 
particular perhaps about 
some of the company he 
kept. All the same, I 
pressed my interlocutress. 
“I promise you I would 
have told!”  
  
"Ele não se importava com nada 
mais?" Isso se encaixava 
suficientemente bem com as 
minhas impressões sobre o 
patrão: era um cavalheiro que 
não gostava de problemas, e não 
era tão exigente em relação a 
algumas de suas companhias. 
Ainda sim, eu pressionei minha 
interlocutora: "Eu lhe garanto 
que eu teria contado!" 
She felt my discrimination. 
“I dare say I was wrong. 
But, really, I was afraid.”  
  
Ela sentiu minha recriminação. 
"Admito que estava errada. Mas, 
realmente, eu estava com medo. 
" 




“Of things that man could 
do. Quint was so clever—
he was so deep.”  
  
"Das coisas que aquele homem 
poderia fazer. Quint era tão 
inteligente - era tão misterioso." 
I took this in still more 
than, probably, I showed. 
“You weren’t afraid of 
anything else? Not of his 
effect—?”  
  
Eu prestei mais atenção nisso do 
que, provavelmente, deixei 
transparecer. "A senhora não 
estava com medo de alguma 
outra coisa? Do efeito dele, 
talvez-? " 
“His effect?” she repeated 
with a face of anguish and 
waiting while I faltered.  
  
"O efeito dele?" ela repetiu com 
uma expressão de angústia e 
expectativa, enquanto eu 
hesitava. 
“On innocent little 
precious lives. They were 
in your charge.”  
  
"Sobre pequenas e preciosas 
vidas inocentes. Eles estavam 
sob sua responsabilidade." 
“No, they were not in 
mine!” she roundly and 
distressfully returned. “The 
master believed in him and 
placed him here because he 
was supposed not to be 
well and the country air so 
good for him. So he had 
everything to say. Yes”—
she let me have it—“even 
about them.”  
  
"Não, não estavam!", ela replicou 
imediatamente, perturbada. "O 
patrão confiava em Quint e 
colocou-o aqui porque ele 
aparentemente não estava bem e 
o ar do campo era tão bom para 
ele. Então, ele ficou mandando 
em tudo. Sim" – ela admitiu – 




“Them—that creature?” I 
had to smother a kind of 
howl. “And you could bear 
it!”  
  
"Nelas - aquela criatura?" Tive 
que sufocar uma espécie de uivo. 
"E a senhora conseguiu suportar 
isso! " 
“No. I couldn’t—and I 
can’t now!” And the poor 
woman burst into tears.  
  
"Não, não consegui - e não 
consigo agora!" E a pobre 




A rigid control, from the 
next day, was, as I have 
said, to follow them; yet 
how often and how 
passionately, for a week, 
we came back together to 
the subject! Much as we 
had discussed it that 
Sunday night, I was, in the 
immediate later hours in 
especial—for it may be 
imagined whether I slept— 
still haunted with the 
shadow of something she 
had not told me. I myself 
had kept back nothing, but 
there was a word Mrs. 
Grose had kept back. I was 
sure, moreover, by 
morning, that this was not 
from a failure of frankness, 
but because on every side 
there were fears. It seems 
to me indeed, in retrospect, 
that by the time the 
morrow’s sun was high I 
had restlessly read into the 
facts before us almost all 
the meaning they were to 
receive from subsequent 
and more cruel 
occurrences. What they 
gave me above all was just 
the sinister figure of the 
living man—the dead one 
would keep awhile!—and 
of the months he had 
continuously passed at Bly, 
which, added up, made a 
formidable stretch. The 
  
Seguiu se às lágrimas um 
controle rígido, a partir do dia 
seguinte, como já disse; mas 
quantas vezes, ao longo da 
semana, voltamos juntas 
apaixonadamente ao assunto! Por 
mais que nós tivéssemos 
conversado no domingo à noite, 
eu ainda estava, especialmente 
nas horas imediatamente 
posteriores à nossa conversa – 
pode-se imaginar se eu dormi 
naquela noite – atormentada pela 
sombra de algo que ela não me 
dissera. Eu contara tudo, mas a 
senhora Grose mantivera algo em 
segredo. Ao amanhecer eu estava 
certa, além disso, de que isso não 
resultava de falta de franqueza da 
parte dela, mas do fato de que 
havia temores por todos os lados. 
De fato me parece, em 
retrospectiva, que até o sol do dia 
seguinte estar alto eu, inquieta, já 
lera nos fatos diante de nós quase 
todo o significado que eles iriam 
receber após ocorrências 
subsequentes e mais cruéis. O 
que os fatos me mostraram acima 
de tudo foi apenas a figura 
sinistra do homem vivo - o morto 
iria esperar por algum tempo! –  
e dos meses que ele passara 
continuamente em Bly, que, 
somados, representavam um 
período considerável. O fim 
deste tempo maligno só chegara 
quando, na madrugada de uma 
manhã de inverno, Peter Quint 




limit of this evil time had 
arrived only when, on the 
dawn of a winter’s 
morning, Peter Quint was 
found, by a labourer going 
to early work, stone dead 
on the road from the 
village: a catastrophe 
explained—superficially at 
least—by a visible wound 
to his head; such a wound 
as might have been 
produced—and as, on the 
final evidence, had been—
by a fatal slip, in the dark 
and after leaving the public 
house, on the steepish icy 
slope, a wrong path, 
altogether, at the bottom of 
which he lay. The icy 
slope, the turn mistaken at 
night and in liquor, 
accounted for much—
practically, in the end and 
after the inquest and 
boundless chatter, for 
everything; but there had 
been matters in his life—
strange passages and 
perils, secret disorders, 
vices more than 
suspected—that would 
have accounted for a good 
deal more.  
trabalhador que saíra cedo de 
casa, na estrada da aldeia: uma 
catástrofe explicada - pelo menos 
superficialmente – por uma 
ferida visível na cabeça; uma 
ferida que poderia ter sido 
causada – e, como mostraram as 
evidências finais, fora causada – 
por um escorregão fatal, no 
escuro, após sair da taberna, em 
encosta gelada e íngreme, um 
caminho totalmente errado, em 
cuja sarjeta ele jazia. A rampa 
congelada, o caminho tomado 
erradamente no meio da noite e 
sob efeito do álcool, explicavam 
muita coisa – no fim,  depois do 
inquérito e dos mexericos sem 
limites, explicaram tudo; mas 
havia certas questões em sua vida 
– passagens estranhas e perigos, 
distúrbios secretos, mais vícios 
do que se suspeitava - que teriam 




I scarce know how to put 
my story into words that 
shall be a credible picture 
of my state of mind; but I 
was in these days literally 
able to find a joy in the 
extraordinary flight of 
heroism the occasion 
demanded of me. I now 
saw that I had been asked 
for a service admirable and 
difficult; and there would 
be a greatness in letting it 
be seen—oh, in the right 
quarter!—that I could 
succeed where many 
another girl might have 
failed. It was an immense 
help to me—I confess I 
rather applaud myself as I 
look back!—that I saw my 
service so strongly and so 
simply. I was there to 
protect and defend the little 
creatures in the world the 
most bereaved and the 
most loveable, the appeal 
of whose helplessness had 
suddenly become only too 
explicit, a deep, constant 
ache of one’s own 
committed heart. We were 
cut off, really, together; we 
were united in our danger. 
They had nothing but me, 
and I—well, I had them. It 
was in short a magnificent 
chance. This chance 
presented itself to me in an 
image richly material. I 
  
Eu mal saberia como colocar 
minha história em palavras que 
apresentem uma imagem 
verossímil do meu estado de 
espírito; mas naqueles dias eu 
consegui, literalmente, encontrar 
alegria no extraordinário assomo 
de heroísmo que a ocasião exigiu 
de mim. Eu via agora que havia 
sido convocada para um serviço 
admirável e difícil; e haveria 
certa grandeza em mostrar - ah, a 
quem deveria sabê-lo - que eu 
poderia ter sucesso onde muitas 
outras garotas teriam falhado. Foi 
uma grande ajuda para mim – 
confesso que chego a aplaudir-
me, ao relembrar a situação – ter 
compreendido minha missão com 
tanta força e simplicidade. Eu 
estava lá para proteger e defender 
as pequenas criaturas mais 
vulneráveis e mais adoráveis do 
mundo, cuja impotência tinha um 
apelo de repente tornado 
demasiado explícito, como uma 
dor profunda e constante no meu 
próprio coração comprometido. 
Estávamos isolados, realmente, 
juntos; estávamos unidos em 
nosso perigo. Eles não tinham 
nada além de mim, e eu - bem, 
eu os tinha. Era, em suma, uma 
magnífica oportunidade. Esta 
oportunidade se apresentou para 
mim em um imagem ricamente 
concreta. Eu era uma tela 
protetora - eu estava lá para 
colocar-me na frente deles. 




was a screen—I was to 
stand before them. The 
more I saw, the less they 
would. I began to watch 
them in a stifled suspense, 
a disguised excitement that 
might well, had it 
continued too long, have 
turned to something like 
madness. What saved me, 
as I now see, was that it 
turned to something else 
altogether. It didn’t last as 
suspense—it was 
superseded by horrible 
proofs. Proofs, I say, yes—
from the moment I really 
took hold.  
veriam. Eu comecei a observá-
los em um suspense sufocado, 
em uma excitação disfarçada que 
bem poderia, se tivesse 
continuado por muito tempo, ter 
se transmutado em algo como 
loucura. O que me salvou, como 
eu vejo agora, foi o fato de tudo 
terminar por transformar-se em 
algo completamente diferente. 
Não permaneceu como suspense 
- foi substituído por provações 
horríveis. Eu digo provações, sim 
- a partir do momento em que 




This moment dated from 
an afternoon hour that I 
happened to spend in the 
grounds with the younger 
of my pupils alone. We 
had left Miles indoors, on 
the red cushion of a deep 
window-seat; he had 
wished to finish a book, 
and I had been glad to 
encourage a purpose so 
laudable in a young man 
whose only defect was an 
occasional excess of the 
restless. His sister, on the 
contrary, had been alert to 
come out, and I strolled 
with her half an hour, 
seeking the shade, for the 
sun was still high and the 
day exceptionally warm. I 
was aware afresh, with her, 
as we went, of how, like 
her brother, she 
contrived—it was the 
charming thing in both 
children—to let me alone 
without appearing to drop 
me and to accompany me 
without appearing to 
surround. They were never 
importunate and yet never 
listless. My attention to 
them all really went to 
seeing them amuse 
themselves immensely 
without me: this was a 
spectacle they seemed 
actively to prepare and that 
engaged me as an active 
  
Este momento aconteceu em um 
período da tarde em que eu 
passeava no terreno com apenas 
a mais nova de meus alunos. 
Tínhamos deixado Miles em 
casa, acomodado sobre a 
almofada vermelha de um 
confortável assento perto da 
janela; ele tinha a intenção de 
terminar um livro, e eu fiquei 
feliz de incentivar um propósito 
tão louvável em um jovem cujo 
único defeito era um ocasional 
excesso da agitação. Sua irmã, ao 
contrário, prontamente aceitara 
sair, e eu passeei com ela por 
meia hora, buscando a sombra, 
pois o sol ainda estava alto e o 
dia, excepcionalmente quente. Eu 
tinha novamente consciência de 
como, à medida que andávamos, 
ela procurava, como também seu 
irmão - era uma coisa 
encantadora em ambas as 
crianças - me deixar sozinha sem 
parecer abandonar-me e 
acompanhar-me sem parecer me 
cercar. Elas nunca se 
comportavam de forma 
inoportuna e no entanto nunca 
pareciam apáticas. Minha 
atenção para com elas na verdade 
se concentrava por completo em 
vê-las divertir-se imensamente 
sem mim: era um espetáculo que 
eles pareciam preparar 
conscientemente e que me 
envolvia como admiradora ativa. 
Eu andava por um mundo 




admirer. I walked in a 
world of their invention—
they had no occasion 
whatever to draw upon 
mine; so that my time was 
taken only with being, for 
them, some remarkable 
person or thing that the 
game of the moment 
required and that was 
merely, thanks to my 
superior, my exalted 
stamp, a happy and highly 
distinguished sinecure. I 
forget what I was on the 
present occasion; I only 
remember that I was 
something very important 
and very quiet and that 
Flora was playing very 
hard. We were on the edge 
of the lake, and, as we had 
lately begun geography, 
the lake was the Sea of 
Azof.  
não tinham necessidade de 
recorrer ao meu; de modo que o 
meu tempo era ocupado apenas 
em ser, para elas, alguma pessoa 
ou coisa notável que a 
brincadeira do momento exigisse 
e que era somente, graças à 
minha figura superior e elevada, 
um privilégio feliz e altamente 
distinto. Esqueci agora o que eu 
era na presente ocasião; só me 
lembro que era algo muito 
importante e muito calado e que 
Flora estava brincando muito. 
Estávamos à beira do lago e, 
como tínhamos recentemente 
começado a estudar geografia, o 




Suddenly, in these 
circumstances, I became 
aware that, on the other 
side of the Sea of Azof, we 
had an interested spectator. 
The way this knowledge 
gathered in me was the 
strangest thing in the 
world—the strangest, that 
is, except the very much 
stranger in which it quickly 
merged itself. I had sat 
down with a piece of 
work—for I was something 
or other that could sit—on 
the old stone bench which 
overlooked the pond; and 
in this position I began to 
take in with certitude, and 
yet without direct vision, 
the presence, at a distance, 
of a third person. The old 
trees, the thick shrubbery, 
made a great and pleasant 
shade, but it was all 
suffused with the 
brightness of the hot, still 
hour. There was no 
ambiguity in anything; 
none whatever, at least, in 
the conviction I from one 
moment to another found 
myself forming as to what 
I should see straight before 
me and across the lake as a 
consequence of raising my 
eyes. They were attached 
at this juncture to the 
stitching in which I was 
engaged, and I can feel 
  
De repente, nestas circunstâncias, 
eu me dei conta de que, do outro 
lado do Mar de Azov, tínhamos 
um espectador interessado. A 
forma como esta consciência 
emergiu em mim foi a coisa mais 
estranha do mundo – isto é, com 
exceção da coisa muito mais 
estranha na qual rapidamente 
transformou-se. Eu me sentara 
com um trabalho manual a fazer 
– pois eu era naquele momento 
algo que podia sentar-se – no 
velho banco de pedra que dava 
para o lagoa; e, nesta posição, 
comecei a ter a certeza, embora 
ainda sem visão direta, da 
presença, à distância, de uma 
terceira pessoa. As velhas 
árvores, os arbustos espessos, 
faziam uma grande e agradável 
sombra, mas tudo estava 
impregnado com o brilho 
daquela hora quente e silenciosa. 
Não havia ambiguidade em coisa 
alguma; nenhuma, pelo menos, 
na convicção que eu me vi tendo, 
de uma hora para outra, do que 
eu veria bem na minha frente e 
do outro lado do lago, caso eu 
levantasse a vista. Meus olhos 
estavam, nesse momento, presos 
ao trabalho de costura com que 
eu me ocupara, e eu consigo 
sentir mais uma vez meu 
espasmo de esforço para não 
mover a vista até ter me firmado 
o suficiente para decidir o que 
fazer. Havia um objeto estranho 




once more the spasm of my 
effort not to move them till 
I should so have steadied 
myself as to be able to 
make up my mind what to 
do. There was an alien 
object in view—a figure 
whose right of presence I 
instantly, passionately 
questioned. I recollect 
counting over perfectly the 
possibilities, reminding 
myself that nothing was 
more natural, for instance, 
then the appearance of one 
of the men about the place, 
or even of a messenger, a 
postman, or a tradesman’s 
boy, from the village. That 
reminder had as little effect 
on my practical certitude 
as I was conscious—still 
even without looking—of 
its having upon the 
character and attitude of 
our visitor. Nothing was 
more natural than that 
these things should be the 
other things that they 
absolutely were not.  
de estar lá eu imediatamente, 
apaixonadamente, questionei. 
Lembro-me que examinei 
perfeitamente as possibilidades, 
lembrando a mim mesma que 
nada era mais natural, por 
exemplo, que o aparecimento de 
um dos homens que trabalhavam 
no lugar, ou até mesmo de um 
mensageiro, de um carteiro ou do 
empregado de um comerciante, 
vindo da aldeia. Essa lembrança 
teve tão pouco efeito sobre a 
minha certeza prática quanto 
sobre minha consciência - ainda 
sem mesmo olhar - do caráter e 
da atitude do nosso visitante. 
Nada mais natural do que essas 
coisas fossem as outras coisas 




Of the positive identity of 
the apparition I would 
assure myself as soon as 
the small clock of my 
courage should have ticked 
out the right second; 
meanwhile, with an effort 
that was already sharp 
enough, I transferred my 
eyes straight to little Flora, 
who, at the moment, was 
about ten yards away. My 
heart had stood still for an 
instant with the wonder 
and terror of the question 
whether she too would see; 
and I held my breath while 
I waited for what a cry 
from her, what some 
sudden innocent sign either 
of interest or of alarm, 
would tell me. I waited, but 
nothing came; then, in the 
first place—and there is 
something more dire in 
this, I feel, than in anything 
I have to relate—I was 
determined by a sense that, 
within a minute, all sounds 
from her had previously 
dropped; and, in the 
second, by the 
circumstance that, also 
within the minute, she had, 
in her play, turned her back 
to the water. This was her 
attitude when I at last 
looked at her—looked with 
the confirmed conviction 
that we were still, together, 
  
Da identidade positiva da 
aparição eu me asseguraria assim 
que o pequeno relógio da minha 
coragem marcasse o instante 
propício; enquanto isso, com um 
esforço que era bastante intenso, 
transferi meus olhos direto para a 
pequena Flora, que, no momento, 
estava a cerca de dez jardas de 
distância. Meu coração parou por 
um instante enquanto, com 
espanto e terror, eu me 
perguntava se ela também estava 
vendo; e prendi a respiração 
enquanto esperava o que um 
grito dela, ou algum súbito sinal 
de inocente interesse ou de 
alarme, me diria. Esperei, mas 
nada veio; então, em primeiro 
lugar - e eu sinto que há algo de 
mais terrível nisso do que em 
qualquer coisa que eu tenha a 
relatar – fui tomada pela 
sensação de que, em um minuto, 
todos os sons vindos dela 
cessaram; e, em segundo lugar, 
pelo fato de que, também em um 
minuto, ela, em sua brincadeira, 
virara as costas para a água. Esta 
era sua posição quando eu 
finalmente olhei para ela – olhei 
com a convicção confirmada de 
que ainda estávamos, juntas, 
sendo diretamente observadas. 
Ela pegara um pequeno pedaço 
de madeira plana com um 
pequeno buraco, que 
evidentemente lhe dera a ideia de 
introduzir outro fragmento, que 




under direct personal 
notice. She had picked up a 
small flat piece of wood, 
which happened to have in 
it a little hole that had 
evidently suggested to her 
the idea of sticking in 
another fragment that 
might figure as a mast and 
make the thing a boat. This 
second morsel, as I 
watched her, she was very 
markedly and intently 
attempting to tighten in its 
place. My apprehension of 
what she was doing 
sustained me so that after 
some seconds I felt I was 
ready for more. Then I 
again shifted my eyes—I 
faced what I had to face.  
fazer da coisa um barco. Este 
segundo pedaço, enquanto eu 
observava, ela tentava 
dedicadamente fixar no lugar. 
Minha compreensão do que ela 
estava fazendo me sustentou, de 
forma que, depois de alguns 
segundos, eu senti que estava 
pronta para mais. Então eu movi 
meus olhos novamente – e 
enfrentei o que tinha que 
enfrentar. 




I GOT hold of Mrs. Grose 
as soon after this as I 
could; and I can give no 
intelligible account of how 
I fought out the interval. 
Yet I still hear myself cry 
as I fairly threw myself 
into her arms: “They 
know—it’s too monstrous: 
they know, they know!”  
  
Procurei a senhora Grose logo 
que pude, depois disso; e não 
tenho como relatar de maneira 
inteligível como eu sobrevivi a 
esse intervalo. Porém, eu ainda 
consigo me ouvir chorar 
enquanto praticamente me jogava 
em seus braços: "Eles sabem – é 
monstruoso demais: eles sabem, 
eles sabem "! 
“And what on earth—?” I 
felt her incredulity as she 
held me.  
  
"E o que eles sabem, pelo amor 
de Deus-?" Senti sua 
incredulidade enquanto ela me 
segurava. 
“Why, all that we know—
and heaven knows what 
else besides!” Then, as she 
released me, I made it out 
to her, made it out perhaps 
only now with full 
coherency even to myself. 
“Two hours ago, in the 
garden”—I could scarce 
articulate—“Flora saw!”  
  
"Ora, tudo o que sabemos - e 
Deus sabe o que mais". Então, 
quando ela me soltou, consegui 
dizer a ela; talvez, só naquele 
momento, consegui dizê-lo com 
completa coerência até para mim 
mesma. "Duas horas atrás, no 
jardim" - eu articulei com 
dificuldade - "Flora viu!" 
Mrs. Grose took it as she 
might have taken a blow in 
the stomach. “She has told 
you?” she panted.  
  
A senhora Grose parecia ter 
tomado um golpe no estômago. 




“Not a word—that’s the 
horror. She kept it to 
herself! The child of eight, 
that child!” Unutterable 
still, for me, was the 
stupefaction of it.  
  
"Nem uma palavra - esse é o 
horror. Ela guardou para si 
mesma! A criança de oito anos, 
aquela criança!" A estupefação 
que aquele fato me causava ainda 
era inexprimível. 
Mrs. Grose, of course, 
could only gape the wider. 
“Then how do you know?”  
  
A senhora Grose, é claro, só 
pode ficar ainda mais admirada. 
"Então como a senhorita sabe? " 
“I was there—I saw with 
my eyes: saw that she was 
perfectly aware.”  
  
"Eu estava lá - vi com os meus 
próprios olhos: vi que ela tinha 
perfeita consciência." 
“Do you mean aware of 
him?”    





“No—of her.” I was 
conscious as I spoke that I 
looked prodigious things, 
for I got the slow reflection 
of them in my 
companion’s face. 
“Another person—this 
time; but a figure of quite 
as unmistakeable horror 
and evil: a woman in 
black, pale and dreadful—
with such an air also, and 
such a face!— on the other 
side of the lake. I was there 
with the child— quiet for 
the hour; and in the midst 
of it she came.”  
  
"Não - dela." Eu sabia, enquanto 
falava, que devia estar com uma 
aparência prodigiosa, pois pude 
ver o reflexo dela surgir 
lentamente no rosto de minha 
companheira. "Outra pessoa – 
desta vez, mas uma figura tão 
inconfundivelmente horrível e 
maligna quanto a primeira: uma 
mulher de preto, pálida e terrível 
- com uma atitude, e uma 
expressão! – do outro lado do 
lago. Eu estive lá com a criança – 
tranquilamente, por uma hora; e 
em meio a isso ela veio. " 
“Came how—from 
where?”    "Veio como - de onde?" 
“From where they come 
from! She just appeared 
and stood there—but not 
so near.”  
  
"De onde eles vêm! Ela apenas 
apareceu e ficou lá – mas não tão 
perto. " 
“And without coming 
nearer?”    "E sem se aproximar?" 
“Oh, for the effect and the 
feeling, she might have 
been as close as you!”  
  
"Ah, mas pelo efeito e a sensação 
que causou, foi como se ela 





My friend, with an odd 
impulse, fell back a step. 
“Was she someone you’ve 
never seen?”  
  
Minha amiga, movida por um 
impulso estranho, recuou um 
passo. "Era alguém que a 
senhorita nunca viu antes? " 
“Yes. But someone the 
child has. Someone you 
have.” Then, to show how 
I had thought it all out: 
“My predecessor—the one 
who died.”  
  
"Sim. Mas era alguém que a 
criança já viu. Que a senhora já 
viu." Então, para mostrar que eu 
já refletira bem sobre o assunto: 
"A minha antecessora - a que 
morreu" 
“Miss Jessel?” “Miss 
Jessel. You don’t believe 
me?” I pressed. She turned 
right and left in her 
distress. “How can you be 
sure?” This drew from me, 
in the state of my nerves, a 
flash of impatience. “Then 
ask Flora—she’s sure!” 
But I had no sooner spoken 
than I caught myself up. 
“No, for God’s sake, don’ 
t!” She’ll say she isn’t—
she’ll lie!”  
  
"A senhorita Jessel?" "A 
senhorita Jessel. Não acredita em 
mim?", insisti. Ela virava-se para 
um lado e para o outro em sua 
angústia. "Como a senhorita 
pode ter certeza?" Tive então, 
dado o meu estado de meus 
nervos, um lampejo de 
impaciência. "Então pergunte a 
Flora - ela tem certeza!" Mas, 
mal acabara de falar, consegui 
me controlar e retirei o que disse. 
"Não, pelo amor de Deus, não! 
Ela vai dizer que não – ela vai 
mentir! " 
Mrs. Grose was not too 
bewildered instinctively to 
protest. “Ah, how can 
you?”  
  
A senhora Grose não estava 
perplexa demais para não 
protestar, instintivamente. "Ah, 





“Because I’m clear. Flora 
doesn’t want me to know.” 
“It’s only then to spare 
you.” “No, no—there are 
depths, depths! The more I 
go over it, the more I see in 
it, and the more I see in it, 
the more I fear. I don’t 
know what I don’ t see—
what I don’ t fear!”  
  
"Porque eu tenho certeza. Flora 
não quer que eu saiba." "Então é 
apenas para poupá-la." "Não, não 
– a coisa é mais profunda, mais 
profunda. Quanto mais eu penso 
nisso, mais eu vejo, e quanto 
mais eu vejo, mais eu temo. Eu 
não sei o que eu não vejo – o que 
eu não temo "! 
Mrs. Grose tried to keep up 
with me. “You mean 
you’re afraid of seeing her 
again?”  
  
A senhora Grose tentou me 
acompanhar. "A senhorita quer 
dizer que tem medo de vê-la de 
novo? " 
“Oh, no; that’s nothing—
now!” Then I explained. 
“It’s of not seeing her.”  
  
"Ah, não, isso não é nada – 
agora!" Então eu expliquei. 
"Tenho medo é de não vê-la. " 
But my companion only 
looked wan. “I don’t 
understand you.”  
  
Mas minha companheira só me 
olhava, pasma. "Eu não a 
compreendo, senhorita." 
“Why, it’s that the child 
may keep it up—and that 
the child assuredly will—
without my knowing it.”  
  
"Ora, meu medo é que a criança 
possa continuar com isso - e que 
a criança seguramente vai 




At the image of this 
possibility Mrs. Grose for a 
moment collapsed, yet 
presently to pull herself 
together again, as if from 
the positive force of the 
sense of what, should we 
yield an inch, there would 
really be to give way to. 
“Dear, dear—we must 
keep our heads! And after 
all, if she doesn’t mind it—
!” She even tried a grim 
joke. “Perhaps she likes 
it!”  
  
Essa possibilidade fez a senhora 
Grose entrar, por um momento, 
em colapso, embora logo tenha 
se recomposto novamente, como 
se tirasse forças positivas da 
consciência do que deixaríamos 
acontecer caso cedêssemos uma 
polegada que fosse. "Querida, 
querida – devemos manter nossas 
cabeças lugar! E afinal de contas, 
quem sabe ela não se importe-!" 
Ela ainda tentou uma piada 
sinistra. "Talvez ela goste! " 
“Likes such things—a 
scrap of an infant!”    
"Gostar dessas coisas –  um 
pedacinho de gente como aquele! 
“Isn’t it just a proof of her 
blessed innocence?” my 
friend bravely inquired.  
  
"Isso não é exatamente uma 
prova de sua abençoada 





She brought me, for the 
instant, almost round. “Oh, 
we must clutch at that—we 
must cling to it! If it isn’t a 
proof of what you say, it’s 
a proof of—God knows 
what! For the woman’s a 
horror of horrors.”  
  
Essa observação quase me trouxe 
de volta ao juízo perfeito. "Ah, 
temos de nos agarrar a isso –  
temos que nos apegar a isso! Se 
não é uma prova do que a 
senhora diz, é uma prova de – 
Deus sabe o quê! Pois a mulher é 
o horror dos horrores. " 
Mrs. Grose, at this, fixed 
her eyes a minute on the 
ground; then at last raising 
them, “Tell me how you 
know,” she said.  
  
Com isso a senhora Grose dirigiu 
os olhos para o chão por um 
minuto; então, finalmente 
erguendo-os, "Diga-me como é 




“Then you admit it’s what 
she was?” I cried. “Tell me 
how you know,” my friend 
simply repeated. “Know! 
By seeing her! By the way 
she looked.” “At you, do 
you mean—so 
wickedly?” “Dear me, 
no—I could have borne 
that. She gave me never a 
glance. She only fixed the 
child.” Mrs. Grose tried to 
see it. “Fixed her?” “Ah, 
with such awful eyes!” She 
stared at mine as if they 
might really have 
resembled them. “Do you 
mean of dislike?” “God 
help us, no. Of something 
much worse.” “Worse than 
dislike?”—this left her 
indeed at a loss.  
  
"Então a senhora admite que isso 
é o que ela era?", exclamei. 
"Diga-me como é que a senhorita 
sabe," minha amiga 
simplesmente repetiu. "Eu sei! 
Eu a vi! Pelo jeito que ela 
olhava." "Para a senhorita, quer 
dizer? – de modo tão perverso?" 
"Meu Deus, não –  eu teria 
suportado isso. Mas ela nunca 
me dirigiu o olhar. Ela só fitava a 
criança. " A senhora Grose 
tentou imaginar a cena. "Só 
fitava a criança?" "Ah, com um 
olhar tão terrível!" A senhora 
Grose me olhou nos olhos, como 
se eles pudessem realmente 
refletir aquele horror. "A 
senhorita quer dizer, com uma 
expressão de aversão?" "Deus 
nos ajude, não. De algo muito 
pior." "Pior que aversão? – isso a 
deixou de fato perplexa. 
 “With a determination—
indescribable. With a kind 
of fury of intention.”  
  
"Com uma determinação – 
indescritível. Com uma espécie 
de intenção furiosa”. 
I made her turn pale. 




“To get hold of her.” Mrs. 
Grose—her eyes just 
lingering on mine—gave a 
shudder and walked to the 
window; and while she 
stood there looking out I 
completed my statement. 
“That’ s what Flora 
knows.”  
  
"De apossar-se dela." A senhora 
Grose – seus olhos me fitando 
por apenas um minuto – 
estremeceu e caminhou até a 
janela; e enquanto ela estava lá, 
olhando para fora, eu completei a 
minha declaração. "Isso é o que 
Flora sabe." 
After a little she turned 
round. “The person was in 
black, you say?”  
  
Depois de um instante ela se 
virou. "A senhorita disse que a 
pessoa estava de  preto?" 
“In mourning—rather 
poor, almost shabby. But—
yes— with extraordinary 
beauty.” I now recognised 
to what I had at last, stroke 
by stroke, brought the 
victim of my confidence, 
for she quite visibly 
weighed this. “Oh, 
handsome—very, very,” I 
insisted; “wonderfully 
handsome. But infamous.”  
  
"De luto - bastante pobre, quase 
maltrapilha. Mas – sim – era de 
extraordinária beleza”. Eu agora 
podia reconhecer aquilo a que eu, 
finalmente, golpe a golpe, 
conduzira a vítima da minha 
confidência, pois ela 
visivelmente ponderou isso. "Ah, 
bela – muito, muito", insisti; 





She slowly came back to 
me. “Miss Jessel—was 
infamous.” She once more 
took my hand in both her 
own, holding it as tight as 
if to fortify me against the 
increase of alarm I might 
draw from this disclosure. 
“They were both 
infamous,” she finally said.  
  
Ela lentamente voltou-se para 
mim. "A senhorita Jessel – era 
infame." Ela mais uma vez pegou 
a minha mão entre as dela, 
segurando-a com firmeza, como 
se para me fortalecer contra a 
inquietação ainda maior que eu 
poderia sentir com essa 
informação. "Eles eram infames, 




So, for a little, we faced it 
once more together; and I 
found absolutely a degree 
of help in seeing it now so 
straight. “I appreciate,” I 
said, “the great decency of 
your not having hitherto 
spoken; but the time has 
certainly come to give me 
the whole thing.” She 
appeared to assent to this, 
but still only in silence; 
seeing which I went on: “I 
must have it now. Of what 
did she die? Come, there 
was something between 
them.”  
  
Assim, por um instante, 
enfrentamos juntas a situação, 
mais uma vez; e realmente senti 
um certo grau de alívio em ver as 
coisas de forma tão clara. "Eu lhe 
agradeço", eu disse, "pela grande 
decência de não ter falado nada 
logo de início; mas certamente 
chegou o momento da senhora 
me contar a coisa toda". Ela 
pareceu concordar com isso, mas 
ainda permaneceu em silêncio; 
vendo isso, continuei: "Eu 
preciso saber de tudo agora. Do 
que ela morreu? Vamos, havia 
algo entre eles. " 
“There was 
everything.” “In spite of 
the difference—?” “Oh, of 
their rank, their 
condition”—she brought it 
woefully out. “She was a 
lady.” I turned it over; I 
again saw. “Yes—she was 
a lady.”  
  
"Havia tudo." "Apesar da 
diferença-?" "Ah, de posição, de 
condição" – ela disse de forma 
imensamente triste. "Ela era uma 
dama. " Refleti sobre isso;  eu a 
vi novamente em minha 





“And he so dreadfully 
below,” said Mrs. Grose.    
"E ele estava em  uma posição 
tão terrivelmente abaixo dela", 
disse a senhora Grose. 
I felt that I doubtless 
needn’t press too hard, in 
such company, on the 
place of a servant in the 
scale; but there was 
nothing to prevent an 
acceptance of my 
companion’s own measure 
of my predecessor’s 
abasement. There was a 
way to deal with that, and I 
dealt; the more readily for 
my full vision—on the 
evidence—of our 
employer’s late clever, 
good-looking “own” man; 
impudent, assured, spoiled, 
depraved. “The fellow was 
a hound.”  
  
Eu senti que, sem dúvida, não 
precisaria pressionar muito 
minha companheira para que se 
pronunciasse a respeito do lugar 
de um criado na escala social; 
mas não havia nada que 
impedisse que eu aceitasse sua 
avaliação do grau de degradação 
da minha antecessora. Havia uma 
maneira de lidar com isso, e eu o 
fiz; ainda mais facilmente por ter 
agora uma visão completa – 
baseada nas evidências – do 
antigo empregado de nosso 
patrão – inteligente, atraente, 
insolente, seguro de si, mimado, 





Mrs. Grose considered as if 
it were perhaps a little a 
case for a sense of shades. 
“I’ve never seen one like 
him. He did what he 
wished.”  
  
A senhora Grose considerou 
minha afirmação, como se fosse 
talvez o caso de suavizar um 
pouco a situação. "Eu nunca vi 
ninguém como ele. Ele fazia o 
que ele queria." 
“With her?” “With them 
all.” It was as if now in my 
friend’s own eyes Miss 
Jessel had again appeared. 
I seemed at any rate, for an 
instant, to see their 
evocation of her as 
distinctly as I had seen her 
by the pond; and I brought 
out with decision: “It must 
have been also what she 
wished!”  
  
"Com ela?" "Com todos eles." 
Era como se a senhorita Jessel 
tivesse agora aparecido 
novamente através dos próprios 
olhos da minha amiga. Pareceu-
me, de qualquer modo, por um 
instante, que eu podia ver neles a 
evocação dela, tão claramente 
como eu a vira na lagoa; e eu 
afirmei com resolução: "Deve ter 
sido também o que ela queria!" 
Mrs. Grose’s face signified 
that it had been indeed, but 
she said at the same time: 
“Poor woman—she paid 
for it!”  
  
A expressão da senhora Grose 
indicava que de fato fora, mas ela 
disse ao mesmo tempo: "Pobre 
mulher – ela pagou pelo que 
fez!" 
“Then you do know what 
she died of?” I asked.    





“No—I know nothing. I 
wanted not to know; I was 
glad enough I didn’t; and I 
thanked heaven she was 
well out of this!”  
  
"Não –  eu não sei de nada. Eu 
não queria saber, estava bastante 
feliz em não saber; e agradeci 
aos céus por ela estar finalmente 
fora de tudo isso!" 
“Yet you had, then, your 
idea—”    
"No entanto, a senhora tinha, 
então, uma ideia-" 
“Of her real reason for 
leaving? Oh, yes—as to 
that. She couldn’t have 
stayed. Fancy it here—for 
a governess! And 
afterwards I imagined—
and I still imagine. And 
what I imagine is 
dreadful.”  
  
"Da verdadeira razão de sua 
partida? Ah, sim – uma ideia. Ela 
não poderia ter ficado. Imagine 
isso – para uma preceptora! E 
depois eu imaginei – e ainda 





“Not so dreadful as what I 
do,” I replied; on which I 
must have shown her—as I 
was indeed but too 
conscious—a front of 
miserable defeat. It 
brought out again all her 
compassion for me, and at 
the renewed touch of her 
kindness my power to 
resist broke down. I burst, 
as I had, the other time, 
made her burst, into tears; 
she took me to her 
motherly breast, and my 
lamentation overflowed. “I 
don’t do it!” I sobbed in 
despair; “I don’t save or 
shield them! It’s far worse 
than I dreamed—they’re 
lost!”  
  
"Não tão terrível quanto o que eu 
imagino", respondi; devo então 
ter feito uma expressão – de que 
eu estava, de fato, muito 
consciente – de miserável 
derrota. Isso despertou 
novamente toda a sua compaixão 
para comigo, e ao sentir de novo 
o toque de sua bondade minha 
capacidade de resistir desfez-se. 
Eu explodi em lágrimas, tal 
como eu a fizera explodir, em 
outro momento; ela me puxou 
para seu colo maternal, e meu 
pranto transbordou. "Eu não 
consigo!", eu soluçava em 
desespero; "eu não consigo 
salvá-los  ou protegê-los! É 
muito pior do que eu imaginei - 
eles estão perdidos!" 




WHAT I had said to Mrs. 
Grose was true enough: 
there were in the matter I 
had put before her depths 
and possibilities that I 
lacked resolution to sound; 
so that when we met once 
more in the wonder of it 
we were of a common 
mind about the duty of 
resistance to extravagant 
fancies. We were to keep 
our heads if we should 
keep nothing else—
difficult indeed as that 
might be in the face of 
what, in our prodigious 
experience, was least to be 
questioned. Late that night, 
while the house slept, we 
had another talk in my 
room, when she went all 
the way with me as to its 
being beyond doubt that I 
had seen exactly what I 
had seen. To hold her 
perfectly in the pinch of 
that, I found I had only to 
ask her how, if I had 
“made it up,” I came to be 
able to give, of each of the 
persons appearing to me, a 
picture disclosing, to the 
last detail, their special 
marks—a portrait on the 
exhibition of which she 
had instantly recognised 
and named them. She 
wished, of course,—small 
blame to her!—to sink the 
  
O que eu dissera à senhora Grose 
era mesmo verdade: havia, no 
assunto que eu lhe apresentara, 
profundezas e possibilidades que 
me faltava a determinação para 
sondar; de modo que, quando nos 
defrontamos mais uma vez com 
todo o  assombro da situação, 
estávamos de acordo sobre o 
dever de resistir a fantasias 
extravagantes. Nós tínhamos que 
manter nossas cabeças no lugar, 
mesmo que nada mais restasse – 
o que era realmente difícil em 
face do que, em nossa 
experiência prodigiosa, menos 
podíamos questionar. Mais tarde 
naquela noite, enquanto todos na 
casa dormiam, tivemos outra 
conversa no meu quarto, em que 
ela procurou certificar-se para 
além de qualquer dúvida  de que 
eu vira exatamente o que vira. 
Para torná-la perfeitamente 
segura disso, percebi que 
precisava apenas perguntar-lhe 
como, se eu tivesse “inventado” 
tudo aquilo, poderia ser capaz de 
fornecer uma imagem de cada 
uma das pessoas que apareceram 
para mim, mostrando-as em 
detalhes, inclusive seus traços 
específicos – um retrato com 
base no qual ela pôde 
imediatamente reconhecê-las e 
nomeá-las. Ela desejava, é claro 
– e quem pode culpá-la? – 
esquecer todo o assunto; e 
rapidamente garanti-lhe que o 




whole subject; and I was 
quick to assure her that my 
own interest in it had now 
violently taken the form of 
a search for the way to 
escape from it. I 
encountered her on the 
ground of a probability that 
with recurrence—for 
recurrence we took for 
granted—I should get used 
to my danger, distinctly 
professing that my 
personal exposure had 
suddenly become the least 
of my discomforts. It was 
my new suspicion that was 
intolerable; and yet even to 
this complication the later 
hours of the day had 
brought a little ease.  
caso já tomara violentamente a 
forma de uma busca de como 
escapar dele. Concordamos sobre 
probabilidade de que com a 
recorrência – pois tínhamos 
certeza de que ia acontecer 
novamente – eu iria acostumar-
me com o perigo, e afirmei 
claramente que minha exposição 
pessoal, de súbito, tornara-se o 
menor dos meus incômodos. A 
minha nova suspeita é que era 
intolerável; e no entanto, até 
mesmo para esta angústia as 
horas tardias do dia trouxeram 




On leaving her, after my 
first outbreak, I had of 
course returned to my 
pupils, associating the right 
remedy for my dismay 
with that sense of their 
charm which I had already 
found to be a thing I could 
positively cultivate and 
which had never failed me 
yet. I had simply, in other 
words, plunged afresh into 
Flora’s special society and 
there become aware— it 
was almost a luxury!—that 
she could put her little 
conscious hand straight 
upon the spot that ached. 
She had looked at me in 
sweet speculation and then 
had accused me to my face 
of having “cried.” I had 
supposed I had brushed 
away the ugly signs: but I 
could literally—for the 
time, at all events—rejoice, 
under this fathomless 
charity, that they had not 
entirely disappeared. To 
gaze into the depths of blue 
of the child’s eyes and 
pronounce their loveliness 
a trick of premature 
cunning was to be guilty of 
a cynicism in preference to 
which I naturally preferred 
to abjure my judgment and, 
so far as might be, my 
agitation. I couldn’t abjure 
for merely wanting to, but 
  
Ao deixar a senhora Grose, após 
minha explosão inicial, eu 
naturalmente voltara a ficar com 
meus alunos, vendo como 
remédio certo para a minha 
consternação aquela sensação do 
seu encanto, que eu já descobrira 
ser algo que eu podia 
positivamente cultivar e que 
nunca me falhara. Em outras 
palavras, eu novamente 
mergulhara no convívio singular 
de Flora e me dera conta – era 
quase um luxo! – de que ela 
podia colocar a mãozinha 
consciente exatamente sobre o 
ponto que doía. Ela olhou para 
mim com doce indagação e, em 
seguida, acusou-me sem rodeios 
de ter "chorado". Eu achava que 
escondera todos os sinais 
desagradáveis, mas pude 
literalmente alegrar-me – naquele 
momento, pelo menos – em vista 
dessa caridade insondável, com o 
fato de eles não terem 
desaparecido por completo. 
Olhar nas profundezas azuis dos 
olhos da criança e julgar que a 
sua beleza era um truque de 
astúcia precoce seria tornar-me 
culpada de um cinismo que me 
fez naturalmente preferir 
renunciar ao meu julgamento e, 
tanto quanto possível, à minha 
agitação. Eu não podia 
simplesmente negar tudo apenas 
por desejar fazê-lo, mas eu 
poderia repetir para a senhora 




I could repeat to Mrs. 
Grose—as I did there, over 
and over, in the small 
hours— that with their 
voices in the air, their 
pressure on one’s heart and 
their fragrant faces against 
one’s cheek, everything 
fell to the ground but their 
incapacity and their 
beauty. It was a pity that, 
somehow, to settle this 
once for all, I had equally 
to re-enumerate the signs 
of subtlety that, in the 
afternoon, by the lake, had 
made a miracle of my 
show of self-possession. It 
was a pity to be obliged to 
re-investigate the certitude 
of the moment itself and 
repeat how it had come to 
me as a revelation that the 
inconceivable communion 
I then surprised was a 
matter, for either party, of 
habit. It was a pity that I 
should have had to quaver 
out again the reasons for 
my not having, in my 
delusion, so much as 
questioned that the little 
girl saw our visitant even 
as I actually saw Mrs. 
Grose herself, and that she 
wanted, by just so much as 
she did thus see, to make 
me suppose she didn’t, and 
at the same time, without 
showing anything, arrive at 
vez, na madrugada – que com 
suas vozes no ar, sua pressão 
contra o meu coração e seu 
rostos perfumados contra a 
minha bochecha, tudo caía por 
terra, além de sua fragilidade e 
beleza. Era uma pena que, de 
alguma forma, para resolver isso 
de uma vez por todas, eu tivesse 
igualmente que voltar a enumerar 
os sinais de sutileza que, naquela 
tarde, à beira do lago, fizeram-
me demonstrar um miraculoso 
autocontrole. Era uma pena ser 
obrigada a investigar novamente 
a certeza do próprio momento e 
recapitular como ele viera a mim 
como uma revelação de que a 
comunhão inconcebível que eu 
havia então surpreendido era um 
hábito para ambas as partes. Era 
uma pena eu ter que dizer uma 
vez mais, com voz trêmula, as 
razões de eu não haver, na minha 
ilusão, questionado se a menina 
via a nossa visitante assim como 
eu via a própria senhora Grose, e 
se ela queria, exatamente por ver, 
fazer-me crer que não o fazia e, 
ao mesmo tempo, sem nada 
demonstrar, descobrir se eu 
estava vendo! Era uma pena eu 
precisar mais uma vez descrever 
a portentosa minúcia de atividade 
pela qual ela procurara desviar a 
minha atenção – o perceptível 
aumento na movimentação, a 
maior intensidade da brincadeira, 
a cantoria, a tagarelice sobre 




a guess as to whether I 
myself did! It was a pity 
that I needed once more to 
describe the portentous 
little activity by which she 
sought to divert my 
attention—the perceptible 
increase of movement, the 
greater intensity of play, 
the singing, the gabbling of 
nonsense, and the 





Yet if I had not indulged, 
to prove there was nothing 
in it, in this review, I 
should have missed the 
two or three dim elements 
of comfort that still 
remained to me. I should 
not for instance have been 
able to asseverate to my 
friend that I was certain—
which was so much to the 
good—that I at least had 
not betrayed myself. I 
should not have been 
prompted, by stress of 
need, by desperation of 
mind,—I scarce know 
what to call it,—to invoke 
such further aid to 
intelligence as might 
spring from pushing my 
colleague fairly to the wall. 
She had told me, bit by bit, 
under pressure, a great 
deal; but a small shifty spot 
on the wrong side of it all 
still sometimes brushed my 
brow like the wing of a 
bat; and I remember how 
on this occasion—for the 
sleeping house and the 
concentration alike of our 
danger and our watch 
seemed to help—I felt the 
importance of giving the 
last jerk to the curtain. “I 
don’t believe anything so 
horrible,” I recollect 
saying; “no, let us put it 
definitely, my dear, that I 
  
Contudo, caso não houvesse me 
permitido examinar os fatos 
dessa maneira, para provar que 
nada havia neles, não teria 
visualizado os dois ou três tênues 
elementos que ainda poderiam 
me dar algum conforto. Eu não 
teria podido, por exemplo, 
garantir à minha amiga que eu 
tinha pelo menos a certeza – o 
que sem dúvida era bom – de não 
ter me traído. Não teria sido 
levada, pela angústia da 
necessidade, pelo desespero do 
espírito – eu mal sei do que 
chamá-lo – a empurrar minha 
colega contra a parede para 
conseguir mais informações que 
pudessem esclarecer a situação. 
Ela me contara, pouco a pouco, 
sob pressão, muita coisa; mas um 
pequeno detalhe fugidio, no 
errado lado de tudo isso, por 
vezes ainda roçava minha testa 
como a asa de um morcego; e eu 
me lembro como nesta ocasião – 
pois a casa adormecida e a 
concentração tanto do nosso 
perigo e quanto de nossa vigília 
pareciam ajudar – senti a 
importância de dar o último 
puxão na cortina. "Eu não 
acredito em nada assim tão 
horrível", lembro-me de ter dito: 
"não, vamos estabelecer isso de 
uma vez por todas, minha 
querida, não acredito. Mas se 
acreditasse, a senhora sabe, há 
algo que eu teria que exigir que a 




don’t. But if I did, you 
know, there’s a thing I 
should require now, just 
without sparing you the 
least bit more—oh, not a 
scrap, come!—to get out of 
you. What was it you had 
in mind when, in our 
distress, before Miles came 
back, over the letter from 
his school, you said, under 
my insistence, that you 
didn’t pretend for him that 
he had not literally ever 
been ‘bad’? He has not 
literally ‘ever,’ in these 
weeks that I myself have 
lived with him and so 
closely watched him; he 
has been an imperturbable 
little prodigy of delightful, 
loveable goodness. 
Therefore you might 
perfectly have made the 
claim for him if you had 
not, as it happened, seen an 
exception to take. What 
was your exception, and to 
what passage in your 
personal observation of 
him did you refer?”  
sem lhe poupar nem um pouco a 
mais – vamos, nem mais um 
pouquinho. O que a senhora 
tinha em mente quando, antes de 
Miles voltar, em nossa aflição a 
respeito da carta da escola, a 
senhora disse, sob a minha 
insistência, que não poderia 
afirmar que ele não houvesse, 
literalmente, jamais sido "mau"? 
Ele, literalmente, ‘nunca’ o foi, 
nessas semanas em que eu 
mesma convivi com ele e o 
observei tão intimamente; ele 
tem se portado com um pequeno 
prodígio imperturbável de 
deliciosa, adorável bondade. 
Portanto, a senhora poderia 
perfeitamente ter dito isso em 
favor dele se a senhora não 
tivesse, como aconteceu, 
presenciado alguma exceção. 
Qual foi a exceção, e a que 
passagem de sua observação 





It was a dreadfully austere 
inquiry, but levity was not 
our note, and, at any rate, 
before the grey dawn 
admonished us to separate 
I had got my answer. What 
my friend had had in mind 
proved to be immensely to 
the purpose. It was neither 
more nor less than the 
circumstance that for a 
period of several months 
Quint and the boy had been 
perpetually together. It was 
in fact the very appropriate 
truth that she had ventured 
to criticise the propriety, to 
hint at the incongruity, of 
so close an alliance, and 
even to go so far on the 
subject as a frank overture 
to Miss Jessel. Miss Jessel 
had, with a most strange 
manner, requested her to 
mind her business, and the 
good woman had, on this, 
directly approached little 
Miles. What she had said 
to him, since I pressed, was 
that she liked to see young 
gentlemen not forget their 
station.  
  
Era uma pergunta terrivelmente 
séria, mas nossa conversa não 
tratava de amenidades e, de 
qualquer modo, antes do 
amanhecer cinzento nos advertir 
que era hora de nos separar, eu 
tinha minha resposta. O que a 
minha amiga tinha em mente 
provou ser imensamente 
relevante. Não era mais nem 
menos do que a revelação do fato 
que, por um período de vários 
meses, Quint e o menino 
estiveram permanentemente 
juntos. De fato, a verdade é que 
ela muito apropriadamente se 
aventurara a criticar o decoro, a 
sugerir a incongruência de uma 
aliança tão íntima, e foi tão longe 
no assunto ao ponto de abrir-se 
com a senhorita Jessel. A 
senhorita Jessel, da forma mais 
estranha, mandara que ela 
cuidasse da própria vida, e a boa 
mulher, sobre este assunto, 
abordara diretamente o pequeno 
Miles. O que ela disse a ele, já 
que eu a pressionei a contar, é 
que ela não gostava de ver 
jovens cavalheiros esquecerem 




I pressed again, of course, 
at this. “You reminded him 
that Quint was only a base 
menial?”  
  
Com isto eu a pressionei 
novamente, é claro. "A senhora 
lembrou-lhe de que Quint era 
apenas um serviçal? " 
“As you might say! And it 
was his answer, for one 
thing, that was bad.”  
  
"A senhorita pode dizer que sim! 
E foi sua resposta, em primeiro 
lugar, que foi má." 
“And for another thing?” I 
waited. “He repeated your 
words to Quint?”  
  
"E em segundo lugar?", esperei. 
"Ele repetiu suas palavras para 
Quint?" 
“No, not that. It’s just what 
he wouldn’t!” she could 
still impress upon me. “I 
was sure, at any rate,” she 
added, “that he didn’t. But 
he denied certain 
occasions.”  
  
"Não, não é isso. Ele 
simplesmente não faria isso!", 
ela ainda conseguiu me dizer. 
“Eu tenho certeza, de qualquer 
forma", acrescentou, "de que não 
o fez. Mas ele negou certas 
ocasiões. " 
“What occasions?”    "Que ocasiões?" 
“When they had been 
about together quite as if 
Quint were his tutor—and 
a very grand one—and 
Miss Jessel only for the 
little lady. When he had 
gone off with the fellow, I 
mean, and spent hours with 
him.”  
  
"Quando os dois estiveram tão 
juntos quanto se Quint fosse seu 
preceptor – e um preceptor muito 
importante - e a senhorita Jessel 
fosse apenas da pequena dama. 
Quando ele saía com  o sujeito, 





“He then prevaricated 
about it—he said he 
hadn’t?” Her assent was 
clear enough to cause me 
to add in a moment: “I see. 
He lied.”  
  
"Ele então se esquivou - disse 
que não acontecera?" Sua 
concordância era clara o 
suficiente para me fazer 
acrescentar logo em seguida: 
"Entendo. Ele mentiu". 
“Oh!” Mrs. Grose 
mumbled. This was a 
suggestion that it didn’t 
matter; which indeed she 
backed up by a further 
remark. “You see, after all, 
Miss Jessel didn’t mind. 
She didn’t forbid him.”  
  
"Ah!", a senhora Grose 
murmurou. Foi uma sugestão de 
que isso não tinha importância; o 
que de fato ela reforçou com uma 
observação adicional. "A 
senhorita compreende que, afinal 
de contas, a senhorita Jessel não 
se importava. Ela não proibia". 
I considered. “Did he put 
that to you as a 
justification?” At this she 
dropped again. “No, he 
never spoke of it.” “Never 
mentioned her in 
connection with 
Quint?” She saw, visibly 
flushing, where I was 
coming out.  
  
Eu refleti. "Ele usou esse fato 
como justificativa?" Com isso ela 
baixou novamente a cabeça. 
"Não, ele nunca falou sobre 
isso." "Nunca mencionou a 
senhorita Jessel em conexão com 
Quint?" Ela viu, ruborizando 
visivelmente, onde eu queria 
chegar.  
“Well, he didn’t show 
anything. He denied,” she 
repeated; “he denied.”  
  
"Bem, ele não demonstrou coisa 





Lord, how I pressed her 
now! “So that you could 
see he knew what was 
between the two 
wretches?”  
  
Ah Deus, como eu a pressionei 
naquele momento! "Mas a 
senhora percebeu que ele sabia o 
que  acontecia entre os dois 
infelizes? " 
“I don’t know—I don’t 
know!” the poor woman 
groaned.  
  "Eu não sei - eu não sei!" a pobre mulher gemeu. 
“You do know, you dear 
thing,” I replied; “only you 
haven’t my dreadful 
boldness of mind, and you 
keep back, out of timidity 
and modesty and delicacy, 
even the impression that, in 
the past, when you had, 
without my aid, to flounder 
about in silence, most of 
all made you miserable. 
But I shall get it out of you 
yet! There was something 
in the boy that suggested to 
you,” I continued, “that he 
covered and concealed 
their relation.”  
  
"A senhora sabe, querida", 
respondi; "apenas a senhora não 
tem a minha terrível ousadia, e 
esconde, por timidez e modéstia 
e delicadeza, até mesmo a 
impressão que a maltratava mais 
que tudo quando, no passado, 
sem meu auxílio, a senhora tinha 
que suportar as coisas em 
silêncio. Mas eu ainda vou lhe 
fazer me dizer tudo! Havia algo 
no menino que sugeriu à 
senhora", continuei, “que ele 
acobertava e escondia a relação 
dos dois". 
“Oh, he couldn’t prevent—




“Your learning the truth? I 
dare say! But, heavens,” I 
fell, with vehemence, a-
thinking, “what it shows 
that they must, to that 
extent, have succeeded in 
making of him!”  
  
"Que a senhora descobrisse a 
verdade? Sem dúvida! Mas, meu 
Deus", eu disse, com veemência, 
refletindo, "o que isso mostra que 
eles devem, nesse sentido, ter 
conseguido fazer dele! " 
“Ah, nothing that’s not 
nice now!” Mrs. Grose 
lugubriously pleaded.  
  
"Ah, nada que não esteja bem 
agora!", a senhora Grose 
argumentou lugubremente. 
“I don’t wonder you 
looked queer,” I persisted, 
“when I mentioned to you 
the letter from his school!”  
  
"Não me admira que a senhora 
tenha feito uma cara tão 
estranha," insisti, "quando eu 
mencionei a carta da escola! " 
“I doubt if I looked as 
queer as you!” she retorted 
with homely force. “And if 
he was so bad then as that 
comes to, how is he such 
an angel now?”  
  
"Duvido que eu tenha feito uma 
cartão estranha quanto a da 
senhorita!", ela respondeu com 
veemência simplória. "E se ele 
era tão ruim nessa época, como 
parece ser o caso, como pode ser 




“Yes, indeed—and if he 
was a fiend at school! 
How, how, how? Well,” I 
said in my torment, “you 
must put it to me again, but 
I shall not be able to tell 
you for some days. Only, 
put it to me again!” I cried 
in a way that made my 
friend stare. “There are 
directions in which I must 
not for the present let 
myself go.” Meanwhile I 
returned to her first 
example—the one to which 
she had just previously 
referred—of the boy’s 
happy capacity for an 
occasional slip. “If 
Quint—on your 
remonstrance at the time 
you speak of— was a base 
menial, one of the things 
Miles said to you, I find 
myself guessing, was that 
you were another.” Again 
her admission was so 
adequate that I continued: 
“And you forgave him 
that?”  
  
"Sim, é verdade - e se ele era um 
demônio na escola! Como, como, 
como? Bem",  eu disse no meu 
tormento, "a senhora deve me 
perguntar isso novamente mais 
tarde, mas não serei capaz de lhe 
responder por alguns dias. Mas 
não deixe de me perguntar de 
novo!", exclamei de uma forma 
que fez minha amiga me encarar. 
"Há direções em que eu não devo 
no momento deixar-me seguir". 
Enquanto isso, retornei ao seu 
primeiro exemplo - aquele ao 
qual ela se referira anteriormente 
– da tranquila capacidade do 
menino de incorrer 
ocasionalmente em deslizes. "Se 
Quint – como a senhora 
menciona na repreensão que 
acaba de me contar – era apenas 
um serviçal, uma das coisas que 
Miles deve ter respondido à 
senhora, eu posso adivinhar, foi 
que a senhora também o era". 
Mais uma vez sua concordância 
foi tão óbvia que eu continuei: "E 
a senhora o perdoou por isso? " 




“Oh, yes!” And we 
exchanged there, in the 
stillness, a sound of the 
oddest amusement. Then I 
went on: “At all events, 
while he was with the 
man—”  
  
"Ah sim!" E trocamos lá, em 
silêncio, o mais estranho dos 
sorrisos. Então eu continuei: "Em 
todo o caso, enquanto ele estava 
com o homem- " 
“Miss Flora was with the 
woman. It suited them all!”    
"A senhorita Flora estava com a 




It suited me, too, I felt, 
only too well; by which I 
mean that it suited exactly 
the particularly deadly 
view I was in the very act 
of forbidding myself to 
entertain. But I so far 
succeeded in checking the 
expression of this view that 
I will throw, just here, no 
further light on it than may 
be offered by the mention 
of my final observation to 
Mrs. Grose. “His having 
lied and been impudent 
are, I confess, less 
engaging specimens than I 
had hoped to have from 
you of the outbreak in him 
of the little natural man. 
Still,” I mused, “they must 
do, for they make me feel 
more than ever that I must 
watch.”  
  
Isso também me convinha muito 
bem, eu senti; com isso quero 
dizer que se adequava 
exatamente à visão 
particularmente mortal que eu 
estava justamente me proibindo 
de ter. Mas a tal ponto eu 
consegui reprimir a expressão 
deste ponto de vista que não vou 
jogar, aqui, nenhuma outra luz 
sobre o assunto, além do 
esclarecimento oferecido pela 
menção de meu último 
comentário para a senhora Grose. 
"Os fatos de ele ter mentido e 
sido insolente são, tenho que 
admitir, amostras menos 
interessantes do que eu esperava 
que a senhora pudesse me relatar 
como manifestações da natureza 
dele. Ainda assim", pensei, 
"esses exemplos devem bastar, 
pois eles me fazem sentir, mais 





It made me blush, the next 
minute, to see in my 
friend’s face how much 
more unreservedly she had 
forgiven him than her 
anecdote struck me as 
presenting to my own 
tenderness an occasion for 
doing. This came out 
when, at the schoolroom 
door, she quitted me. 
“Surely you don’t accuse 
him—”  
  
Enrubesci, no minuto seguinte, 
ao ver no rosto da minha amiga o 
quanto ela o perdoara de modo 
muito mais completo do que o 
episódio narrado por ela lhe daria 
ocasião de fazer caso fosse 
movida por minha própria 
ternura. Ela o expressou quando, 
na porta da sala de aula, ela se 
preparava para me deixar. 
"Certamente a senhorita não o 
acusa- " 
“Of carrying on an 
intercourse that he 
conceals from me? Ah, 
remember that, until 
further evidence, I now 
accuse nobody.” Then, 
before shutting her out to 
go, by another passage, to 
her own place, “I must just 
wait,” I wound up.  
  
"De manter uma relação que ele 
esconde de mim? Ah, lembre-se 
de que, até novas evidências, eu 
por ora não acuso ninguém". 
Então, antes de fechar a porta 
que a conduziria, por outra 
passagem, a seus próprios 
aposentos, concluí: "Devo 
esperar". 




I WAITED and waited, 
and the days, as they 
elapsed, took something 
from my consternation. A 
very few of them, in fact, 
passing, in constant sight 
of my pupils, without a 
fresh incident, sufficed to 
give to grievous fancies 
and even to odious 
memories a kind of brush 
of the sponge. I have 
spoken of the surrender to 
their extraordinary childish 
grace as a thing I could 
actively cultivate, and it 
may be imagined if I 
neglected now to address 
myself to this source for 
whatever it would yield. 
Stranger than I can 
express, certainly, was the 
effort to struggle against 
my new lights; it would 
doubtless have been, 
however, a greater tension 
still had it not been so 
frequently successful. I 
used to wonder how my 
little charges could help 
guessing that I thought 
strange things about them; 
and the circumstance that 
these things only made 
them more interesting was 
not by itself a direct aid to 
keeping them in the dark. I 
trembled lest they should 
see that they were so 
immensely more 
  
Eu esperei e esperei, e o passar 
dos dias foi, de alguma forma, 
diminuindo minha consternação. 
Poucos dias, de fato, bastaram 
para que, tendo meus alunos 
constantemente sob a vista, sem 
nenhum novo incidente, minhas 
especulações angustiantes e até 
mesmo minhas as memórias 
odiosas sofressem uma espécie 
de esfregadela de esponja. Já 
falei da rendição à sua 
extraordinária graça infantil 
como uma coisa que eu poderia 
ativamente cultivar, e pode-se 
imaginar se eu deixaria, naquele 
momento, de dirigir-me a esta 
fonte, fosse lá o que eu obtivesse 
dela. Mais estranho do que posso 
expressar, certamente, foi o 
esforço de lutar contra os novos 
conhecimentos que obtivera; 
teria sido, no entanto, uma tensão 
ainda maior se eu não tivesse 
saído vitoriosa com tanta 
frequência. Eu costumava me 
perguntar como os pequenos sob 
minha responsabilidade 
poderiam deixar de perceber que 
eu pensava coisas estranhas 
sobre eles; e o fato de que essas 
coisas apenas os tornavam mais 
interessantes não era por si só de 
grande ajuda para evitar que eles 
percebessem. Eu tremia em 
pensar que eles poderiam 
perceber o quanto se tornaram 
mais interessantes. Vendo as 
coisas pelo lado pior, no entanto, 




interesting. Putting things 
at the worst, at all events, 
as in meditation I so often 
did, any clouding of their 
innocence could only be— 
blameless and foredoomed 
as they were—a reason the 
more for taking risks. 
There were moments 
when, by an irresistible 
impulse, I found myself 
catching them up and 
pressing them to my heart. 
As soon as I had done so I 
used to say to myself: 
“What will they think of 
that? Doesn’t it betray too 
much?” It would have been 
easy to get into a sad, wild 
tangle about how much I 
might betray; but the real 
account, I feel, of the hours 
of peace that I could still 
enjoy was that the 
immediate charm of my 
companions was a 
beguilement still effective 
even under the shadow of 
the possibility that it was 
studied. For if it occurred 
to me that I might 
occasionally excite 
suspicion by the little 
outbreaks of my sharper 
passion for them, so too I 
remember wondering if I 
mightn’t see a queerness in 
the traceable increase of 
their own demonstrations.  
minhas meditações, qualquer 
sombra em sua inocência 
somente poderia ser – tão puros 
como eram e já condenados – 
uma razão a mais para correr 
riscos. Havia momentos em que, 
por um impulso irresistível, eu 
me pegava segurando-os e 
pressionando-os contra o meu 
peito. Assim que fazia isso, eu 
me perguntava: "O que eles vão 
pensar disso? Não é me trair 
demais?" Teria sido fácil entrar 
em um triste e confuso 
emaranhado de suposições sobre 
o quanto eu estaria me traindo; 
mas a verdadeira explicação para 
as horas de paz que eu ainda 
podia desfrutar é que o charme 
imediato dos meus companheiros 
era um encanto ainda eficaz 
mesmo à sombra da 
possibilidade de ser uma atitude 
planejada. Porque, se ocorreu-me 
que eu poderia, ocasionalmente, 
excitar a desconfiança com 
minhas pequenas explosões de 
minha paixão mais intensa por 
eles, assim também eu lembro de 
ter me perguntado se não haveria 
algo de estranho no visível 
aumento das demonstrações de 




They were at this period 
extravagantly and 
preternaturally fond of me; 
which, after all, I could 
reflect, was no more than a 
graceful response in 
children perpetually bowed 
over and hugged. The 
homage of which they 
were so lavish succeeded, 
in truth, for my nerves, 
quite as well as if I never 
appeared to myself, as I 
may say, literally to catch 
them at a purpose in it. 
They had never, I think, 
wanted to do so many 
things for their poor 
protectress; I mean—
though they got their 
lessons better and better, 
which was naturally what 
would please her most—in 
the way of diverting, 
entertaining, surprising 
her; reading her passages, 
telling her stories, acting 
her charades, pouncing out 
at her, in disguises, as 
animals and historical 
characters, and above all 
astonishing her by the 
“pieces” they had secretly 
got by heart and could 
interminably recite. I 
should never get to the 
bottom—were I to let 
myself go even now—of 
the prodigious private 
commentary, all under still 
  
Durante esse período eles 
demonstraram gostar de mim da 
forma extravagante e 
extraordinária; o que, afinal de 
contas, eu refletia, não era mais 
do que a reação graciosa das 
crianças ao serem mimadas e 
abraçadas o tempo todo. Os 
agrados de que eles eram tão 
pródigos agiam de tal forma, na 
verdade, sobre os meus nervos, 
que era como se eu não tivesse a 
impressão de estar literalmente 
apanhando-as a fazê-lo de 
propósito. Nunca antes, eu acho, 
eles quiseram fazer tantas coisas 
para sua pobre protetora; quer 
dizer – embora eles fossem cada 
vez melhor nas lições, o que, 
naturalmente, é o que mais iria 
agradá-la – para entretê-la, 
diverti-la, surpreendê-la; liam 
passagens para ela, contavam-lhe 
histórias, faziam-lhe adivinhas, 
avançando sobre ela disfarçados 
como animais e personagens 
históricos e, acima de tudo, 
encantando-a com as "peças" que 
secretamente memorizavam e 
podiam recitar 
interminavelmente. Eu nunca iria 
chegar ao fim – se eu me 
deixasse levar, mesmo agora – da 
prodigiosa quantidade de 
comentários discretos, todos com 
correções ainda mais discretas, 
com que eu preenchia todas as 
suas horas. Eles demonstraram, 
desde o primeiro momento, uma 




more private correction, 
with which, in these days, I 
overscored their full hours. 
They had shown me from 
the first a facility for 
everything, a general 
faculty which, taking a 
fresh start, achieved 
remarkable flights. They 
got their little tasks as if 
they loved them, and 
indulged, from the mere 
exuberance of the gift, in 
the most unimposed little 
miracles of memory. They 
not only popped out at me 
as tigers and as Romans, 
but as Shakespeareans, 
astronomers, and 
navigators. This was so 
singularly the case that it 
had presumably much to 
do with the fact as to 
which, at the present day, I 
am at a loss for a different 
explanation: I allude to my 
unnatural composure on 
the subject of another 
school for Miles. What I 
remember is that I was 
content not, for the time, to 
open the question, and that 
contentment must have 
sprung from the sense of 
his perpetually striking 
show of cleverness. He 
was too clever for a bad 
governess, for a parson’s 
daughter, to spoil; and the 
strangest if not the 
habilidade geral que, tomando 
um novo impulso, alcançara voos 
notáveis. Eles faziam suas 
pequenas tarefas como se as 
adorassem, e se entregavam, na 
mera exuberância de seus dons, a 
pequenos milagres voluntários de 
memória. Eles não apenas 
apareciam para mim como tigres 
e como romanos, mas como 
Shakespearianos, astrônomos e 
navegadores. Isso era tão 
singular que presumivelmente 
tem muito a ver com um fato 
para o qual, mesmo nos dias de 
hoje, não tenho como dar uma 
explicação diferente: refiro-me à 
minha estranha complacência 
com relação à questão de 
encontrar uma outra escola para 
Miles. O que me lembro é que eu 
estava contente, naquele 
momento, em não abordar o 
assunto, e que aquele 
contentamento deve ter surgido a 
partir da percepção de suas 
constantes e marcantes 
demonstrações de inteligência. 
Ele era muito inteligente para ser 
estragado por uma preceptora 
medíocre, pela filha de um 
pároco; e o estranho, se não o 
mais brilhante, fio do bordado 
mental de que falo era a 
impressão que eu poderia ter 
tido, se eu tivesse ousado 
investigar o assunto, de que ele 
estava sob algum influência que 
operava sobre sua pequena vida 




brightest thread in the 
pensive embroidery I just 
spoke of was the 
impression I might have 
got, if I had dared to work 
it out, that he was under 
some influence operating 
in his small intellectual life 






If it was easy to reflect, 
however, that such a boy 
could postpone school, it 
was at least as marked that 
for such a boy to have been 
“kicked out” by a school-
master was a mystification 
without end. Let me add 
that in their company 
now—and I was careful 
almost never to be out of 
it—I could follow no scent 
very far. We lived in a 
cloud of music and love 
and success and private 
theatricals. The musical 
sense in each of the 
children was of the 
quickest, but the elder in 
especial had a marvellous 
knack of catching and 
repeating. The schoolroom 
piano broke into all 
gruesome fancies; and 
when that failed there were 
confabulations in corners, 
with a sequel of one of 
them going out in the 
highest spirits in order to 
“come in” as something 
new. I had had brothers 
myself, and it was no 
revelation to me that little 
girls could be slavish 
idolaters of little boys. 
What surpassed everything 
was that there was a little 
boy in the world who could 
have for the inferior age, 
sex, and intelligence so 
  
Se era fácil pensar, no entanto, 
que um garoto assim poderia 
adiar escola, era igualmente 
evidente que o fato desse mesmo 
menino ter sido "chutado" por 
um diretor de escola era um 
mistério sem fim. Deixe-me 
acrescentar que agora, na 
companhia deles – e tive o 
cuidado de quase nunca estar 
fora dela – eu não conseguiria 
seguir nenhuma pista até muito 
longe. Nós vivíamos em uma 
nuvem de música e amor e 
sucesso e representações teatrais 
particulares. O senso musical de 
ambas as crianças era dos mais 
aguçados, mas o mais velho em 
especial tinha um dom 
maravilhoso de audição e 
repetição. O piano da sala de aula 
invadia todas as minhas fantasias 
horríveis; e, quando isso não 
funcionava, havia as 
confabulações nos cantos, que 
resultavam em um deles sair 
entusiasmado a fim de "entrar" 
com algo novo. Eu mesma tinha 
irmãos, e não foi nenhuma 
revelação para mim perceber que 
as meninas podiam ter uma 
submissa idolatria pelos 
meninos. O que me surpreendia 
era haver no mundo um menino 
que pudesse ter para com a idade, 
sexo e inteligência inferiores 
uma tamanha consideração. Eles 
eram extraordinariamente unidos, 
e dizer que eles nunca brigavam 




fine a consideration. They 
were extraordinarily at 
one, and to say that they 
never either quarrelled or 
complained is to make the 
note of praise coarse for 
their quality of sweetness. 
Sometimes, indeed, when I 
dropped into coarseness, I 
perhaps came across traces 
of little understandings 
between them by which 
one of them should keep 
me occupied while the 
other slipped away. There 
is a naïf side, I suppose, in 
all diplomacy; but if my 
pupils practised upon me, 
it was surely with the 
minimum of grossness. It 
was all in the other quarter 
that, after a lull, the 
grossness broke out.  
um louvor grosseiro da qualidade 
de sua doçura. Às vezes, na 
verdade, quando eu me tornava 
grosseira, talvez tenha me 
deparado com vestígios de 
pequenos acordos entre eles, para 
que um me mantivesse ocupada 
enquanto o outro fugia. Há um 
lado ingênuo, suponho, em toda 
diplomacia; mas, se os meus 
alunos a praticavam comigo, era 
certamente com o mínimo de 
indelicadeza. Foi em um outro 
aspecto que, após um período de 




I find that I really hang 
back; but I must take my 
plunge. In going on with 
the record of what was 
hideous at Bly, I not only 
challenge the most liberal 
faith—for which I little 
care; but—and this is 
another matter—I renew 
what I myself suffered, I 
again push my way 
through it to the end. There 
came suddenly an hour 
after which, as I look back, 
the affair seems to me to 
have been all pure 
suffering; but I have at 
least reached the heart of 
it, and the straightest road 
out is doubtless to advance. 
One evening—with 
nothing to lead up or to 
prepare it—I felt the cold 
touch of the impression 
that had breathed on me 
the night of my arrival and 
which, much lighter then, 
as I have mentioned, I 
should probably have made 
little of in memory had my 
subsequent sojourn been 
less agitated. I had not 
gone to bed; I sat reading 
by a couple of candles. 
There was a roomful of old 
books at Bly—last- century 
fiction, some of it, which, 
to the extent of a distinctly 
deprecated renown, but 
never to so much as that of 
  
Acho que eu realmente me detive 
por tempo demais; mas agora 
devo ir até o fundo. Ao continuar 
a contar o que havia de horrendo 
em Bly, não estou apenas 
desafiando a fé mais liberal - 
com a qual eu pouco me importo; 
mas - e este é outro assunto – 
revivo o que eu mesma sofri; 
mais uma vez abro caminho por 
tudo isso até o fim. Subitamente 
chegou uma hora após a qual, ao 
olhar para trás, o caso todo me 
pareceu ter sido puro sofrimento; 
mas ao menos cheguei ao 
coração do assunto, e o caminho 
mais direto para fora dele é, sem 
dúvida, avançar. Uma noite – 
sem nada para me prevenir ou 
preparar – senti o toque frio da 
impressão que tivera na noite da 
minha chegada e que, muito mais 
leve naquela época, como já 
mencionei, eu provavelmente 
não teria guardado na memória 
caso minha permanência 
posterior tivesse sido menos 
agitada. Eu não fora para a cama; 
sentei-me para ler à luz de velas. 
Havia um cômodo cheio de 
livros antigos em Bly – ficção do 
século passado, alguns dos quais 
com reputação claramente 
duvidosa, mas não tanto que não 
tivessem chegado àquela casa 
isolada e apelado à curiosidade 
inconfessada da minha 
juventude. Lembro que o livro 
que eu tinha na minha mão era 




a stray specimen, had 
reached the sequestered 
home and appealed to the 
unavowed curiosity of my 
youth. I remember that the 
book I had in my hand was 
Fielding’s Amelia; also 
that I was wholly awake. I 
recall further both a 
general conviction that it 
was horribly late and a 
particular objection to 
looking at my watch. I 
figure, finally, that the 
white curtain draping, in 
the fashion of those days, 
the head of Flora’s little 
bed, shrouded, as I had 
assured myself long 
before, the perfection of 
childish rest. I recollect in 
short that, though I was 
deeply interested in my 
author, I found myself, at 
the turn of a page and with 
his spell all scattered, 
looking straight up from 
him and hard at the door of 
my room. There was a 
moment during which I 
listened, reminded of the 
faint sense I had had, the 
first night, of there being 
something undefineably 
astir in the house, and 
noted the soft breath of the 
open casement just move 
the half-drawn blind. Then, 
with all the marks of a 
deliberation that must have 
que estava totalmente acordada. 
Lembro-me ainda tanto da 
certeza de que era horrivelmente 
tarde quanto de um sentimento 
de forte recusa em olhar para o 
relógio. Revejo, finalmente, os 
drapeados da cortina branca, 
conforme a moda daquele tempo, 
sobre a cabeceira da pequena 
cama de Flora, envolvendo, 
como eu mesma me assegurara 
bem antes, a perfeição do 
descanso infantil. Lembro-me, 
em suma, que, embora eu 
estivesse profundamente 
interessada no autor que estava 
lendo, encontrei-me, ao virar 
uma página e com seu encanto 
assim dispersado, olhando direto 
para cima a partir do livro e 
fixando a porta do meu quarto. 
Escutei por um momento, 
lembrando da leve sensação que 
tivera, na primeira noite, de 
haver algo indefinivelmente em 
movimento na casa, e 
observando a suave brisa que 
entrava pela janela aberta e 
movia suavemente as persianas 
entreabertas. Em seguida, com a 
todas as marcas de uma 
deliberação que teria parecido 
magnífica se houvesse alguém 
para admirá-la, baixei meu livro, 
me levantei e, tomando uma vela, 
saí do quarto e, no corredor, em 
que a minha luz causou pouco 
efeito, sem fazer barulho, fechei 




seemed magnificent had 
there been anyone to 
admire it, I laid down my 
book, rose to my feet, and, 
taking a candle, went 
straight out of the room 
and, from the passage, on 
which my light made little 
impression, noiselessly 




I can say now neither what 
determined nor what 
guided me, but I went 
straight along the lobby, 
holding my candle high, 
till I came within sight of 
the tall window that 
presided over the great turn 
of the staircase. At this 
point I precipitately found 
myself aware of three 
things. They were 
practically simultaneous, 
yet they had flashes of 
succession. My candle, 
under a bold flourish, went 
out, and I perceived, by the 
uncovered window, that 
the yielding dusk of 
earliest morning rendered 
it unnecessary. Without it, 
the next instant, I saw that 
there was someone on the 
stair. I speak of sequences, 
but I required no lapse of 
seconds to stiffen myself 
for a third encounter with 
Quint. The apparition had 
reached the landing 
halfway up and was 
therefore on the spot 
nearest the window, where 
at sight of me, it stopped 
short and fixed me exactly 
as it had fixed me from the 
tower and from the garden. 
He knew me as well as I 
knew him; and so, in the 
cold, faint twilight, with a 
glimmer in the high glass 
  
Não sei dizer agora nem o que 
impulsionou nem o que me 
guiou, mas fui em linha reta ao 
longo do corredor, segurando a 
minha vela bem alto, até que 
pude ver a janela alta que 
dominava a grande curva da 
escada. Nesse ponto, eu tive 
precipitadamente consciência de 
três coisas. Elas aconteceram de 
forma praticamente simultânea, 
mas ainda assim apareceram 
como rápidos lampejos em 
sucessão. Minha vela apagou-se 
com um brusco bruxuleio, e eu 
percebi, olhando pela janela 
descoberta, que a suave 
obscuridade da manhã que nascia 
a tornava desnecessária. Sem ela, 
no instante seguinte, vi que havia 
alguém na escada. Falo de 
sequências, mas não precisei de 
mais que uma fração de segundo 
para preparar-me para um 
terceiro encontro com Quint. A 
aparição alcançara a metade do 
patamar e estava, portanto, no 
ponto mais próximo à janela, 
onde, ao ver-me, parou e me 
olhou fixamente, exatamente 
como fizera  a partir da torre e do 
jardim. Ele me conhecia tão bem 
quanto eu o conhecia; e assim, na 
fria e tênue luz da madrugada, 
com um reflexo na janela alta e 
outro sobre o verniz da escada de 
carvalho abaixo de nós, 
encaramos um ao outro com a 
intensidade de costume. Ele era, 




and another on the polish 
of the oak stair below, we 
faced each other in our 
common intensity. He was 
absolutely, on this 
occasion, a living, 
detestable, dangerous 
presence. But that was not 
the wonder of wonders; I 
reserve this distinction for 
quite another 
circumstance: the 
circumstance that dread 
had unmistakably quitted 
me and that there was 
nothing in me there that 
didn’t meet and measure 
him.  
absolutamente viva, detestável e 
perigosa. Mas esse não foi o 
assombro dos assombros; reservo 
esta distinção para outro fato, 
bem diferente: o fato de que o 
pavor inconfundivelmente me 
deixara e de que não havia nada 





I had plenty of anguish 
after that extraordinary 
moment, but I had, thank 
God, no terror. And he 
knew I had not—I found 
myself at the end of an 
instant magnificently 
aware of this. I felt, in a 
fierce rigour of confidence, 
that if I stood my ground a 
minute I should cease—for 
the time, at least—to have 
him to reckon with; and 
during the minute, 
accordingly, the thing was 
as human and hideous as a 
real interview: hideous just 
because it was human, as 
human as to have met 
alone, in the small hours, 
in a sleeping house, some 
enemy, some adventurer, 
some criminal. It was the 
dead silence of our long 
gaze at such close quarters 
that gave the whole horror, 
huge as it was, its only 
note of the unnatural. If I 
had met a murderer in such 
a place and at such an 
hour, we still at least 
would have spoken. 
Something would have 
passed, in life, between us; 
if nothing had passed, one 
of us would have moved. 
The moment was so 
prolonged that it would 
have taken but little more 
to make me doubt if even I 
  
Eu senti muita angústia após esse 
momento extraordinário, mas 
não senti, graças a Deus, nenhum 
terror. E ele sabia que eu não o 
temia – em um instante eu tive 
uma magnífica consciência disso. 
Eu senti, em uma feroz 
afirmação de confiança, que, se 
eu mantivesse minha posição por 
um minuto, eu cessaria – por 
algum tempo, pelo menos – de 
vê-lo; e durante esse minuto, a 
coisa era tão humana e hedionda 
como uma presença real: 
hedionda exatamente porque ela 
era humana, tão humana quanto 
se eu tivesse encontrado sozinho, 
de madrugada, em uma casa 
adormecida, algum inimigo, 
algum aventureiro, algum 
criminoso. Era o silêncio 
absoluto do nosso longo olhar de 
tão curta distância que deram a 
todo o horror, enorme como era, 
sua única nota de estranheza. 
Caso eu tivesse encontrado um 
assassino em tal lugar e em tal 
hora, nós teríamos, pelo menos, 
falado alguma coisa. Algo teria 
se passado, na vida real, entre 
nós; se nada se passasse, um de 
nós teria se movido. O momento 
foi tão prolongado que teria sido 
necessário apenas um pouco 
mais para me fazer duvidar até 
mesmo de que eu estava viva. 
Não tenho outra forma de 
expressar o que se seguiu a não 
ser dizendo que o próprio 




were in life. I can’t express 
what followed it save by 
saying that the silence 
itself—which was indeed 
in a manner an attestation 
of my strength—became 
the element into which I 
saw the figure disappear; 
in which I definitely saw it 
turn as I might have seen 
the low wretch to which it 
had once belonged turn on 
receipt of an order, and 
pass, with my eyes on the 
villainous back that no 
hunch could have more 
disfigured, straight down 
the staircase and into the 
darkness in which the next 
bend was lost.  
certa maneira, um atestado da 
minha força – tornou-se o 
elemento em que vi a figura 
desaparecer; em que o vi virar-se 
como o desgraçado que ele um 
dia fora teria se virado ao receber 
uma ordem e, com os meus olhos 
sobre as costas miseráveis que 
nenhuma deformidade teria 
desfigurado mais, ir em linha reta 
escada abaixo, e entrar na 
escuridão em que a curva 
seguinte da escada se perdia. 




I REMAINED awhile at 
the top of the stair, but 
with the effect presently of 
understanding that when 
my visitor had gone, he 
had gone: then I returned 
to my room. The foremost 
thing I saw there by the 
light of the candle I had 
left burning was that 
Flora’s little bed was 
empty; and on this I caught 
my breath with all the 
terror that, five minutes 
before, I had been able to 
resist. I dashed at the place 
in which I had left her 
lying and over which (for 
the small silk counterpane 
and the sheets were 
disarranged) the white 
curtains had been 
deceivingly pulled 
forward; then my step, to 
my unutterable relief, 
produced an answering 
sound: I perceived an 
agitation of the window-
blind, and the child, 
ducking down, emerged 
rosily from the other side 
of it. She stood there in so 
much of her candour and 
so little of her nightgown, 
with her pink bare feet and 
the golden glow of her 
curls. She looked intensely 
grave, and I had never had 
such a sense of losing an 
advantage acquired (the 
  
Permaneci algum tempo no topo 
da escada, mas entendi em 
seguida que, quando o meu 
visitante se partia, ele partia 
mesmo: então eu voltei para o 
meu quarto. Lá, a primeira coisa 
que eu pude ver à luz da vela que 
eu deixara acesa era que a 
pequena cama de Flora estava 
vazia; e ao percebê-lo eu prendi a 
respiração com todo o terror que, 
cinco minutos antes, eu fora 
capaz de evitar. Corri até o lugar 
em que eu a deixara deitada e 
sobre o qual (pois a pequena 
colcha de seda e os lençóis 
estavam em desordem) as 
cortinas brancas foram 
enganosamente puxadas; então 
meus passos, para meu indizível 
alívio, produziram um som em 
resposta: eu percebi uma 
agitação das persianas da janela, 
e a criança, abaixando-se, 
emergiu, com seu rosto cor de 
rosa, de trás delas. Ela ficou ali 
com sua enorme pureza e sua 
pequena camisola, com os pés 
rosados descalços e o brilho 
dourado de seus cachos. Ela 
parecia intensamente séria, e eu 
nunca tivera uma tal sensação de 
perda de uma vantagem 
adquirida (a emoção de ter essa 
vantagem fora tão prodigiosa 
apenas um instante atrás) quanto 
senti ao perceber que ela se 
dirigia a mim com um ar de 
reprovação. "Sua malvada: onde 




thrill of which had just 
been so prodigious) as on 
my consciousness that she 
addressed me with a 
reproach. “You naughty: 
where have you been?”— 
instead of challenging her 
own irregularity I found 
myself arraigned and 
explaining. She herself 
explained, for that matter, 
with the loveliest, eagerest 
simplicity. She had known 
suddenly, as she lay there, 
that I was out of the room, 
and had jumped up to see 
what had become of me. I 
had dropped, with the joy 
of her reappearance, back 
into my chair—feeling 
then, and then only, a little 
faint; and she had pattered 
straight over to me, thrown 
herself upon my knee, 
given herself to be held 
with the flame of the 
candle full in the 
wonderful little face that 
was still flushed with 
sleep. I remember closing 
my eyes an instant, 
yielding, consciously, as 
before the excess of 
something beautiful that 
shone out of the blue of her 
own. “You were looking 
for me out of the 
window?” I said. “You 
thought I might be walking 
in the grounds?”  
questionar sua própria 
irregularidade, peguei-me agindo 
como se fosse culpada e dando 
explicações. Ela explicou-se, na 
verdade, com a mais linda, a 
mais ardente simplicidade. Ela 
percebera, de repente, enquanto 
estava deitada, que eu saíra da 
quarto, e levantara para ver o que 
acontecera comigo. Eu me 
deixara cair, na alegria de seu 
reaparecimento, de volta em 
minha cadeira – sentindo-me 
então, e só então, um pouco 
fraca; e ela veio andando direto 
até mim, jogou-se em meu colo, 
e deixou-se abraçar com a chama 
da vela brilhando em cheio sobre 
o maravilhoso rostinho ainda 
corado do sono. Lembro-me de 
fechar os olhos um instante, 
cedendo, conscientemente, ao 
excesso de algo belo que brilhava 
no azul dos olhos dela. "Você 
estava tentando me ver pela 
janela?", perguntei. “Achou que 





“Well, you know, I thought 
someone was”—she never 
blanched as she smiled out 
that at me.  
  
"Bem, a senhorita sabe, eu pensei 
que alguém estava" – ela não 
empalideceu ao me dizer isso, 
sorrindo. 
Oh, how I looked at her 
now! “And did you see 
anyone?”  
  Ah, como eu olhei para ela então! "E você viu alguém?" 
“Ah, no!” she returned, 
almost with the full 
privilege of childish 
inconsequence, resentfully, 
though with a long 
sweetness in her little 
drawl of the negative.  
  
"Ah, não!" ela respondeu, como 
se com todo o privilégio de sua 
inconsequência infantil, quase 
ressentida, embora com uma 





At that moment, in the 
state of my nerves, I 
absolutely believed she 
lied; and if I once more 
closed my eyes it was 
before the dazzle of the 
three or four possible ways 
in which I might take this 
up. One of these, for a 
moment, tempted me with 
such singular intensity that, 
to withstand it, I must have 
gripped my little girl with a 
spasm that, wonderfully, 
she submitted to without a 
cry or a sign of fright. Why 
not break out at her on the 
spot and have it all over?—
give it to her straight in her 
lovely little lighted face? 
“You see, you see, you 
know that you do and that 
you already quite suspect I 
believe it; therefore, why 
not frankly confess it to 
me, so that we may at least 
live with it together and 
learn perhaps, in the 
strangeness of our fate, 
where we are and what it 
means?” This solicitation 
dropped, alas, as it came: if 
I could immediately have 
succumbed to it I might 
have spared myself—well, 
you’ll see what. Instead of 
succumbing I sprang again 
to my feet, looked at her 
bed, and took a helpless 
middle way. “Why did you 
  
Naquele momento, no meu 
estado de nervos, acreditei 
totalmente que ela mentia; e se, 
mais uma vez, fechei os olhos, 
foi pelo assombro de contemplar 
as três ou quatro maneiras 
possíveis em que eu poderia 
enfrentar isso. Uma dessas, por 
um momento, tentou-me com 
uma  intensidade tão singular 
que, para suportá-la, eu devo ter 
agarrado a minha menina com 
um espasmo que, 
maravilhosamente, ela aceitou 
sem um grito ou um sinal de 
medo. Por que não abrir o jogo 
com ela e esclarecer a situação 
de uma vez por todas – dizer 
tudo diretamente para ela e seu 
adorável rostinho iluminado? 
"Você vê, você vê, você sabe que 
vê e já suspeita que eu acredito 
nisso; portanto, por que não 
confessá-lo francamente a mim, 
para que possamos, pelo menos, 
viver com isso juntas e talvez 
aprender, na estranheza de nosso 
destino, onde estamos e o que 
isso significa?". Esta vontade, 
porém, infelizmente foi-se 
embora tão logo surgira: se eu 
tivesse imediatamente 
sucumbido a ela eu poderia ter 
me poupado – bem, você verá do 
quê. Em vez de ceder a ela, 
fiquei novamente de pé, de um 
salto, olhei para a cama de Flora, 
e adotei, impotente, um caminho 
intermediário. "Por que você 




pull the curtain over the 
place to make me think 
you were still there?”  
pensar que você ainda estava na 
cama? " 
Flora luminously 
considered; after which, 
with her little divine smile: 
“Because I don’t like to 
frighten you!”  
  
Flora refletiu, luminosa; após o 





“But if I had, by your idea, 
gone out—?”    
"Mas se eu tivesse, como você 
pensou, saído- ?" 
She absolutely declined to 
be puzzled; she turned her 
eyes to the flame of the 
candle as if the question 
were as irrelevant, or at 
any rate as impersonal, as 
Mrs. Marcet or nine-times-
nine. “Oh, but you know,” 
she quite adequately 
answered, “that you might 
come back, you dear, and 
that you have!” And after a 
little, when she had got 
into bed, I had, for a long 
time, by almost sitting on 
her to hold her hand, to 
prove that I recognised the 
pertinence of my return.  
  
Ela se recusava absolutamente a 
ser confundida; virou os olhos 
para a chama da vela como se a 
pergunta fosse tão irrelevante, ou 
pelo menos tão impessoal, como 
as da senhora Marcet ou nove 
vezes nove. "Ah, mas a senhorita 
sabe," ela respondeu muito 
adequadamente, " a senhorita 
poderia voltar, querida, e a 
senhorita voltou!" E pouco 
depois, quando ela foi para a 
cama, tive, por um longo tempo, 
quase sentada sobre ela, que 
segurar sua mão, para provar que 





You may imagine the 
general complexion, from 
that moment, of my nights. 
I repeatedly sat up till I 
didn’t know when; I 
selected moments when 
my room-mate 
unmistakeably slept, and, 
stealing out, took noiseless 
turns in the passage and 
even pushed as far as to 
where I had last met Quint. 
But I never met him there 
again; and I may as well 
say at once that I on no 
other occasion saw him in 
the house. I just missed, on 
the staircase, on the other 
hand, a different adventure. 
Looking down it from the 
top I once recognised the 
presence of a woman 
seated on one of the lower 
steps with her back 
presented to me, her body 
half bowed and her head, 
in an attitude of woe, in her 
hands. I had been there but 
an instant, however, when 
she vanished without 
looking round at me. I 
knew, none the less, 
exactly what dreadful face 
she had to show; and I 
wondered whether, if 
instead of being above I 
had been below, I should 
have had, for going up, the 
same nerve I had lately 
shown Quint. Well, there 
  
Pode-se imaginar, a partir 
daquele momento, como foram 
minhas noites, em geral. 
Sentava-me repetidamente até 
não sei que horas; escolhia 
momentos em que minha colega 
de quarto inequivocamente 
dormia e, deslizando para fora, 
dava voltas silenciosas pelo 
corredor, indo mesmo até o 
ponto onde eu vira Quint pela 
última vez. Mas nunca o 
encontrei lá novamente; e posso 
também dizer logo que em 
nenhuma outra ocasião o vi 
novamente na casa. Eu quase 
tive, na escadaria, por outro lado, 
uma outra aventura. Olhando 
para baixo a partir do topo, eu 
uma vez reconheci a presença de 
uma mulher sentada sobre um 
dos degraus mais baixos com as 
costas voltadas para mim, seu 
corpo meio curvado e sua 
cabeça, em um atitude de aflição, 
nas mãos. Eu não estivera lá, no 
entanto, mais do que um instante, 
quando ela desapareceu sem 
olhar para mim. Eu sabia, no 
entanto, exatamente o rosto 
terrível que ela tinha para 
mostrar; e gostaria de saber se, 
no caso de, em vez de estar 
acima, eu tivesse estado abaixo 
dela, eu teria tido, para subir, a 
mesma coragem que eu 
recentemente mostrara a Quint. 
Bem, continuou a haver uma 
abundância de ocasiões para a 




continued to be plenty of 
chance for nerve. On the 
eleventh night after my last 
encounter with that 
gentleman—they were all 
numbered now—I had an 
alarm that perilously 
skirted it and that indeed, 
from the particular quality 
of its unexpectedness, 
proved quite my sharpest 
shock. It was precisely the 
first night during this series 
that, weary with watching, 
I had felt that I might again 
without laxity lay myself 
down at my old hour. I 
slept immediately and, as I 
afterwards know, till about 
one o’clock; but when I 
woke it was to sit straight 
up, as completely roused as 
if a hand had shook me. I 
had left a light burning, but 
it was now out, and I felt 
an instant certainty that 
Flora had extinguished it. 
This brought me to my feet 
and straight, in the 
darkness, to her bed, which 
I found she had left. A 
glance at the window 
enlightened me further, 
and the striking of a match 
completed the picture.  
primeira noite após meu último 
encontro com esse cavalheiro – 
elas eram todas contadas agora – 
tive um choque que quase me fez 
perder a coragem, de fato e, por 
ter sido tão inesperado, terminou 
por ser o maior choque de todos. 
Era precisamente a primeira 
noite durante essa série em que, 
cansada de vigiar, eu sentira que 
podia novamente, sem ser 
relapsa, me deitar na hora em que 
antes o fazia. Adormeci 
imediatamente e, como eu fiquei 
sabendo depois, dormi até cerca 
de uma hora da madrugada; mas, 
quando acordei, sentei-me ereta, 
completamente desperta, como 
se uma mão tivesse me 
sacudindo. Eu deixara uma vela 
acesa, mas ela se apagara, e eu 
tive a certeza imediata de que 
Flora a soprara. Isso me fez ficar 
de pé e ir direto, na escuridão, 
para sua cama, que eu então vi 
que ela deixara. Um olhar para a 
janela me esclareceu ainda mais, 
e o riscar de um fósforo 




The child had again got 
up—this time blowing out 
the taper, and had again, 
for some purpose of 
observation or response, 
squeezed in behind the 
blind and was peering out 
into the night. That she 
now saw—as she had not, I 
had satisfied myself, the 
previous time—was 
proved to me by the fact 
that she was disturbed 
neither by my re-
illumination nor by the 
haste I made to get into 
slippers and into a wrap. 
Hidden, protected, 
absorbed, she evidently 
rested on the sill—the 
casement opened 
forward—and gave herself 
up. There was a great still 
moon to help her, and this 
fact had counted in my 
quick decision. She was 
face to face with the 
apparition we had met at 
the lake, and could now 
communicate with it as she 
had not then been able to 
do. What I, on my side, 
had to care for was, 
without disturbing her, to 
reach, from the corridor, 
some other window in the 
same quarter. I got to the 
door without her hearing 
me; I got out of it, closed it 
and listened, from the other 
  
A criança se levantara 
novamente - desta vez soprando 
a vela e, mais uma vez, com o 
objetivo de observar ou 
responder a alguém, espremera-
se por trás das persianas e 
observava a noite. Que ela agora 
via alguma coisa – o que não 
acontecera na vez anterior, eu 
tinha certeza –  ficou provado 
pelo fato de ela não perturbar-se 
nem quando eu reacendi a luz 
nem com o ruído que fiz na 
pressa de calçar os chinelos e 
vestir um roupão. Escondida, 
protegida, absorta, ela 
evidentemente descansava no 
peitoril - a janela estava aberta – 
e se entregava inteiramente. 
Havia ainda uma grande e 
tranquila lua cheia para ajudá-la, 
e este fato contou na minha 
decisão rápida. A criança estava 
cara a cara com a aparição que 
nós tínhamos encontrado no lago, 
e podia agora se comunicar com 
ela como não fora capaz naquela 
ocasião. O que eu, de minha 
parte, tinha de fazer era, sem 
perturbá-la, chegar, a partir do 
corredor, a alguma outra janela 
na mesma parte da casa. Fui até a 
porta sem que ela me ouvisse, 
saí; fechei a porta e procurei, do 
outro lado, ouvir algum som da 
criança. Enquanto estava na 
passagem, fitei a porta do quarto 
do seu irmão, que ficava a dez 
passos de distância e que, 




side, for some sound from 
her. While I stood in the 
passage I had my eyes on 
her brother’s door, which 
was but ten steps off and 
which, indescribably, 
produced in me a renewal 
of the strange impulse that 
I lately spoke of as my 
temptation. What if I 
should go straight in and 
march to his window?—
what if, by risking to his 
boyish bewilderment a 
revelation of my motive, I 
should throw across the 
rest of the mystery the long 
halter of my boldness?  
mim uma renovação do impulso 
estranho que eu descrevi 
posteriormente como minha 
tentação. E se eu fosse em frente 
e caminhasse para a janela dele? 
– o que aconteceria se, 
arriscando, para o assombro do 
menino, a revelação dos meus 
motivos, eu jogasse em torno do 





This thought held me 
sufficiently to make me 
cross to his threshold and 
pause again. I 
preternaturally listened; I 
figured to myself what 
might portentously be; I 
wondered if his bed were 
also empty and he too were 
secretly at watch. It was a 
deep, soundless minute, at 
the end of which my 
impulse failed. He was 
quiet; he might be 
innocent; the risk was 
hideous; I turned away. 
There was a figure in the 
grounds—a figure 
prowling for a sight, the 
visitor with whom Flora 
was engaged; but it was 
not the visitor most 
concerned with my boy. I 
hesitated afresh, but on 
other grounds and only a 
few seconds; then I had 
made my choice. There 
were empty rooms at Bly, 
and it was only a question 
of choosing the right one. 
The right one suddenly 
presented itself to me as 
the lower one—though 
high above the gardens—in 
the solid corner of the 
house that I have spoken of 
as the old tower. This was 
a large, square chamber, 
arranged with some state 
as a bedroom, the 
  
Esse pensamento me dominou o 
suficiente para me fazer 
atravessar sua soleira e hesitar 
novamente. Eu ouvi com atenção 
extraordinária; procurei imaginar 
por mim mesma o que poderia 
estar acontecendo de prodigioso; 
perguntei-me se sua cama 
também estaria vazia e se ele 
também estaria secretamente em 
vigília. Foi um minuto profundo, 
silencioso, no final do qual meu 
impulso fraquejou. Ele não 
estava fazendo nenhum ruído; ele 
podia ser inocente; o risco era 
hediondo; eu me virei e me 
afastei. Havia uma figura lá 
embaixo – uma figura à espreita 
de um olhar, a visitante com 
quem Flora estava ocupada; mas 
a visitante não estava interessada 
no meu garoto. Hesitei 
novamente, mas por outros 
motivos e apenas por alguns 
segundos; então fiz a minha 
escolha. Havia cômodos vazios 
em Bly, e foi só uma questão de 
escolher o certo. A melhor opção 
me pareceu ser um aposento no 
andar inferior –  embora muito 
acima dos jardins – no canto 
sólido da casa a que tenho me 
referido como torre velha. Era 
grande, quadrado, decorado com 
alguns móveis como um quarto, 
e seu tamanho extravagante o 
tornara tão inconveniente que, 
por anos, embora mantido em 
ordem exemplar pela senhora 




extravagant size of which 
made it so inconvenient 
that it had not for years, 
though kept by Mrs. Grose 
in exemplary order, been 
occupied. I had often 
admired it and I knew my 
way about in it; I had only, 
after just faltering at the 
first chill gloom of its 
disuse, to pass across it and 
unbolt as quietly as I could 
one of the shutters. 
Achieving this transit, I 
uncovered the glass 
without a sound and, 
applying my face to the 
pane, was able, the 
darkness without being 
much less than within, to 
see that I commanded the 
right direction. Then I saw 
something more. The 
moon made the night 
extraordinarily penetrable 
and showed me on the 
lawn a person, diminished 
by distance, who stood 
there motionless and as if 
fascinated, looking up to 
where I had appeared—
looking, that is, not so 
much straight at me as at 
something that was 
apparently above me. 
There was clearly another 
person above me— there 
was a person on the tower; 
but the presence on the 
lawn was not in the least 
Eu o tinha muitas vezes 
admirado e sabia me orientar 
dentro dele; só tinha, depois de 
vacilar um pouco inicialmente ao 
contemplar a fria melancolia de 
seu desuso, que atravessá-lo e 
destrancar tão silenciosamente 
quanto pudesse uma das 
persianas. Conseguindo isso, 
cheguei ao vidro sem um som e, 
encostando o meu rosto, pude 
ver, a escuridão lá fora sendo 
bem menor que a escuridão de 
dentro, que caminhara na direção 
certa. Então eu vi algo mais. A 
lua tornava noite 
extraordinariamente clara e me 
mostrou no gramado uma pessoa, 
diminuída pela distância, que 
estava ali, imóvel e como se 
fascinada, olhando para onde eu 
aparecera – olhando, isto é, não 
tanto diretamente para mim mas 
para algo que estava 
aparentemente acima de mim. 
Havia claramente outra pessoa 
acima de mim – havia uma 
pessoa na torre; mas a presença 
no gramado não era 
absolutamente o que eu 
imaginara e confiantemente 
correra para encontrar. A 
presença no gramado – senti 
náuseas ao me dar conta – era o 




what I had conceived and 
had confidently hurried to 
meet. The presence on the 
lawn—I felt sick as I made 
it out—was poor little 
Miles himself.  




IT was not till late next day 
that I spoke to Mrs. Grose; 
the rigour with which I 
kept my pupils in sight 
making it often difficult to 
meet her privately, and the 
more as we each felt the 
importance of not 
provoking—on the part of 
the servants quite as much 
as on that of the children—
any suspicion of a secret 
flurry or of a discussion of 
mysteries. I drew a great 
security in this particular 
from her mere smooth 
aspect. There was nothing 
in her fresh face to pass on 
to others my horrible 
confidences. She believed 
me, I was sure, absolutely: 
if she hadn’t I don’t know 
what would have become 
of me, for I couldn’t have 
borne the business alone. 
But she was a magnificent 
monument to the blessing 
of a want of imagination, 
and if she could see in our 
little charges nothing but 
their beauty and amiability, 
their happiness and 
cleverness, she had no 
direct communication with 
the sources of my trouble. 
If they had been at all 
visibly blighted or 
battered, she would 
doubtless have grown, on 
tracing it back, haggard 
  
Foi só bem tarde no dia seguinte 
que falei com a senhora Grose; o 
rigor com que eu mantinha os 
meus alunos à vista tornava 
muitas vezes difícil encontrar 
com ela em particular, e mais 
ainda porque ambas sentíamos a 
importância de não provocar – 
tanto da parte dos empregados 
quanto das crianças –  qualquer 
suspeita de uma agitação secreta 
ou de uma discussão sobre 
mistérios. Eu sentia em relação a 
isso uma grande segurança, 
simplesmente em contemplar seu 
aspecto tranquilo. Não havia 
nada em seu rosto sereno que 
transmitisse aos outros minhas 
horríveis confidências. Ela 
acreditava em mim, eu tinha 
absoluta certeza: se ela não 
tivesse acreditado, eu não sei o 
que teria sido de mim, pois eu 
não poderia ter suportado a 
situação sozinha. Mas ela era um 
magnífico monumento à bênção 
da falta de imaginação, e se ela 
não via nos pequenos sob nossa 
responsabilidade nada mais que 
sua beleza e amabilidade, sua 
felicidade e sagacidade, 
tampouco tinha comunicação 
direta com as fontes de meu 
problema. Se as crianças 
tivessem estado de alguma forma 
visivelmente abatidas ou 
prostradas, ela teria sem dúvida 
ficado, ao percebê-lo, tão 
pesarosa quanto elas; do modo 




enough to match them; as 
matters stood, however, I 
could feel her, when she 
surveyed them, with her 
large white arms folded 
and the habit of serenity in 
all her look, thank the 
Lord’s mercy that if they 
were ruined the pieces 
would still serve. Flights of 
fancy gave place, in her 
mind, to a steady fireside 
glow, and I had already 
begun to perceive how, 
with the development of 
the conviction that— as 
time went on without a 
public accident—our 
young things could, after 
all, look out for 
themselves, she addressed 
her greatest solicitude to 
the sad case presented by 
their instructress. That, for 
myself, was a sound 
simplification: I could 
engage that, to the world, 
my face should tell no 
tales, but it would have 
been, in the conditions, an 
immense added strain to 
find myself anxious about 
hers.  
entanto, eu podia sentir que ela, 
ao observá-las, com seus grandes 
braços brancos dobrados e a 
habitual serenidade em seu olhar, 
agradecia à misericórdia do 
Senhor pelo fato de que, se elas 
estavam arruinadas, ao menos os 
pedaços que restavam ainda 
serviam. Voos de fantasia davam 
lugar, em sua mente, a um fulgor 
constante de lareira, e eu já 
começara a perceber como, com 
o desenvolvimento da convicção 
de que – à medida que o tempo 
passava sem um incidente 
público – os nossos jovens 
poderiam, afinal, cuidar si 
mesmos, ela dirigia sua maior 
solicitude para o triste caso da 
instrutora deles. Isso, para mim, 
era uma simplificação sensata: eu 
podia garantir que meu rosto 
nada revelasse, mas teria sido, 
naquelas condições, uma imensa 
tensão a mais ter que preocupar-




At the hour I now speak of 
she had joined me, under 
pressure, on the terrace, 
where, with the lapse of 
the season, the afternoon 
sun was now agreeable; 
and we sat there together 
while, before us, at a 
distance, but within call if 
we wished, the children 
strolled to and fro in one of 
their most manageable 
moods. They moved 
slowly, in unison, below 
us, over the lawn, the boy, 
as they went, reading aloud 
from a storybook and 
passing his arm round his 
sister to keep her quite in 
touch. Mrs. Grose watched 
them with positive 
placidity; then I caught the 
suppressed intellectual 
creak with which she 
conscientiously turned to 
take from me a view of the 
back of the tapestry. I had 
made her a receptacle of 
lurid things, but there was 
an odd recognition of my 
superiority— my 
accomplishments and my 
function—in her patience 
under my pain. She offered 
her mind to my disclosures 
as, had I wished to mix a 
witch’s broth and proposed 
it with assurance, she 
would have held out a 
large clean saucepan. This 
  
Na hora de que agora falo, ela se 
juntara a mim, sob pressão, no 
terraço, onde, com o avançar da 
estação, o sol da tarde era agora 
agradável; e nós nos sentamos lá 
juntas, enquanto, diante de nós, a 
uma distância que nos permitiria 
chamá-las, se quiséssemos, as 
crianças caminhavam para lá e 
para cá em um de seus humores 
mais dóceis. Eles se moviam 
lentamente, juntos, abaixo de 
nós, sobre o gramado, o menino, 
enquanto eles andavam, lendo 
em voz alta um livro de histórias, 
com o braço em volta da irmã 
para mantê-la completamente em 
contato. A senhora Grose os 
assistia com grande placidez; 
então eu percebi o contido 
rangido intelectual com a qual 
ela conscientemente virou-se 
para mim para ouvir sobre o 
reverso da tapeçaria. Eu a tinha 
feito receptáculo de coisas 
chocantes, mas havia um 
estranho reconhecimento de 
minha superioridade – minhas 
realizações e minha função – em 
sua paciência com a minha dor. 
Ela ofereceu sua mente a minhas 
confidências da mesma forma 
que, se eu quisesse misturar uma 
poção de bruxa e tivesse 
proposto isso com confiança, ela 
teria me  estendido uma grande 
panela limpa. Esta se tornara 
evidentemente sua atitude no 
momento em que, no meu relato 




had become thoroughly her 
attitude by the time that, in 
my recital of the events of 
the night, I reached the 
point of what Miles had 
said to me when, after 
seeing him, at such a 
monstrous hour, almost on 
the very spot where he 
happened now to be, I had 
gone down to bring him in; 
choosing then, at the 
window, with a 
concentrated need of not 
alarming the house, rather 
that method than a signal 
more resonant. I had left 
her meanwhile in little 
doubt of my small hope of 
representing with success 
even to her actual 
sympathy my sense of the 
real splendour of the little 
inspiration with which, 
after I had got him into the 
house, the boy met my 
final articulate challenge. 
As soon as I appeared in 
the moonlight on the 
terrace, he had come to me 
as straight as possible; on 
which I had taken his hand 
without a word and led 
him, through the dark 
spaces, up the staircase 
where Quint had so 
hungrily hovered for him, 
along the lobby where I 
had listened and trembled, 
and so to his forsaken 
anterior, cheguei ao que Miles 
me dissera quando, depois de vê-
lo, a tal monstruosa hora, quase 
no mesmo lugar onde ele por 
acaso agora estava, eu descera 
para trazê-lo de volta; eu 
escolhera, à janela, dada a grande 
necessidade de não alarmar a 
casa inteira, esse método, em vez 
de um atitude mais ruidosa. Eu já 
lhe deixara claro que tinha pouca 
esperança de transmitir com 
sucesso, até mesmo para alguém 
tão sensível como ela, o real 
esplendor da pequena inspiração 
com que, depois que eu o 
trouxera para casa, o menino 
respondeu a meu desafio final. 
Assim que eu apareci ao luar no 
terraço, ele viera até mim tão 
rapidamente quanto possível; eu 
então tomei sua mão sem dizer 
uma palavra e levei-o, através 
dos espaços escuros, pela 
escadaria onde Quint tão 
avidamente pairara em sua 
procura, ao longo do corredor 
onde eu escutara e tremera, e 








Not a sound, on the way, 
had passed between us, and 
I had wondered—oh, how I 
had wondered!—if he were 
groping about in his little 
mind for something 
plausible and not too 
grotesque. It would tax his 
invention, certainly, and I 
felt, this time, over his real 
embarrassment, a curious 
thrill of triumph. It was a 
sharp trap for the 
inscrutable! He couldn’t 
play any longer at 
innocence; so how the 
deuce would he get out of 
it? There beat in me 
indeed, with the passionate 
throb of this question, an 
equal dumb appeal as to 
how the deuce I should. I 
was confronted at last, as 
never yet, with all the risk 
attached even now to 
sounding my own horrid 
note. I remember in fact 
that as we pushed into his 
little chamber, where the 
bed had not been slept in at 
all and the window, 
uncovered to the 
moonlight, made the place 
so clear that there was no 
need of striking a match—I 
remember how I suddenly 
dropped, sank upon the 
edge of the bed from the 
force of the idea that he 
must know how he really, 
  
Nenhuma palavra, no caminho, 
fora trocada entre nós, e eu me 
perguntava - ah, como eu me 
perguntava - se ele estava 
buscando em sua pequena mente 
algo plausível e não muito 
grotesco. Seria um teste à sua 
capacidade de invenção, 
certamente, e eu senti, desta vez, 
ao ver seu visível embaraço, uma 
curiosa emoção de triunfo. Era 
uma armadilha e tanto para o 
inescrutável! Ele não podia fingir 
inocência por mais tempo; assim, 
como diabos ele iria se sair 
dessa? Ressoou em mim, na 
verdade, com o pulsar 
apaixonado desta questão, uma 
dúvida muda semelhante: como 
diabos eu iria sair dessa. Fui 
confrontada finalmente, como 
nunca antes, com todo o risco 
envolvido, mesmo agora, na 
enunciação de meu próprio 
horrível conhecimento. Lembro-
me, de fato, que, quando 
entramos  em sua pequena 
câmara, onde a cama não fora 
nem mesmo desfeita e a janela, 
descoberta à luz da lua, deixava o 
lugar tão claro que não havia 
necessidade de riscar um fósforo 
–  lembro como eu de repente 
caí, afundei na beira da cama 
com a força da ideia de que ele 
devia saber como ele havia 
realmente, como se diz, me 
"pego". Ele podia fazer o que 
quisesse, com toda a sua 




as they say, “had” me. He 
could do what he liked, 
with all his cleverness to 
help him, so long as I 
should continue to defer to 
the old tradition of the 
criminality of those 
caretakers of the young 
who minister to 
superstitions and fears. He 
“had” me indeed, and in a 
cleft stick; for who would 
ever absolve me, who 
would consent that I 
should go unhung, if, by 
the faintest tremor of an 
overture, I were the first to 
introduce into our perfect 
intercourse an element so 
dire? No, no: it was useless 
to attempt to convey to 
Mrs. Grose, just as it is 
scarcely less so to attempt 
to suggest here, how, in 
our short, stiff brush in the 
dark, he fairly shook me 
with admiration. I was of 
course thoroughly kind and 
merciful; never, never yet 
had I placed on his little 
shoulders hands of such 
tenderness as those with 
which, while I rested 
against the bed, I held him 
there well under fire. I had 
no alternative but, in form 
at least, to put it to him.  
eu continuasse a agir conforme a 
velha tradição segundo a qual são 
culpados os  preceptores de 
jovens que lhes incutem 
superstições e medos. Ele me 
"pegou" de fato, e numa 
armadilha sem saída; pois quem 
iria absolver-me, quem iria 
consentir que eu saísse impune, 
se, pelo frêmito mais tênue de 
uma sugestão, eu fosse a 
primeira a introduzir em nossas 
relações perfeitas um elemento 
tão terrível? Não, não: era inútil 
tentar transmitir à senhora Grose, 
assim como é pouco menos inútil 
tentar sugerir aqui, como, no 
nosso breve, intenso embate no 
escuro, ele quase me fez 
estremecer de admiração. Eu fui, 
naturalmente, totalmente 
bondosa e misericordiosa; nunca, 
nunca antes eu colocara minhas 
mãos sobre seus pequenos 
ombros com tanta ternura quanto 
o fiz quando, enquanto eu 
descansava contra a cama, eu o 
mantive lá sob minha investida. 
Eu não tinha outra alternativa 





“You must tell me now—
and all the truth. What did 
you go out for? What were 
you doing there?”  
  
"Você precisa me dizer agora – e 
toda a verdade. Por que você 
saiu? O que você estava fazendo 
lá? " 
I can still see his wonderful 
smile, the whites of his 
beautiful eyes, and the 
uncovering of his little 
teeth shine to me in the 
dusk. “If I tell you why, 
will you understand?” My 
heart, at this, leaped into 
my mouth. Would he tell 
me why? I found no sound 
on my lips to press it, and I 
was aware of replying only 
with a vague, repeated, 
grimacing nod. He was 
gentleness itself, and while 
I wagged my head at him 
he stood there more than 
ever a little fairy prince. It 
was his brightness indeed 
that gave me a respite. 
Would it be so great if he 
were really going to tell 
me? “Well,” he said at last, 
“just exactly in order that 
you should do this.”  
  
Ainda posso ver seu sorriso 
maravilhoso, o branco de seus 
lindos olhos, e seus pequenos 
dentes brilhando para mim na 
madrugada. "Se eu disser o 
porquê, você vai entender?" Meu 
coração, com isso, saltou para a 
boca. Será que ele me diria por 
quê? Não encontrei nenhum som 
em meus lábios para pressioná-
lo, e me dei conta que respondia 
apenas com uma vago e repetido 
franzir de cenho, acompanhado 
de um aceno afirmativo de 
cabeça. Ele era a gentileza em 
pessoa, e enquanto eu balançava 
a cabeça para ele, ele ficou lá 
parecendo mais do que nunca um 
pequeno príncipe de conto de 
fadas. Foi esse seu brilho, de 
fato, que me deu certo alívio. Ele 
estaria tão contente se fosse 
realmente me contar? "Bem", ele 
disse finalmente, "exatamente 




“Do what?”    "Fizesse o que?" 
“Think me—for a 
change—bad!” I shall 
never forget the sweetness 
and gaiety with which he 
brought out the word, nor 
how, on top of it, he bent 
forward and kissed me. It 
was practically the end of 
everything. I met his kiss 
and I had to make, while I 
folded him for a minute in 
my arms, the most 
stupendous effort not to 
cry. He had given exactly 
the account of himself that 
permitted least of my 
going behind it, and it was 
only with the effect of 
confirming my acceptance 
of it that, as I presently 
glanced about the room, I 
could say—  
  
"Pensasse que eu sou – para 
variar – mau!" Nunca vou 
esquecer a doçura e alegria com 
a qual ele pronunciou a palavra, 
nem como, para completar, ele se 
inclinou e me beijou. Foi 
praticamente o fim de tudo. Eu 
recebi o seu beijo e tive que 
fazer, enquanto eu o estreitava 
por um minuto em meus braços, 
um  estupendo esforço para não 
chorar. Ele dera exatamente a 
explicação que menos me 
permitia investigar mais, e foi 
somente para confirmar a minha 
aceitação dela que, enquanto 
olhava em volta do quarto, pude 
dizer- 
“Then you didn’t undress 
at all?”    "Então você não se despiu?" 
He fairly glittered in the 
gloom. “Not at all. I sat up 
and read.”  
  Ele brilhava suavemente na escuridão. "Não. Sentei-me e li." 
“And when did you go 
down?”    "E quando você desceu?" 
“At midnight. When I’m 
bad I am bad!”    
"À meia-noite. Quando eu sou 




“I see, I see—it’s 
charming. But how could 
you be sure I would know 
it?”  
  
"Estou vendo, estou vendo – é 
encantador, mas como você 
podia ter certeza de que eu 
ficaria sabendo disso? " 
“Oh, I arranged that with 
Flora.” His answers rang 
out with a readiness! “She 
was to get up and look 
out.”  
  
"Ah, eu combinei com Flora." 
Suas respostas soaram com uma 
tal prontidão! "Ela tinha que se 
levantar-se e olhar para fora." 
“Which is what she did 
do.” It was I who fell into 
the trap!  
  "É o que ela fez." Fui eu quem caiu na armadilha! 
“So she disturbed you, and, 
to see what she was 
looking at, you also 
looked—you saw.”  
  
"Então, ela incomodou a 
senhorita, e, para ver o que ela 
estava olhando, a senhorita 
também olhou – a senhorita viu 
". 
“While you,” I concurred, 
“caught your death in the 
night air!”  
  
"Enquanto você", eu concordei, 
"podia morrer ao respirar o ar 




He literally bloomed so 
from this exploit that he 
could afford radiantly to 
assent. “How otherwise 
should I have been bad 
enough?” he asked. Then, 
after another embrace, the 
incident and our interview 
closed on my recognition 
of all the reserves of 
goodness that, for his joke, 
he had been able to draw 
upon.  
  
Ele literalmente brilhava tanto de 
orgulho de sua proeza que podia 
assentir de forma radiante. "De 
que outra forma eu teria sido 
mau o suficiente?" ele perguntou. 
Então, depois de outro abraço, o 
incidente e nossa entrevista 
foram esquecidos no meu 
reconhecimento de todas as 
reservas de bondade a que, para 
sua travessura, ele fora capaz de 
recorrer. 




THE particular impression 
I had received proved in 
the morning light, I repeat, 
not quite successfully 
presentable to Mrs. Grose, 
though I reinforced it with 
the mention of still another 
remark that he had made 
before we separated. “It all 
lies in half-a-dozen 
words,” I said to her, 
“words that really settle the 
matter. ‘Think, you know, 
what I might do!’ He threw 
that off to show me how 
good he is. He knows 
down to the ground what 
he ‘might’ do. That’s what 
he gave them a taste of at 
school.”  
  
A impressão particular que eu 
tivera mostrou-se, à luz da 
manhã, repito, difícil de 
apresentar com sucesso para a 
senhora Grose, embora eu a 
reforçasse com a menção de 
outra observação que Miles 
fizera antes de nos separarmos. 
"Tudo reside em meia dúzia de 
palavras," eu disse a ela, 
"palavras que realmente 
encerram a questão."  “‘Pense, a 
senhorita sabe, no que eu poderia 
fazer!'” Ele disse isso para me 
mostrar o quanto ele é bom. Ele 
sabe perfeitamente o que ele 
'poderia' fazer. Foi disso que ele 
deu uma demonstração na 
escola". 
“Lord, you do change!” 
cried my friend.    
"Meu Deus, como a senhorita 




“I don’t change—I simply 
make it out. The four, 
depend upon it, perpetually 
meet. If on either of these 
last nights you had been 
with either child, you 
would clearly have 
understood. The more I’ve 
watched and waited the 
more I’ve felt that if there 
were nothing else to make 
it sure it would be made so 
by the systematic silence 
of each. Never, by a slip of 
the tongue, have they so 
much as alluded to either 
of their old friends, any 
more than Miles has 
alluded to his expulsion. 
Oh, yes, we may sit here 
and look at them, and they 
may show off to us there to 
their fill; but even while 
they pretend to be lost in 
their fairy-tale they’re 
steeped in their vision of 
the dead restored. He’s not 
reading to her,” I declared; 
“they’re talking of them—
they’re talking horrors! I 
go on, I know, as if I were 
crazy; and it’s a wonder 
I’m not. What I’ve seen 
would have made you so; 
but it has only made me 
more lucid, made me get 
hold of still other things.”  
  
"Eu não mudei - eu 
simplesmente compreendi. Os 
quatro, pode estar certa disso, 
encontram-se o tempo todo. Caso 
a senhora tivesse estado com 
uma das crianças em qualquer 
dessas últimas noites, a senhora 
teria compreendido claramente. 
Quanto mais observei e esperei, 
mais senti que, se não houvesse 
mais nada para comprová-lo, o 
silêncio sistemático delas o teria 
feito. Nunca, por um deslize, eles 
fizeram a menor alusão a 
nenhum dos seus antigos amigos, 
não mais do que Miles fez alusão 
à sua expulsão. Ah, sim, 
podemos sentar aqui e olhar para 
eles, e eles podem exibir-se para 
nós até cansar; mas, mesmo 
enquanto eles fingem estar 
perdidos em seu conto de fadas, 
eles estão mergulhados em sua 
visão dos mortos que voltaram ao 
mundo. Ele não está lendo para 
ela," eu declarei, "eles estão 
falando deles - eles estão falando 
horrores! Falo, eu sei, como se 
fosse louca; e é um assombro que 
eu não tenha enlouquecido. O 
que eu vi teria deixado a senhora 
louca; mas isso só me tornou 
mais lúcida, me fez compreender  




My lucidity must have 
seemed awful, but the 
charming creatures who 
were victims of it, passing 
and repassing in their 
interlocked sweetness, 
gave my colleague 
something to hold on by; 
and I felt how tight she 
held as, without stirring in 
the breath of my passion, 
she covered them still with 
her eyes. “Of what other 
things have you got hold?”  
  
Minha lucidez deve ter parecido 
terrível, mas as encantadoras 
criaturas que eram vítimas dela, 
passando e repassando à nossa 
frente em seu doce abraço, deram 
à minha colega algo a que se 
apegar; e senti com que força ela 
se apegava quando, sem se 
deixar abalar pela minha visão 
apaixonada, ela continuava a 
acompanhá-los com os olhos. "E 
que outras coisas a senhorita 
compreendeu?" 
“Why, of the very things 
that have delighted, 
fascinated, and yet, at 
bottom, as I now so 
strangely see, mystified 
and troubled me. Their 
more than earthly beauty, 
their absolutely unnatural 
goodness. It’s a game,” I 
went on; “it’s a policy and 
a fraud!”  
  
"Ora, as mesmas coisas que me 
encantaram, fascinaram, e no 
entanto, lá no fundo, como eu 
agora vejo de forma tão estranha, 
intrigaram e perturbaram. Sua 
beleza mais que terrena, sua 
bondade absolutamente fora do 
normal. É um jogo," continuei; 
"é uma tática e uma fraude!" 
“On the part of little 
darlings—?”    





“As yet mere lovely 
babies? Yes, mad as that 
seems!” The very act of 
bringing it out really 
helped me to trace it— 
follow it all up and piece it 
all together. “They haven’t 
been good—they’ve only 
been absent. It has been 
easy to live with them, 
because they’re simply 
leading a life of their own. 
They’re not mine—they’re 
not ours. They’re his and 
they’re hers!”  
  
"Ainda meros bebês 
encantadores? Sim, por mais que 
possa parecer loucura!" O 
próprio ato de colocar as ideais 
em palavras realmente me ajudou 
a compreender toda a situação – 
olhá-la de cima a baixo e juntar 
todas as peças. "Eles não têm 
sido bons – eles apenas tem 
estado ausentes. Tem sido fácil 
viver com eles, porque eles estão 
simplesmente levando uma vida 
própria. Eles não são meus – eles 





“Quint’s and that 
woman’s?” “Quint’s and 
that woman’s. They want 
to get to them.” Oh, how, 
at this, poor Mrs. Grose 
appeared to study them! 
“But for what?” “For the 
love of all the evil that, in 
those dreadful days, the 
pair put into them. And to 
ply them with that evil 
still, to keep up the work of 
demons, is what brings the 
others back.” “Laws!” said 
my friend under her breath. 
The exclamation was 
homely, but it revealed a 
real acceptance of my 
further proof of what, in 
the bad time—for there 
had been a worse even than 
this!—must have occurred. 
There could have been no 
such justification for me as 
the plain assent of her 
experience to whatever 
depth of depravity I found 
credible in our brace of 
scoundrels. It was in 
obvious submission of 
memory that she brought 
out after a moment:  
  
"De Quint e daquela mulher?" 
"De Quint e daquela mulher. Eles 
querem chegar até eles." Ah, 
como, ao ouvir isso, a pobre 
senhora Grose pareceu estudá-
los! "Mas para quê?" "Pelo amor 
de todo o mal que, naqueles dias 
terríveis, o par incutiu neles. E 
para dobrá-los mais ainda àquele 
mal, para continuar o trabalho 
dos demônios, é isso que traz os 
outros de volta ". "Credo!" disse 
minha amiga baixinho. A 
exclamação era simplória, mas 
revelou uma aceitação real da 
minha prova adicional do que, 
nos tempos difíceis – pois 
houvera momentos piores que 
esse – deve ter ocorrido. Nada 
me justificava mais do que a 
simples confirmação de seu 
conhecimento da depravação, 
qualquer que fosse seu nível, que 
me parecia concebível no nosso 
par de canalhas. Após entregar-se 
claramente à memória,  ela 
acrescentou, após um momento: 
“They were rascals! But 
what can they now do?” 
she pursued.  
  
 "Eles eram desprezíveis! Mas o 





“Do?” I echoed so loud 
that Miles and Flora, as 
they passed at their 
distance, paused an instant 
in their walk and looked at 
us. “Don’t they do 
enough?” I demanded in a 
lower tone, while the 
children, having smiled 
and nodded and kissed 
hands to us, resumed their 
exhibition. We were held 
by it a minute; then I 
answered: “They can 
destroy them!” At this my 
companion did turn, but 
the inquiry she launched 
was a silent one, the effect 
of which was to make me 
more explicit. “They don’t 
know, as yet, quite how—
but they’re trying hard. 
They’re seen only across, 
as it were, and beyond—in 
strange places and on high 
places, the top of towers, 
the roof of houses, the 
outside of windows, the 
further edge of pools; but 
there’s a deep design, on 
either side, to shorten the 
distance and overcome the 
obstacle; and the success 
of the tempters is only a 
question of time. They’ve 
only to keep to their 
suggestions of danger.”  
  
"Fazer?" Eu repeti tão alto que 
Miles e Flora, enquanto 
passavam à distância, pararam 
um instante em sua caminhada e 
olharam para nós. "Eles já não 
fazem o suficiente?", eu 
perguntei em um tom mais baixo, 
enquanto as crianças, tendo 
sorrido e acenado com a cabeça e 
mandado beijos para nós, 
retomaram a sua exibição. Nós 
ficamos em silêncio por um 
minuto; então eu respondi: "Eles 
podem destruí-los!" Com isso 
minha companheira se virou, mas 
a pergunta que me lançou foi 
silenciosa, cujo efeito foi fazer-
me falar de modo ainda mais 
explícito. "Eles não sabem, 
ainda, como – mas eles estão se 
esforçando. Eles são vistos 
apenas de longe, por assim dizer, 
e mais além – em lugares 
estranhos e em lugares altos, no 
topo de torres, no telhado de 
casas, por fora das janelas, na 
borda de lagos; mas há um 
profundo projeto, de ambos os 
lados, de encurtar a distância e 
superar os obstáculos; e o 
sucesso dos obsessores é apenas 
uma questão de tempo. Eles só 
têm que continuar com suas 
insinuações de perigo." 
“For the children to 
come?”    





“And perish in the 
attempt!” Mrs. Grose 
slowly got up, and I 
scrupulously added: 
“Unless, of course, we can 
prevent!”  
  
"E pereçam na tentativa!" A 
senhora Grose lentamente se 
levantou, e eu escrupulosamente 
acrescentei: "A não ser, é claro, 
que nós possamos impedir!" 
Standing there before me 
while I kept my seat, she 
visibly turned things over. 
“Their uncle must do the 
preventing. He must take 
them away.”  
  
De pé diante de mim, enquanto 
eu permanecia sentada,  ela 
mudou totalmente a perspectiva 
da questão. "O tio deles deve 
impedir. Ele deve levá-los 
embora." 
“And who’s to make him?”    "E quem vai fazê-lo tomar essa atitude?" 
She had been scanning the 
distance, but she now 
dropped on me a foolish 
face. “You, Miss.”  
  
Ela olhava à distância, mas então 
me fitou com uma expressão 
tola. "A senhorita." 
“By writing to him that his 
house is poisoned and his 
little nephew and niece 
mad?”  
  
"Escrever para ele contando que 
sua casa está envenenada e seu 
sobrinho e sobrinha estão 
loucos? " 




“And if I am myself, you 
mean? That’s charming 
news to be sent him by a 
governess whose prime 
undertaking was to give 
him no worry.” Mrs. Grose 
considered, following the 
children again. “Yes, he do 
hate worry. That was the 
great reason—”  
  
"E se eu também estiver, você 
quer dizer? Essa é uma notícia 
encantadora a lhe ser enviada por 
um preceptora cuja principal 
tarefa era não lhe dar nenhuma 
preocupação". A senhora Grose 
refletiu, contemplando as 
crianças novamente. "Sim, ele 
odeia se preocupar. Essa foi a 
grande razão- " 
“Why those fiends took 
him in so long? No doubt, 
though his indifference 
must have been awful. As 
I’m not a fiend, at any rate, 
I shouldn’t take him in.”  
  
"Pela qual esses demônios o 
enganaram por tanto tempo? Sem 
dúvida, apesar de que sua 
indiferença deve ter sido terrível. 
Como eu não sou um demônio, 
de qualquer forma, não devo 
enganá-lo". 
My companion, after an 
instant and for all answer, 
sat down again and 
grasped my arm. “Make 
him at any rate come to 
you.”  
  
Minha companheira, depois de 
um instante e como única 
resposta, sentou-se de novo e 
agarrou meu braço. "Faça-o vir 
de qualquer maneira até a 
senhorita." 
I stared. “To me?” I had a 
sudden fear of what she 
might do. “ ‘Him’?”  
  
Eu a encarei. "Até mim?" Eu tive 
um medo repentino de que ela 
poderia fazer. "'Ele'?" 
“He ought to be here—he 
ought to help.”    





I quickly rose, and I think I 
must have shown her a 
queerer face than ever yet. 
“You see me asking him 
for a visit?” No, with her 
eyes on my face she 
evidently couldn’t. Instead 
of it even—as a woman 
reads another—she could 
see what I myself saw: his 
derision, his amusement, 
his contempt for the break-
down of my resignation at 
being left alone and for the 
fine machinery I had set in 
motion to attract his 
attention to my slighted 
charms. She didn’t know—
no one knew—how proud I 
had been to serve him and 
to stick to our terms; yet 
she none the less took the 
measure, I think, of the 
warning I now gave her. 
“If you should so lose your 
head as to appeal to him 
for me—”  
  
Levantei-me rapidamente, e acho 
que devo ter mostrado a ela uma 
expressão mais estranha do 
nunca. "A senhora acha que eu 
devo solicitar-lhe uma visita?" 
Não, olhando no meu rosto ela 
evidentemente não podia dizê-lo. 
Em vez disso – como uma 
mulher compreende outra – ela 
podia ver o que eu via: o escárnio 
dele, sua diversão, seu desprezo 
pela quebra da minha resignação 
em ter sido deixada sozinha e 
pela fina artimanha que eu 
arquitetara para atrair sua 
atenção para meus encantos 
desprezados. Ela não sabia – 
ninguém sabia – do orgulho que 
eu tinha em servi-lo e me ater a 
nossos termos; ainda assim ela 
compreendeu, acredito, o alcance 
do aviso que eu lhe dei então. 
"Se a senhora perder a cabeça e 
apelar a ele em meu nome- " 
She was really frightened. 
“Yes, Miss?” “I would 
leave, on the spot, both 
him and you.”  
  
Ela estava muito assustada. "Sim 
senhorita?" "Eu deixarei, no 





XIII    XIII 
IT was all very well to join 
them, but speaking to them 
proved quite as much as 
ever an effort beyond my 
strength— offered, in close 
quarters, difficulties as 
insurmountable as before. 
This situation continued a 
month, and with new 
aggravations and particular 
notes, the note above all, 
sharper and sharper, of the 
small ironic consciousness 
on the part of my pupils. It 
was not, I am as sure today 
as I was sure then, my 
mere infernal imagination: 
it was absolutely traceable 
that they were aware of my 
predicament and that this 
strange relation made, in a 
manner, for a long time, 
the air in which we moved. 
I don’t mean that they had 
their tongues in their 
cheeks or did anything 
vulgar, for that was not one 
of their dangers: I do 
mean, on the other hand, 
that the element of the 
unnamed and untouched 
became, between us, 
greater than any other, and 
that so much avoidance 
could not have been so 
successfully effected 
without a great deal of tacit 
arrangement. It was as if, 
  
 Juntar-me a eles não era 
problema, mas falar com eles se 
mostrou mais do que nunca um 
esforço que ia quase além das 
minhas forças - oferecia, na 
proximidade, dificuldades tão 
intransponíveis quanto antes. 
Esta situação continuou por mês, 
e com novos agravantes e 
observações particulares, acima 
de tudo a observação, mais e 
mais nítida, da leve consciência 
irônica por parte dos meus 
alunos. Não era, tenho tanta 
certeza hoje como eu tivera 
então, simplesmente a minha 
infernal imaginação: era 
absolutamente perceptível que 
eles estavam conscientes da 
minha situação e que essa 
estranha relação constituía, de 
uma certa maneira, por um longo 
período de tempo, a atmosfera 
em que vivíamos. Não quero 
dizer que fizessem caretas ou 
qualquer outra vulgaridade, pois 
esse não era um de seus perigos: 
quero dizer, por outro lado, que o 
indizível e o intocado tornaram-
se, entre nós, mais importante do 
que quaisquer outros elementos, 
e que tanto cuidado em evitar um 
assunto não poderia ter sido 
conduzido de forma tão bem 
sucedida sem uma grande dose 
de acordo tácito. Era como se, 
em certos momentos, nós 




at moments, we were 
perpetually coming into 
sight of subjects before 
which we must stop short, 
turning suddenly out of 
alleys that we perceived to 
be blind, closing with a 
little bang that made us 
look at each other—for, 
like all bangs, it was 
something louder than we 
had intended—the doors 
we had indiscreetly 
opened. All roads lead to 
Rome, and there were 
times when it might have 
struck us that almost every 
branch of study or subject 
of conversation skirted 
forbidden ground. 
Forbidden ground was the 
question of the return of 
the dead in general and of 
whatever, in especial, 
might survive, in memory, 
of the friends little children 
had lost. There were days 
when I could have sworn 
that one of them had, with 
a small invisible nudge, 
said to the other: “She 
thinks she’ll do it this 
time— but she won’t!” To 
“do it” would have been to 
indulge for instance—and 
for once in a way—in 
some direct reference to 
the lady who had prepared 
them for my discipline. 
They had a delightful 
assuntos diante dos quais nós 
tínhamos que parar de súbito, 
saindo de repente de becos que 
nós percebíamos ser sem saída, 
fechando com um pequeno 
estrondo que nos fazia olhar um 
para os outros – pois, como todos 
os estrondos, era algo mais alto 
do que tínhamos desejado – as 
portas que nós tínhamos 
indiscretamente aberto. Todos os 
caminhos levam a Roma, e 
houve momentos em que 
tínhamos a impressão de que 
quase todos as áreas de estudo ou 
assuntos de conversa 
contornavam terreno proibido. 
Era terreno proibido a questão do 
retorno dos mortos, em geral, e 
de tudo o que, em particular, 
poderia sobreviver, na memória, 
dos amigos que as crianças 
perderam. Havia dias em que eu 
poderia ter jurado que um deles, 
com uma pequena cutucada 
invisível, dissera para o outro: 
"Ela acha que vai conseguir 
dessa vez - mas não vai!" 
"Conseguir" teria sido, por 
exemplo – e pela primeira vez, 
de uma certa forma – fazer 
alguma referência direta à 
senhora que os havia preparado 
para a minha disciplina. Eles 
tinham um delicioso apetite sem 
fim por passagens da minha 
própria história, que eu lhes 
contei diversas e diversas vezes; 
eles estavam de posse de tudo o 




endless appetite for 
passages in my own 
history, to which I had 
again and again treated 
them; they were in 
possession of everything 
that had ever happened to 
me, had had, with every 
circumstance, the story of 
my smallest adventures 
and of those of my brothers 
and sisters and of the cat 
and the dog at home, as 
well as many particulars of 
the eccentric nature of my 
father, of the furniture and 
arrangement of our house, 
and of the conversation of 
the old women of our 
village. There were things 
enough, taking one with 
another, to chatter about, if 
one went very fast and 
knew by instinct when to 
go round. They pulled with 
an art of their own the 
strings of my invention and 
my memory; and nothing 
else perhaps, when I 
thought of such occasions 
afterwards, gave me so the 
suspicion of being watched 
from under cover. It was in 
any case over my life, my 
past, and my friends alone 
that we could take 
anything like our ease—a 
state of affairs that led 
them sometimes without 
the least pertinence to 
com todos os detalhes, a história 
das menores das minhas 
aventuras e daquelas dos meus 
irmãos e irmãs e do gato e do cão 
lá de casa, assim como muitas 
particularidades sobre a natureza 
excêntrica do meu pai, do 
mobiliário e da organização da 
nossa casa, e das conversas das 
mulheres mais velhas da nossa 
aldeia. Havia coisas o bastante, 
juntando umas com as outras, 
sobre as quais conversar, se 
fôssemos bem rápido e 
soubéssemos por instinto quando 
dar a volta. Eles tocaram com 
uma arte toda deles as cordas da 
minha invenção e da minha 
memória; e nada mais, talvez, 
quando pensei em tais ocasiões 
depois, deu-me tanto a suspeita 
de estar sendo observado 
secretamente. De qualquer 
forma, era somente sobre a 
minha vida, o meu passado, e os 
meus amigos que podíamos 
conversar com algo que 
parecesse facilidade – um estado 
de coisas que os levou, por 
vezes, sem a menor pertinência, a 
fazer-me pedidos gentis. 
Solicitavam – sem qualquer 
conexão visível – que eu 
repetisse de novo o celebrado 
mot de Goody Gosling ou 
confirmasse os detalhes já 
fornecidos quanto à inteligência 




break out into sociable 
reminders. I was invited—
with no visible 
connection—to repeat 
afresh Goody Gosling’s 
celebrated mot or to 
confirm the details already 
supplied as to the 





It was partly at such 
junctures as these and 
partly at quite different 
ones that, with the turn my 
matters had now taken, my 
predicament, as I have 
called it, grew most 
sensible. The fact that the 
days passed for me without 
another encounter ought, it 
would have appeared, to 
have done something 
toward soothing my 
nerves. Since the light 
brush, that second night on 
the upper landing, of the 
presence of a woman at the 
foot of the stair, I had seen 
nothing, whether in or out 
of the house, that one had 
better not have seen. There 
was many a corner round 
which I expected to come 
upon Quint, and many a 
situation that, in a merely 
sinister way, would have 
favoured the appearance of 
Miss Jessel. The summer 
had turned, the summer 
had gone; the autumn had 
dropped upon Bly and had 
blown out half our lights. 
The place, with its grey 
sky and withered garlands, 
its bared spaces and 
scattered dead leaves, was 
like a theatre after the 
performance—all strewn 
with crumpled playbills. 
There were exactly states 
  
Foi em parte em momentos como 
esses e parte em outros bastante 
diferentes que, dada a forma que 
as circunstâncias haviam tomado, 
a minha provação, como eu a 
tenho chamado, tornou-se mais 
palpável. O fato de que os dias 
passavam sem nenhum outro 
encontro deveria, ao que parece, 
ter feito algo para acalmar os 
meus nervos. Desde a breve 
visão, naquela segunda noite no 
patamar superior, da presença de 
uma mulher ao pé da escada, eu 
não vira mais nada, seja dentro 
ou fora da casa, que alguém não 
devesse ter visto. Muitas vezes, 
ao dobrar uma esquina, esperei 
encontrar Quint, e houve muitas 
situações que, de uma forma 
simplesmente sinistra, teriam 
favorecido o aparecimento de 
Miss Jessel. O verão passou, o 
verão se foi; o outono caíra sobre 
Bly e apagara metade de nossas 
luzes. O lugar, com seu céu cinza 
e suas guirlandas murchas, seus 
espaços nus e as suas folhas 
espalhadas, era como um teatro 
depois do espetáculo – tudo 
coberto de programas amassados. 
Havia exatamente estados do ar, 
condições de som e de silêncio, 
indizíveis impressões sobre o 
tipo de momento propício que 
me trouxeram de volta, por 
tempo suficiente para que eu o 
apreendesse, a sensação do 
ambiente em que, naquela noite 




of the air, conditions of 
sound and of stillness, 
unspeakable impressions 
of the kind of ministering 
moment, that brought back 
to me, long enough to 
catch it, the feeling of the 
medium in which, that 
June evening out-of-doors, 
I had had my first sight of 
Quint, and in which, too, at 
those other instants, I had, 
after seeing him through 
the window, looked for 
him in vain in the circle of 
shrubbery. I recognised the 
signs, the portents—I 
recognised the moment, 
the spot. But they remained 
unaccompanied and empty, 
and I continued 
unmolested; if unmolested 
one could call a young 
woman whose sensibility 
had, in the most 
extraordinary fashion, not 
declined but deepened. I 
had said in my talk with 
Mrs. Grose on that horrid 
scene of Flora’s by the 
lake—and had perplexed 
her by so saying—that it 
would from that moment 
distress me much more to 
lose my power than to keep 
it. I had then expressed 
what was vividly in my 
mind: the truth that, 
whether the children really 
saw or not—since, that is, 
minha primeira visão da Quint, e 
no qual, também, naqueles outros 
instantes, após vê-lo através da 
janela, procurei por ele em vão 
no círculo de arbustos. 
Reconheci os sinais, os 
presságios - reconheci o 
momento, o local. Mas eles 
permaneceram desacompanhados 
e vazios, e eu continuei sem ser 
molestada; se pode-se dizer que 
uma jovem cuja sensibilidade, do 
modo mais extraordinário, não 
diminuíra, mas aumentara, não 
estava sendo molestada. Eu 
dissera na minha conversa com a 
senhora Grose sobre aquela cena 
horrível de Flora na beira do lago 
– e a deixara perplexa ao dizê-lo 
- que seria, a partir desse 
momento, uma angústia muito 
maior perder o meu poder do que 
mantê-lo. Eu então expressara o 
que estava vividamente em 
minha mente: a verdade de que, 
não importa se as crianças 
realmente viam ou não – isto é, 
já que isso ainda não fora 
definitivamente provado – eu 
preferia muito, como 
salvaguarda, a plenitude da 
minha própria exposição. Eu 
estava pronta para saber o pior 
que havia para se saber. Naquela 
ocasião, tive um horrendo 
vislumbre de que os meus olhos 
poderiam estar selados 
exatamente quando os das 
crianças poderiam estar mais 




it was not yet definitely 
proved—I greatly 
preferred, as a safeguard, 
the fulness of my own 
exposure. I was ready to 
know the very worst that 
was to be known. What I 
had then had an ugly 
glimpse of was that my 
eyes might be sealed just 
while theirs were most 
opened. Well, my eyes 
were sealed, it appeared, at 
present—a consummation 
for which it seemed 
blasphemous not to thank 
God. There was, alas, a 
difficulty about that: I 
would have thanked him 
with all my soul had I not 
had in a proportionate 
measure this conviction of 
the secret of my pupils.  
estavam fechados, é o que 
parecia, nesse momento – uma 
circunstância pela qual parecia 
uma blasfêmia não agradecer a 
Deus. Havia, infelizmente, uma 
dificuldade a esse respeito: eu 
teria lhe agradecido com toda a 
minha alma se eu não tivesse em 
proporcional medida a convicção 




How can I retrace today 
the strange steps of my 
obsession? There were 
times of our being together 
when I would have been 
ready to swear that, 
literally, in my presence, 
but with my direct sense of 
it closed, they had visitors 
who were known and were 
welcome. Then it was that, 
had I not been deterred by 
the very chance that such 
an injury might prove 
greater than the injury to 
be averted, my exultation 
would have broken out. 
“They’re here, they’re 
here, you little wretches,” I 
would have cried, “and you 
can’t deny it now!” The 
little wretches denied it 
with all the added volume 
of their sociability and 
their tenderness, in just the 
crystal depths of which—
like the flash of a fish in a 
stream—the mockery of 
their advantage peeped up. 
The shock, in truth, had 
sunk into me still deeper 
than I knew on the night 
when, looking out to see 
either Quint or Miss Jessel 
under the stars, I had 
beheld the boy over whose 
rest I watched and who had 
immediately brought in 
with him— had 
straightway, there, turned it 
  
Como posso refazer hoje os 
estranhos passos de minha 
obsessão? Havia momentos em 
que estávamos juntos quando eu 
teria estado pronta a jurar que, 
literalmente, na minha presença, 
mas com a minha percepção 
disso bloqueada, as crianças 
recebiam visitantes que eram 
conhecidos e bem-vindos. Era 
em tais momentos que, se eu não 
fosse dissuadida pela 
possibilidade de que o dano que 
eu causaria pudesse ser maior 
que o prejuízo a ser evitado, a 
minha exaltação teria explodido. 
"Eles estão aqui, eles estão aqui, 
seus pequenos infelizes," eu teria 
gritado, "e vocês não podem 
negá-lo agora!" Os pequenos 
infelizes o negavam com 
quantidades adicionais de 
sociabilidade e ternura, nas 
profundezas de cristal de onde – 
como o lampejo de um peixe em 
um riacho – a zombaria de sua 
vantagem espreitava. Meu 
choque, na verdade, fora ainda 
mais profundo do que na noite 
em que, olhando para fora para 
ver Quint ou a senhorita Jessel 
sob as estrelas, eu vira o menino 
cujo descanso eu vigiava e que 
imediatamente exibira – ali 
mesmo, naquele exato instante, 
para mim – o olhar encantador 
com o qual, das ameias acima de 
mim, a horrenda aparição de 
Quint se entretivera. Se fosse 




on me—the lovely upward 
look with which, from the 
battlements above me, the 
hideous apparition of Quint 
had played. If it was a 
question of a scare, my 
discovery on this occasion 
had scared me more than 
any other, and it was in the 
condition of nerves 
produced by it that I made 
my actual inductions. They 
harassed me so that 
sometimes, at odd 
moments, I shut myself up 
audibly to rehearse—it was 
at once a fantastic relief 
and a renewed despair—
the manner in which I 
might come to the point. I 
approached it from one 
side and the other while, in 
my room, I flung myself 
about, but I always broke 
down in the monstrous 
utterance of names. As 
they died away on my lips, 
I said to myself that I 
should indeed help them to 
represent something 
infamous if, by 
pronouncing them, I 
should violate as rare a 
little case of instinctive 
delicacy as any 
schoolroom, probably, had 
ever known. When I said 
to myself: “They have the 
manners to be silent, and 
you, trusted as you are, the 
descoberta, nesta ocasião, me 
assustara mais do que qualquer 
outra coisa, e foi no estado de 
nervos produzido por ela que fiz 
minhas verdadeiras deduções. 
Essas deduções me assediavam 
de tal forma que, por vezes, em 
alguns momentos, fechava-me no 
quarto para ensaiar em voz alta – 
era ao mesmo tempo um alívio 
fantástico e um desespero 
renovado – a maneira pela que eu 
poderia tocar no assunto. 
Abordava a questão por um lado 
e por outro, enquanto, no meu 
quarto, andava em círculos, mas 
sempre fraquejava no momento 
monstruoso de enunciar os 
nomes. À medida que eles 
morriam em meus lábios, eu 
dizia a mim mesmo que eu 
deveria de fato ajudá-los a 
representar algo infame, se, ao 
pronunciá-los, eu violasse um 
caso tão raro de delicadeza 
instintiva quanto provavelmente 
jamais teria sido conhecido em 
qualquer sala de aula. Quando eu 
dizia a mim mesma: "Eles têm os 
bons modos de ficar em silêncio, 
e você, confiável como é, tem a 
baixeza de falar!", eu me sentia 
corar e cobria o rosto com as 
mãos. Depois dessas cenas 
secretas eu conversava mais do 
que nunca, continuando de forma 
suficientemente volúvel até que 
um dos nossos prodigiosos, 
palpáveis silêncios ocorriam – 




baseness to speak!” I felt 
myself crimson and I 
covered my face with my 
hands. After these secret 
scenes I chattered more 
than ever, going on volubly 
enough ’til one of our 
prodigious, palpable 
hushes occurred—I can 
call them nothing else—the 
strange, dizzy lift or swim 
(I try for terms!) into a 
stillness, a pause of all life, 
that had nothing to do with 
the more or less noise that 
at the moment we might be 
engaged in making and 
that I could hear through 
any deepened exhilaration 
or quickened recitation or 
louder strum of the piano. 
Then it was that the others, 
the outsiders, were there. 
Though they were not 
angels, they “passed,” as 
the French say, causing 
me, while they stayed, to 
tremble with the fear of 
their addressing to their 
younger victims some yet 
more infernal message or 
more vivid image than they 
had thought good enough 
for myself.  
mais – uma estranha, estonteante 
elevação ou deslizamento (estou 
procurando as palavras!) em um 
silêncio, uma pausa de toda a 
vida, que não tinha nada a ver 
com o ruído maior ou menor que 
no momento fizéssemos e que eu 
podia ouvir mesmo através de 
qualquer profunda manifestação 
de alegria ou recitação acelerada 
ou dedilhar mais alto do piano. 
Era nesses momentos que os 
outros, os de fora, estavam lá. 
Embora não fossem anjos, eles 
"passavam", como dizem os 
franceses, fazendo-me, enquanto 
lá permaneciam, tremer com o 
medo que abordassem suas 
vítimas mais jovens com alguma 
mensagem ainda mais infernal ou 
alguma imagem ainda mais 
vívida do que as que 





What it was most 
impossible to get rid of 
was the cruel idea that, 
whatever I had seen, Miles 
and Flora saw more— 
things terrible and 
unguessable and that 
sprang from dreadful 
passages of intercourse in 
the past. Such things 
naturally left on the 
surface, for the time, a chill 
which we vociferously 
denied that we felt; and we 
had, all three, with 
repetition, got into such 
splendid training that we 
went, each time, almost 
automatically, to mark the 
close of the incident, 
through the very same 
movements. It was striking 
of the children, at all 
events, to kiss me 
inveterately with a kind of 
wild irrelevance and never 
to fail—one or the other—
of the precious question 
that had helped us through 
many a peril. “When do 
you think he will come? 
Don’t you think we ought 
to write?”—there was 
nothing like that inquiry, 
we found by experience, 
for carrying off an 
awkwardness. “He” of 
course was their uncle in 
Harley Street; and we lived 
in much profusion of 
  
O que era impossível de me 
livrar era da ideia cruel de que, 
não importa o que eu tenha visto, 
Miles e Flora viam mais – coisas 
terríveis e inimagináveis e que 
surgiam a partir de passagens 
terríveis de relações do passado. 
Essas coisas naturalmente 
deixavam na superfície, quando 
aconteciam, um arrepio que 
negávamos veementemente 
sentir; e, todos os três, com a 
repetição, ficamos tão 
esplendidamente treinados que, a 
cada vez, quase 
automaticamente, marcávamos o 
encerramento do incidente por 
meio dos mesmos movimentos. 
Era impressionante como as 
crianças, em todos as ocasiões, 
beijavam-me inveteradamente 
com uma espécie de irrelevância 
selvagem e nunca deixavam de 
fazer – o menino ou a menina – a 
pergunta preciosa que nos ajudou 
a atravessar muitos perigos. 
"Quando a senhorita acha que ele 
virá? A senhorita não acha que 
devemos escrever?" –não havia 
nada como este questionamento, 
descobrimos por experiência, 
para desfazer um 
constrangimento. "Ele" era, é 
claro, seu tio de Harley Street; e 
nós vivíamos em meio a uma 
grande profusão de teorias de que 
ele poderia a qualquer momento 
chegar para misturar-se a nosso 
círculo. Era impossível ter dado 




theory that he might at any 
moment arrive to mingle in 
our circle. It was 
impossible to have given 
less encouragement than he 
had done to such a 
doctrine, but if we had not 
had the doctrine to fall 
back upon we should have 
deprived each other of 
some of our finest 
exhibitions. He never 
wrote to them—that may 
have been selfish, but it 
was a part of the flattery of 
his trust of me; for the way 
in which a man pays his 
highest tribute to a woman 
is apt to be but by the more 
festal celebration of one of 
the sacred laws of his 
comfort; and I held that I 
carried out the spirit of the 
pledge given not to appeal 
to him when I let my 
charges understand that 
their own letters were but 
charming literary 
exercises. They were too 
beautiful to be posted; I 
kept them myself; I have 
them all to this hour. This 
was a rule indeed which 
only added to the satiric 
effect of my being plied 
with the supposition that 
he might at any moment be 
among us. It was exactly as 
if my charges knew how 
almost more awkward than 
feito a tal ideia, mas se não 
tivéssemos essa ideia sobre a 
qual nos apoiar teríamos privado 
uns aos outros de algumas das 
nossas melhores exibições. Ele 
nunca escrevia para as crianças – 
o que pode ter sido egoísta, mas 
era parte de sua lisonjeira 
confiança em mim; pois a 
maneira em que um homem faz a 
maior homenagem a uma mulher 
pode ser pela celebração mais 
festiva de uma das leis sagradas 
de seu conforto; e eu afirmo que 
preservei o espírito da promessa 
feita de não apelar para ele 
quando fiz meus alunos 
entenderem que suas próprias 
cartas eram encantadoras, mas 
apenas exercícios literários. Eles 
eram demasiado bonitas para 
serem enviadas; eu as guardei; 
tenho-as todas até hoje. Essa era 
de fato uma regra que só 
reforçava o efeito satírico de eu 
ter que viver com a suposição de 
que ele poderia a qualquer 
momento estar entre nós. Era 
exatamente como se os meus 
alunos soubessem como isso 
seria mais desconfortável do que 
quase qualquer outra coisa para 
mim. Parece-me, além disso, 
quando olho para trás, que nada 
nisso tudo era mais 
extraordinário do que o mero fato 
de que, apesar da minha tensão e 
do seu triunfo, eu nunca perdi a 
paciência com eles. Adoráveis 




anything else that might be 
for me. There appears to 
me, moreover, as I look 
back, no note in all this 
more extraordinary than 
the mere fact that, in spite 
of my tension and of their 
triumph, I never lost 
patience with them. 
Adorable they must in 
truth have been, I now 
reflect, that I didn’ t in 
these days hate them! W 
ould exasperation, 
however, if relief had 
longer been postponed, 
finally have betrayed me? 
It little matters, for relief 
arrived. I call it relief, 
though it was only the 
relief that a snap brings to 
a strain or the burst of a 
thunderstorm to a day of 
suffocation. It was at least 
change, and it came with a 
rush.  
reflito agora, já que não pude 
naqueles dias odiá-los! Será que 
a exasperação finalmente teria 
me traído, no entanto, se o alívio 
tivesse sido adiado por mais 
tempo? Pouco importa, pois o 
alívio chegou. Eu chamo de 
alívio, mas foi apenas o alívio 
que traz o rompimento a algo 
tensionado ou o cair de uma 
tempestade a um dia de sufocante 
calor. Era uma mudança, pelo 
menos, e veio com ímpeto. 




WALKING to church a 
certain Sunday morning, I 
had little Miles at my side 
and his sister, in advance 
of us and at Mrs. Grose’s, 
well in sight. It was a crisp, 
clear day, the first of its 
order for some time; the 
night had brought a touch 
of frost, and the autumn 
air, bright and sharp, made 
the church-bells almost 
gay. It was an odd accident 
of thought that I should 
have happened at such a 
moment to be particularly 
and very gratefully struck 
with the obedience of my 
little charges. Why did 
they never resent my 
inexorable, my perpetual 
society? Something or 
other had brought nearer 
home to me that I had all 
but pinned the boy to my 
shawl and that, in the way 
our companions were 
marshalled before me, I 
might have appeared to 
provide against some 
danger of rebellion. I was 
like a gaoler with an eye to 
possible surprises and 
escapes. But all this 
belonged—I mean their 
magnificent little 
surrender—just to the 
special array of the facts 
that were most abysmal. 
Turned out for Sunday by 
  
Ao caminhar para a igreja certa 
manhã de domingo, eu tinha o 
pequeno Miles ao meu lado e sua 
irmã à nossa frente ao lado da 
senhora Grose, bem à vista. Era 
um dia claro e límpido, o 
primeiro dia assim em algum 
tempo; a noite trouxera um toque 
de geada, e o ar de outono, 
brilhante e pungente, fazia os 
sinos da igreja parecerem quase 
alegres. Foi um estranho acidente 
de pensamento que eu ficasse em 
tal momento particularmente 
impressionada, e muito grata, 
com a obediência dos pequenos 
sob minha responsabilidade. Por 
que eles nunca se ressentiam de 
minha companhia inexorável e 
contínua? Algo me fez pensar 
que era como se eu tivesse 
prendido o menino com um 
alfinete a meu xale, e que, na 
forma como os nossos 
companheiros marchavam juntos 
diante de mim, eu  parecia me 
precaver contra qualquer perigo 
de rebelião. Eu era como uma 
carcereira atenta para possíveis 
surpresas e fugas. Mas tudo isso 
pertencia – quero dizer, a 
magnífica pequena obediência 
deles – apenas à sequência 
especial de fatos que eram mais 
abissais. Vestido para o domingo 
pelo alfaiate do seu tio, que tinha 
toda a liberdade e uma noção 
sobre coletes bonitos e sobre o 
arzinho altivo do menino, o 




his uncle’s tailor, who had 
had a free hand and a 
notion of pretty waistcoats 
and of his grand little air, 
Miles’s whole title to 
independence, the rights of 
his sex and situation, were 
so stamped upon him that 
if he had suddenly struck 
for freedom I should have 
had nothing to say. I was 
by the strangest of chances 
wondering how I should 
meet him when the 
revolution unmistakeably 
occurred. I call it a 
revolution because I now 
see how, with the word he 
spoke, the curtain rose on 
the last act of my dreadful 
drama, and the catastrophe 
was precipitated. “Look 
here, my dear, you know,” 
he charmingly said, “when 
in the world, please, am I 
going back to school?”  
independência, as prerrogativas 
de seu sexo e situação estavam 
tão estampados nele que, se ele 
tivesse subitamente exigido sua 
liberdade, eu não teria tido nada 
a dizer em contrário. Pelo mais 
estranho dos acasos, eu estava 
justamente me perguntando 
como eu deveria enfrentá-lo 
quando a revolução 
inequivocamente ocorresse. Eu 
chamo de revolução porque 
agora vejo como, com as 
palavras que ele falou, a cortina 
subiu no último ato de meu 
drama terrível, e a catástrofe se 
precipitou. "Olhe, minha querida, 
a senhorita sabe", ele disse, de 
forma encantadora, "quando, por 




Transcribed here the 
speech sounds harmless 
enough, particularly as 
uttered in the sweet, high, 
casual pipe with which, at 
all interlocutors, but above 
all at his eternal governess, 
he threw off intonations as 
if he were tossing roses. 
There was something in 
them that always made one 
“catch,” and I caught, at 
any rate, now so 
effectually that I stopped 
as short as if one of the 
trees of the park had fallen 
across the road. There was 
something new, on the 
spot, between us, and he 
was perfectly aware that I 
recognised it, though, to 
enable me to do so, he had 
no need to look a whit less 
candid and charming than 
usual. I could feel in him 
how he already, from my 
at first finding nothing to 
reply, perceived the 
advantage he had gained. I 
was so slow to find 
anything that he had plenty 
of time, after a minute, to 
continue with his 
suggestive but 
inconclusive smile: “You 
know, my dear, that for a 
fellow to be with a lady 
always— !” His “my dear” 
was constantly on his lips 
for me, and nothing could 
  
Transcrita aqui, sua fala parece 
bastante inofensiva, 
particularmente quando proferida 
no tom alto, doce e casual com 
que, com todos os interlocutores, 
mas acima de tudo com sua 
eterna preceptora, ele jogava  
entonações como se estivesse 
jogando rosas. Havia algo nelas 
que sempre  "segurava" a 
atenção, e a minha atenção foi 
capturada, de qualquer forma, tão 
eficazmente naquele momento 
que eu parei tão de repente 
quanto se uma das árvores do 
parque houvesse caído no 
caminho. Havia algo de novo, 
naquele momento, entre nós, e 
ele estava perfeitamente ciente 
de que eu o reconhecia, embora, 
para permitir-me fazê-lo, ele não 
tinha necessidade de olhar de 
uma maneira nem um pouco 
menos sincera e encantadora do 
que o habitual. Eu podia sentir 
como ele já, a partir do fato de 
eu, pela primeira vez, não 
encontrar nada para responder, 
percebia a vantagem que 
ganhara. Eu demorei tanto para 
encontrar algo para dizer que ele 
teve muito tempo, depois de um 
minuto, para continuar, com seu 
sorriso sugestivo, mas 
inconclusivo: "A senhorita sabe, 
minha querida, que para um 
rapaz ficar sempre com uma 
dama-!" A expressão “minha 
querida"  estava constantemente 




have expressed more the 
exact shade of the 
sentiment with which I 
desired to inspire my 
pupils than its fond 
familiarity. It was so 
respectfully easy.  
mim, e nada poderia ter expresso 
de forma melhor o tom exato do 
sentimento que eu desejava 
inspirar em meus alunos do que a 
sua carinhosa familiaridade. Era 




But, oh, how I felt that at 
present I must pick my 
own phrases! I remember 
that, to gain time, I tried to 
laugh, and I seemed to see 
in the beautiful face with 
which he watched me how 
ugly and queer I looked. 
“And always with the same 
lady?” I returned.  
  
Mas, ah, como eu senti, naquele 
momento, que eu deveria 
escolher com cuidado as minhas 
próprias palavras! Lembro que, 
para ganhar tempo, eu tentei rir, 
e pareceu-me ver, na expressão 
do belo rosto com que ele me 
observava, como eu devia estar 
com a aparência feia e estranha. 
"E sempre com a mesma dama?", 
retruquei. 
He neither blenched nor 
winked. The whole thing 
was virtually out between 
us. “Ah, of course, she’s a 
jolly, ‘perfect’ lady; but, 
after all, I’m a fellow, 
don’t you see? that’s—
well, getting on.”  
  
Ele não empalideceu nem piscou. 
A coisa toda estava 
completamente evidente entre 
nós. "Ah, é claro, ela é uma 
senhora encantadora, ‘perfeita’; 
mas, afinal de contas, eu sou um 
rapaz, que está, a senhorita não 
vê? – bem, crescendo". 
I lingered there with him 
an instant ever so kindly. 
“Yes, you’re getting on.” 
Oh, but I felt helpless!  
  
Demorei-me lá com ele por um 
instante tão imensamente gentil. 
"Sim, você está crescendo." Ah, 





I have kept to this day the 
heartbreaking little idea of 
how he seemed to know 
that and to play with it. 
“And you can’t say I’ve 
not been awfully good, can 
you?”  
  
Lembro até hoje da breve 
impressão que tive, de cortar o 
coração, de que ele parecia saber 
do meu desamparo e brincar com 
ele. "E a senhorita não pode dizer 
que eu não tenha sido muitíssimo 
bom, não é?" 
I laid my hand on his 
shoulder, for, though I felt 
how much better it would 
have been to walk on, I 
was not yet quite able. 
“No, I can’t say that, 
Miles.”  
  
Coloquei minha mão em seu 
ombro, pois, embora sentisse que 
seria melhor continuar a andar, 
eu ainda não me sentia 
suficientemente capaz de fazê-lo. 





“Except just that one night, 
you know—!” “That one 
night?” I couldn’t look as 
straight as he. “Why, when 
I went down—went out of 
the house.” “Oh, yes. But I 
forget what you did it 
for.” “You forget?”—he 
spoke with the sweet 
extravagance of childish 
reproach. “Why, it was to 
show you I could!” “Oh, 
yes, you could.” “And I 
can again.” I felt that I 
might, perhaps, after all 
succeed in keeping my 
wits about me. “Certainly. 
But you won’t.” “No, not 
that again. It was 
nothing.” “It was nothing,” 
I said. “But we must go 
on.” He resumed our walk 
with me, passing his hand 
into my arm. “Then when 
am I going back?” I wore, 
in turning it over, my most 
responsible air.  
  
"Exceto por apenas aquela noite, 
a senhorita sabe-!" "Aquela 
noite?" Eu não conseguia olhá-lo 
tão diretamente nos olhos quanto 
ele me olhava. "Ora, quando eu 
desci – saí da casa." "Ah, sim. 
Mas eu esqueci por que você fez 
isso." "A senhorita esqueceu?" – 
ele falou com a doce 
extravagância da censura infantil. 
"Ora, para lhe mostrar que eu 
podia!" "Ah, sim, você podia." 
"E posso novamente." Eu senti 
que eu conseguiria, talvez, afinal 
de contas, manter minha cabeça 
no lugar. "Certamente. Mas você 
não vai fazê-lo." "Não, não 
aquilo de novo. Aquilo não foi 
nada." "Não foi nada", eu disse. 
"Mas temos que ir em frente." 
Ele retomou a nossa caminhada, 
passando a mão pelo meu braço. 
"Então, quando eu vou voltar? " 
Eu mostrava, ao refletir sobre o 





“Were you very happy at 
school?” He just 
considered. “Oh, I’m 
happy enough anywhere!” 
“Well, then,” I quavered, 
“if you’re just as happy 
here—!” “Ah, but that isn’t 
everything! Of course you 
know a lot—” “But you 
hint that you know almost 
as much?” I risked as he 
paused. “Not half I want 
to!” Miles honestly 
professed. “But it isn’t so 
much that.” “What is it, 
then?”  
  
"Você foi muito feliz na escola? 
" Ele refletiu por apenas um 
instante. "Ah, eu fico bastante 
feliz em qualquer lugar!" "Bem, 
então", eu tremia, "se você é tão 
feliz aqui quanto lá-!" "Ah, mas 
isso não é tudo! Claro que a 
senhorita sabe muita coisa--" 
"Mas você sugere que sabe quase 
tanto quanto eu?", arrisquei, 
quando ele fez uma pausa. "Nem 
a metade do quanto eu quero 
saber!" Miles declarou 
honestamente. "Mas não é tanto 
isso”. "Então o que é?" 
“Well—I want to see more 
life.”    





“I see; I see.” We had 
arrived within sight of the 
church and of various 
persons, including several 
of the household of Bly, on 
their way to it and 
clustered about the door to 
see us go in. I quickened 
our step; I wanted to get 
there before the question 
between us opened up 
much further; I reflected 
hungrily that, for more 
than an hour, he would 
have to be silent; and I 
thought with envy of the 
comparative dusk of the 
pew and of the almost 
spiritual help of the 
hassock on which I might 
bend my knees. I seemed 
literally to be running a 
race with some confusion 
to which he was about to 
reduce me, but I felt that he 
had got in first when, 
before we had even entered 
the churchyard, he threw 
out—  
  
"Eu compreendo, eu 
compreendo." Nós tínhamos 
chegado à vista da igreja e de 
várias pessoas, incluindo vários 
membros da casa de Bly, em seu 
caminho para o culto e agrupados 
na porta para ver-nos entrar. 
Apressei nosso passo; queria 
chegar lá antes que a questão 
entre nós se abrisse muito mais 
ainda; refleti avidamente que, por 
mais de uma hora, ele teria que 
ficar em silêncio; e eu pensei 
com inveja na penumbra relativa 
dos bancos e na ajuda quase 
espiritual do genuflexório em 
que eu poderia dobrar os joelhos. 
Eu literalmente parecia estar 
correndo uma corrida contra a 
confusão a que ele estava prestes 
a me reduzir, mas senti que ele 
chegara primeiro quando, antes 
mesmo que nós tivéssemos 
entrado no cemitério, ele 
declarou- 




It literally made me bound 
forward. “There are not 
many of your own sort, 
Miles!” I laughed. “Unless 
perhaps dear little Flora!”  
  
Isso literalmente me fez saltar 
para a frente. "Não há muitos 
como você, Miles!" Eu ri. "A não 
ser, talvez, a querida pequena 
Flora! " 
“You really compare me to 
a baby girl?”    
"A senhorita realmente me 
compara a uma menininha?" 
This found me singularly 
weak. “Don’t you, then, 
love our sweet Flora?”  
  
Isso me pegou singularmente 
desarmada. "Você, então, não 




“If I didn’t—and you, too; 
if I didn’t—!” he repeated 
as if retreating for a jump, 
yet leaving his thought so 
unfinished that, after we 
had come into the gate, 
another stop, which he 
imposed on me by the 
pressure of his arm, had 
become inevitable. Mrs. 
Grose and Flora had 
passed into the church, the 
other worshippers had 
followed, and we were, for 
the minute, alone among 
the old, thick graves. We 
had paused, on the path 
from the gate, by a low, 
oblong, table-like tomb.  
  
"Se eu não amasse - e a 
senhorita, também, se eu não 
amasse-!" ele repetiu como se 
recuasse para dar um salto, 
deixando no entanto o seu 
pensamento tão inacabado que, 
depois que atravessamos portão, 
outra parada, que ele me impôs 
com uma pressão de seu braço, 
tornou-se inevitável. A senhora 
Grose e Flora entraram na igreja, 
os outros fiéis seguiram, e nós 
ficamos, por um minuto, 
sozinhos entre as antigas e 
pesadas sepulturas. Fizemos uma 
pausa, no caminho a partir do 
portão, junto a um túmulo 
oblongo e baixo como uma mesa. 




He looked, while I waited, 
about at the graves. “Well, 
you know what!” But he 
didn’t move, and he 
presently produced 
something that made me 
drop straight down on the 
stone slab, as if suddenly 
to rest. “Does my uncle 
think what you think?”  
  
Ele olhou, enquanto eu esperava, 
para os túmulos ao nosso redor.  
"Bem, a senhorita sabe o quê!" 
Mas ele não se mexeu, e disse 
naquele momento algo que me 
fez cair sentada diretamente 
sobre a laje de pedra, como se de 
repente desejasse descansar. 
"Será que meu tio pensa como a 
senhorita? " 
I markedly rested. “How 
do you know what I 
think?”  
  
Eu demorei propositadamente a 
responder. "Como você sabe o 
que eu penso?" 
“Ah, well, of course I 
don’t; for it strikes me you 
never tell me. But I mean 
does he know?”  
  
"Ah, bem, é claro que eu não sei, 
pois parece-me que a senhorita 
nunca me diz. Mas o que eu 





Miles?” “Why, the way 
I’m going on.” I perceived 
quickly enough that I could 
make, to this inquiry, no 
answer that would not 
involve something of a 
sacrifice of my employer. 
Yet it appeared to me that 
we were all, at Bly, 
sufficiently sacrificed to 
make that venial. “I don’t 
think your uncle much 
cares.”  
  
"Saber o que, Miles?" "Ora, o 
que acontece comigo". Percebi 
rápido o suficiente que eu não 
poderia dar, a esta pergunta, 
nenhuma resposta que não 
envolvesse um certo sacrifício do 
meu empregador. No entanto, 
pareceu-me que estávamos todos, 
em Bly, suficientemente 
sacrificados para fazer daquilo 
uma falta menor. "Eu não acho 
que seu tio se importe muito." 
Miles, on this, stood 
looking at me. “Then don’t 
you think he can be made 
to?”  
  
Miles, com isso, ficou olhando 
para mim. "Então a senhorita não 
acha que se deve fazer com que 
ele se importe?" 
“In what way?” “Why, by 
his coming down.” “But 
who’ll get him to come 
down?” “I will!” the boy 
said with extraordinary 
brightness and emphasis. 
He gave me another look 
charged with that 
expression and then 
marched off alone into 
church.  
  
"De que forma?" "Ora, fazendo-o 
vir até aqui." "Mas quem vai 
fazê-lo vir até aqui?" "Eu!", o 
garoto disse, com brilho e ênfase 
extraordinários. Ele me deu um 
outro olhar carregado dessa 
expressão e, em seguida, 
marchou sozinho para a igreja. 




THE business was 
practically settled from the 
moment I never followed 
him. It was a pitiful 
surrender to agitation, but 
my being aware of this had 
somehow no power to 
restore me. I only sat there 
on my tomb and read into 
what my little friend had 
said to me the fulness of its 
meaning; by the time I had 
grasped the whole of 
which I had also embraced, 
for absence, the pretext 
that I was ashamed to offer 
my pupils and the rest of 
the congregation such an 
example of delay. What I 
said to myself above all 
was that Miles had got 
something out of me and 
that the proof of it, for him, 
would be just this awkward 
collapse. He had got out of 
me that there was 
something I was much 
afraid of and that he should 
probably be able to make 
use of my fear to gain, for 
his own purpose, more 
freedom. My fear was of 
having to deal with the 
intolerable question of the 
grounds of his dismissal 
from school, for that was 
really but the question of 
the horrors gathered 
behind. That his uncle 
should arrive to treat with 
  
O negócio estava praticamente 
resolvido a partir do momento 
em que eu não o segui. Foi uma 
lamentável rendição à agitação, 
mas o fato de eu estar ciente 
disso não tinha de forma alguma 
o poder de me restabelecer. Eu 
apenas sentei lá no meu túmulo e 
li no que o meu pequeno amigo 
me dissera a plenitude do seu 
significado; quando eu 
finalmente entendera tudo, eu 
também assumira para a minha 
ausência o pretexto de que eu 
tinha vergonha de apresentar aos 
meus alunos e ao resto da 
congregação tal exemplo de 
atraso. O que eu disse a mim 
mesma, acima de tudo, foi que 
Miles conseguira obter algo de 
mim, e que a prova disso, para 
ele, seria exatamente esse meu 
embaraçoso colapso. O que ele 
conseguira de mim era que havia 
algo de que eu tinha muito medo, 
e que ele deveria ser capaz de 
fazer uso do meu medo para 
ganhar, para seu próprio 
propósito, mais liberdade. Meu 
medo era ter que lidar com a 
intolerável questão das razões da 
sua expulsão da escola, porque 
esta era realmente a questão dos 
horrores que estavam por traz 
dela. Que seu tio devesse chegar 
para tratar comigo destas coisas 
era uma solução que, 
estritamente falando, eu deveria 
agora ter desejado; mas eu não 




me of these things was a 
solution that, strictly 
speaking, I ought now to 
have desired to bring on; 
but I could so little face the 
ugliness and the pain of it 
that I simply procrastinated 
and lived from hand to 
mouth. The boy, to my 
deep discomposure, was 
immensely in the right, 
was in a position to say to 
me: “Either you clear up 
with my guardian the 
mystery of this interruption 
of my studies, or you cease 
to expect me to lead with 
you a life that’s so 
unnatural for a boy.” What 
was so unnatural for the 
particular boy I was 
concerned with was this 
sudden revelation of a 
consciousness and a plan.  
disso, então simplesmente 
procrastinava e ia vivendo um 
dia de cada vez. O menino, para 
meu profundo desconforto, 
estava totalmente no direito, 
estava em posição de me dizer: 
"Ou você esclarece com meu 
tutor o mistério desta interrupção 
dos meus estudos, ou você deixa 
de esperar que eu continue a 
levar com você uma vida que é 
tão pouco natural para um 
rapaz". O que era tão pouco 
natural para o menino em 
questão era essa revelação súbita 





That was what really 
overcame me, what 
prevented my going in. I 
walked round the church, 
hesitating, hovering; I 
reflected that I had already, 
with him, hurt myself 
beyond repair. Therefore I 
could patch up nothing, 
and it was too extreme an 
effort to squeeze beside 
him into the pew: he would 
be so much more sure than 
ever to pass his arm into 
mine and make me sit there 
for an hour in close, silent 
contact with his 
commentary on our talk. 
For the first minute since 
his arrival I wanted to get 
away from him. As I 
paused beneath the high 
east window and listened 
to the sounds of worship, I 
was taken with an impulse 
that might master me, I 
felt, completely should I 
give it the least 
encouragement. I might 
easily put an end to my 
predicament by getting 
away altogether. Here was 
my chance; there was no 
one to stop me; I could 
give the whole thing up—
turn my back and retreat. It 
was only a question of 
hurrying again, for a few 
preparations, to the house 
which the attendance at 
  
Isso foi o que realmente me 
venceu, o que impediu a minha 
entrada na igreja. Eu dei voltas a 
seu redor, hesitando, vacilando; 
eu refleti que eu já, em relação a 
ele, prejudicara a mim mesma 
para além de qualquer reparo. 
Portanto, eu poderia não 
consertar nada, e também seria 
um esforço extremo me espremer 
ao lado dele no banco: ele estaria 
muito mais seguro de si do que 
nunca ao passar o braço pelo 
meu e fazer me sentar lá por uma 
hora em contato próximo e em 
silêncio a pensar em seu 
comentário durante nossa 
conversa. Pela primeira vez, 
desde de sua chegada, eu queria 
ficar longe dele. Enquanto eu 
estava parada embaixo da alta 
janela leste e ouvia os sons de 
adoração, fui tomada de um 
impulso que, eu senti, poderia me 
dominar caso eu lhe desse o 
menor incentivo. Eu poderia 
facilmente colocar um fim à 
minha situação desconfortável, 
me afastando completamente. Ali 
estava a minha chance; não havia 
ninguém para me deter; eu 
poderia desistir da coisa toda – 
virar as costas e me retirar. Era 
só uma questão de me apressar 
em retornar para casa, que o 
comparecimento de muitos dos 
servos à igreja praticamente 
deixou desocupada, para tomar 
algumas providências. Ninguém, 




church of so many of the 
servants would practically 
have left unoccupied. No 
one, in short, could blame 
me if I should just drive 
desperately off. What was 
it to get away if I got away 
only till dinner? That 
would be in a couple of 
hours, at the end of 
which—I had the acute 
prevision—my little pupils 
would play at innocent 
wonder about my non-
appearance in their train.  
eu desesperadamente desistisse 
de tudo. O que adiantaria fugir 
apenas até o jantar? Isso seria em 
algumas de horas, ao fim das 
quais – eu previa agudamente – 
os meus pequenos alunos 
fingiriam inocente surpresa com 
minha falta de comparecimento 




“What did you do, you 
naughty, bad thing? Why 
in the world, to worry us 
so—and take our thoughts 
off too, don’t you know?—
did you desert us at the 
very door?” I couldn’t 
meet such questions nor, as 
they asked them, their false 
little lovely eyes; yet it was 
all so exactly what I should 
have to meet that, as the 
prospect grew sharp to me, 
I at last let myself go.  
  
"O que a senhorita fez, sua 
impertinente, sua malvada? 
Porque nos preocupar tanto – e 
distrair nossos pensamentos, 
também, a senhorita não sabe? – 
ao nos abandonar às portas da 
igreja?" Eu não podia encarar a 
essas perguntas, nem, quando 
eles as fizessem, seus falsos 
olhinhos encantadores; no 
entanto era exatamente o que eu 
teria de encarar, e à medida que a 
perspectiva ficou mais nítida 
para mim, eu finalmente me 




I got, so far as the 
immediate moment was 
concerned, away; I came 
straight out of the 
churchyard and, thinking 
hard, retraced my steps 
through the park. It seemed 
to me that by the time I 
reached the house I had 
made up my mind I would 
fly. The Sunday stillness 
both of the approaches and 
of the interior, in which I 
met no one, fairly excited 
me with a sense of 
opportunity. Were I to get 
off quickly, this way, I 
should get off without a 
scene, without a word. My 
quickness would have to 
be remarkable, however, 
and the question of a 
conveyance was the great 
one to settle. Tormented, in 
the hall, with difficulties 
and obstacles, I remember 
sinking down at the foot of 
the staircase— suddenly 
collapsing there on the 
lowest step and then, with 
a revulsion, recalling that it 
was exactly where more 
than a month before, in the 
darkness of night and just 
so bowed with evil things, 
I had seen the spectre of 
the most horrible of 
women. At this I was able 
to straighten myself; I went 
the rest of the way up; I 
  
Eu fui, até onde o momento 
imediato estava em questão, 
embora; saí direto do cemitério 
da igreja e, pensando muito, refiz 
meus passos através do parque. 
Pareceu-me que até o momento 
em que cheguei à casa eu 
decidira ir embora. O silêncio de 
domingo, tantos nos arredores 
tanto no interior da mansão, onde 
eu não encontrei ninguém, 
animou-me bastante com um 
senso de oportunidade. Se fosse 
para eu sair rapidamente, dessa 
forma, eu deveria sair sem uma 
cena, sem uma palavra. Minha 
rapidez teria que ser notável, no 
entanto, e a questão de um meio 
de transporte era um grande 
problema para resolver. 
Atormentada, no corredor, com 
as dificuldades e os obstáculos, 
lembro-me ter sentado no sopé 
da escada – deixando-me cair de 
repente sobre o degrau mais 
baixo e, em seguida, com 
repulsa, recordei que fora 
exatamente ali onde, mais de um 
mês antes, na escuridão da noite 
e abatida da mesma forma que 
agora por coisas más, eu vira o 
espectro da mais horrível das 
mulheres. Com isso, consegui 
endireitar-me; fiz o resto do 
caminho escada cima; fui, na 
minha perplexidade, para a sala 
de aula, onde havia objetos 
pertencentes a mim que eu teria 
que levar. Mas eu abri a porta 




made, in my bewilderment, 
for the schoolroom, where 
there were objects 
belonging to me that I 
should have to take. But I 
opened the door to find 
again, in a flash, my eyes 
unsealed. In the presence 
of what I saw I reeled 
straight back upon my 
resistance.  
um lampejo, que meus olhos não 
estavam selados. Na presença do 
que eu vi tive que voltar atrás, 




Seated at my own table in 
clear noonday light I saw a 
person whom, without my 
previous experience, I 
should have taken at the 
first blush for some 
housemaid who might have 
stayed at home to look 
after the place and who, 
availing herself of rare 
relief from observation and 
of the schoolroom table 
and my pens, ink, and 
paper, had applied herself 
to the considerable effort 
of a letter to her 
sweetheart. There was an 
effort in the way that, 
while her arms rested on 
the table, her hands with 
evident weariness 
supported her head; but at 
the moment I took this in I 
had already become aware 
that, in spite of my 
entrance, her attitude 
strangely persisted. Then it 
was—with the very act of 
its announcing itself—that 
her identity flared up in a 
change of posture. She 
rose, not as if she had 
heard me, but with an 
indescribable grand 
melancholy of indifference 
and detachment, and, 
within a dozen feet of me, 
stood there as my vile 
predecessor. Dishonoured 
and tragic, she was all 
  
Sentada à minha própria mesa, à 
luz clara do meio-dia, vi uma 
pessoa a quem, sem a minha 
experiência anterior, eu teria 
tomado à primeira vista por 
alguma empregada doméstica 
que teria ficado na casa para 
cuidar do lugar e que, valendo-se 
do raro alívio de não ser 
observada e da mesa de sala de 
aula e minhas canetas, tinta e 
papel, aplicara-se ao esforço 
considerável de escrever uma 
carta a seu amado. Havia sinais 
de esforço na forma com que, 
enquanto os braços repousavam 
sobre a mesa, ela apoiava a 
cabeça nas mãos com cansaço 
evidente; mas no momento eu 
que observei isso eu já tinha 
consciência de que, apesar da 
minha entrada, a sua atitude 
estranhamente persistia. Foi 
então que – com o próprio ato de 
anunciar-se – sua identidade 
mostrou-se, em uma mudança de 
postura. Ela se levantou, não 
como se tivesse me ouvido, mas 
com uma grandiosa e 
indescritível melancolia de 
indiferença e distanciamento e, a 
uma dúzia de pés de mim, 
revelou ser minha vil 
antecessora. Desonrada e trágica, 
ela se mostrava inteira diante 
mim; mas enquanto eu a fixava e 
tentava guardar a impressão na 
memória, a horrível imagem 
desapareceu. Escura como a 




before me; but even as I 
fixed and, for memory, 
secured it, the awful image 
passed away. Dark as 
midnight in her black 
dress, her haggard beauty 
and her unutterable woe, 
she had looked at me long 
enough to appear to say 
that her right to sit at my 
table was as good as mine 
to sit at hers. While these 
instants lasted, indeed, I 
had the extraordinary chill 
of feeling that it was I who 
was the intruder. It was as 
a wild protest against it 
that, actually addressing 
her—“You terrible, 
miserable woman!”—I 
heard myself break into a 
sound that, by the open 
door, rang through the long 
passage and the empty 
house. She looked at me as 
if she heard me, but I had 
recovered myself and 
cleared the air. There was 
nothing in the room the 
next minute but the 
sunshine and a sense that I 
must stay.  
sua beleza abatida e seu indizível 
sofrimento, ela olhou para mim 
tempo suficiente para parecer 
dizer que tinha tanto direito de 
sentar-se à minha mesa quanto eu 
tinha de sentar-me à dela. 
Enquanto esses instantes 
duraram, na verdade, eu tive um 
calafrio extraordinário ao sentir 
que eu é que era a intrusa. Foi 
como um veemente protesto 
contra isso que, na verdade, 
dirigindo-me a ela - "Sua mulher 
terrível, miserável!"- ouvi-me 
quebrar o silêncio com um som 
que, pela porta aberta, ressoou 
através do longo corredor e da 
casa vazia. Ela olhou para mim 
como se tivesse me ouvido, mas 
eu me recuperara e limpara a 
atmosfera. Nada havia no quarto 
no minuto seguinte, além da luz 
do sol e da sensação de que eu 
devia ficar. 




I HAD so perfectly 
expected that the return of 
my pupils would be 
marked by a demonstration 
that I was freshly upset at 
having to take into account 
that they were dumb about 
my absence. Instead of 
gaily denouncing and 
caressing me, they made 
no allusion to my having 
failed them, and I was left, 
for the time, on perceiving 
that she too said nothing, 
to study Mrs. Grose’s odd 
face. I did this to such 
purpose that I made sure 
they had in some way 
bribed her to silence; a 
silence that, however, I 
would engage to break 
down on the first private 
opportunity. This 
opportunity came before 
tea: I secured five minutes 
with her in the 
housekeeper’s room, 
where, in the twilight, 
amid a smell of lately-
baked bread, but with the 
place all swept and 
garnished, I found her 
sitting in pained placidity 
before the fire. So I see her 
still, so I see her best: 
facing the flame from her 
straight chair in the dusky, 
shining room, a large clean 
image of the “put away”—
of drawers closed and 
  
Eu esperara com tanta certeza 
que o retorno dos meus alunos 
seria marcado por uma 
reprovação que fiquei mais uma 
vez desconcertada ao me dar 
conta de que eles nada disseram 
sobre a minha ausência. Em vez 
de me denunciar alegremente e 
de me acariciar, eles não fizeram 
nenhuma alusão ao fato de eu os 
ter deixado, e ao perceber, 
também, que a senhora Grose 
nada disse, eu me pus, naquele 
momento, a observar a estranha 
expressão em seu rosto. Eu fazer 
isso eu tive a certeza de que as 
crianças de alguma forma a 
haviam subornado para que 
silenciasse; no entanto, eu iria 
quebrar seu silêncio na primeira 
oportunidade de uma conversa 
privada. Esta oportunidade veio 
antes do chá: eu consegui cinco 
minutos com ela no quarto da 
governanta, onde, no crepúsculo, 
em meio a um cheiro de pão 
cozido recentemente, mas com o 
lugar todo varrido e arrumado, 
encontrei-a sentada em dolorosa 
placidez diante do fogo. Eu ainda 
a vejo como naquele momento, é 
como eu a vejo melhor: de frente 
para a lareira, em sua cadeira de 
espaldar reto, no cômodo que 
escurecia mas brilhava de 
limpeza, uma grande imagem de 
"tudo arrumado" – de gavetas 
fechadas e trancadas e de  









“Oh, yes, they asked me to 
say nothing; and to please 
them—so long as they 
were there—of course I 
promised. But what had 
happened to you?”  
  
"Ah, sim, eles me pediram para 
não dizer nada, e para agradá-los 
– pelo menos enquanto 
estivessem presentes – é claro 
que prometi. Mas o que 
aconteceu com a senhorita? " 
“I only went with you for 
the walk,” I said. “I had 
then to come back to meet 
a friend.”  
  
"Eu só fui com vocês pelo 
caminho", eu disse. "Então eu 
tive de voltar para encontrar uma 
amiga. " 
She showed her surprise. 
“A friend—you?”    
Ela se mostrou surpresa. "Uma 
amiga – a senhorita?" 
“Oh, yes, I have a couple!” 
I laughed. “But did the 
children give you a 
reason?”  
  
"Ah, sim, eu tenho alguns!", eu 
ri. "Mas será que as crianças lhe 
deram alguma uma razão? " 
“For not alluding to your 
leaving us? Yes; they said 
you would like it better. 
Do you like it better?”  
  
"Para não aludir ao fato de que a 
senhorita nos deixou? Sim; eles 
disseram que a senhorita 
preferiria assim. A senhorita 
prefere mesmo? " 
My face had made her 
rueful. “No, I like it 
worse!” But after an 
instant I added: “Did they 
say why I should like it 
better?”  
  
Minha expressão a deixou triste. 
"Não, eu não prefiro assim!" Mas 
depois de um instante eu 
acrescentei: "Eles disseram por 





“No; Master Miles only 
said, ‘We must do nothing 
but what she likes’!”  
  
"Não, o senhor Miles disse 
apenas: 'Temos que fazer apenas 
o que ela gosta!'" 
“I wish indeed he would! 
And what did Flora say?”    
"Eu gostaria que de fato ele o 
fizesse. E o que Flora disse?" 
“Miss Flora was too sweet. 
She said, ‘Oh, of course, of 
course!’—and I said the 
same.”  
  
"A senhorita Flora foi muito 
gentil, ela disse, 'Ah, é claro, é 
claro!’ - e eu disse o mesmo". 
I thought a moment. “You 
were too sweet too—I can 
hear you all. But none the 
less, between Miles and 
me, it’s now all out.”  
  
Pensei por um momento. "Você 
foi muito gentil, também – eu 
posso até ouvir todos vocês. Mas, 
no entanto, entre Miles e eu, 
agora tudo está às claras. " 
“All out?” My companion 
stared. “But what, Miss?”    
"Tudo está às claras?" A minha 
companheira olhou-me. "Mas 
tudo o que, senhorita?" 
“Everything. It doesn’t 
matter. I’ve made up my 
mind. I came home, my 
dear,” I went on, “for a talk 
with Miss Jessel.”  
  
"Tudo. Não importa. Eu tomei 
minha decisão. Eu vim para casa, 
minha querida", eu continuei," 
para uma conversa com a 




I had by this time formed 
the habit of having Mrs. 
Grose literally well in hand 
in advance of my sounding 
that note; so that even now, 
as she bravely blinked 
under the signal of my 
word, I could keep her 
comparatively firm. “A 
talk! Do you mean she 
spoke?”  
  
Eu formara por esta altura o 
hábito de ter a senhora Grose 
literalmente nas minhas mãos 
antes de tocar nesse assunto; de 
modo que, mesmo naquele 
momento, enquanto ela piscava 
bravamente ante as minhas 
palavras, eu podia mantê-la 
relativamente firme. "Uma 
conversa! A senhorita quer dizer 
que ela falou?" 
“It came to that. I found 
her, on my return, in the 
schoolroom.”  
  
"Pode-se dizer que sim. Eu a 
encontrei, no meu regresso, na 
sala de aula." 
“And what did she say?” I 
can hear the good woman 
still, and the candour of her 
stupefaction.  
  
"E o que ela disse?" Eu ainda 
posso ouvir a boa mulher, e a 
candura de sua estupefação. 
“That she suffers the 
torments—!”    "Que ela sofre os tormentos-!" 
It was this, of a truth, that 
made her, as she filled out 
my picture, gape. “Do you 
mean,” she faltered, “—of 
the lost?”  
  
Foi isso, essa verdade, que 
completava a imagem que ela 
visualizava, que a fez ficar 
boquiaberta. "A senhorita quer 
dizer," ela hesitou, "-dos 
perdidos?" 
“Of the lost. Of the 
damned. And that’s why, 
to share them—” I faltered 
myself with the horror of 
it.  
  
"Dos perdidos. Dos condenados. 
E é por isso, para compartilhar 
esses tormentos-", eu hesitei com 




But my companion, with 
less imagination, kept me 
up. “To share them—?”  
  
Mas minha companheira, com 
menos imaginação, me fez 
continuar. "Para compartilhar os 
tormentos-?" 
“She wants Flora.” Mrs. 
Grose might, as I gave it to 
her, fairly have fallen away 
from me had I not been 
prepared. I still held her 
there, to show I was. “As 
I’ve told you, however, it 
doesn’t matter.”  
  
"Ela quer Flora." A senhora 
Grose, quando eu lhe disse isso, 
teria se afastado de mim caso eu 
não estivesse preparada. Eu ainda 
a mantive ali, para mostrar que 
eu estava. "Como eu disse, no 
entanto, isso não importa." 
“Because you’ve made up 
your mind? But to what?” 
“To everything.” “And 
what do you call 
‘everything’?” “Why, 
sending for their uncle.”  
  
"Porque a senhorita tomou sua 
decisão? Mas sobre o quê?" 
"Sobre tudo." "E o que a 
senhorita chama de ‘tudo’"?" 
"Ora, mandar buscar o tio das 
crianças." 
“Oh, Miss, in pity do,” my 
friend broke out.    
"Ah, senhorita, faça-o, por 





“Ah, but I will, I will! I see 
it’s the only way. What’s 
‘out,’ as I told you, with 
Miles is that if he thinks 
I’m afraid to—and has 
ideas of what he gains by 
that—he shall see he’s 
mistaken. Yes, yes; his 
uncle shall have it here 
from me on the spot (and 
before the boy himself if 
necessary) that if I’m to be 
reproached with having 
done nothing again about 
more school—”  
  
"Ah, mas eu vou, eu vou! Vejo 
que é o único caminho. O que 
está 'às claras', como eu lhe disse, 
com Miles, é que ele acha que eu 
tenho medo de fazê-lo – e têm 
ideias do que ganha com isso –  
ele verá está enganado. Sim, sim; 
explicarei imediatamente a seu 
tio (e diante do menino mesmo, 
se necessário) que se eu devo ser 
censurada por nada ter feito para 
mandar o menino para outra 
escola - " 
“Yes, Miss—” my 
companion pressed 
me. “Well, there’s that 
awful reason.” There were 
now clearly so many of 
these for my poor 
colleague that she was 
excusable for being vague. 
“But—a— which?”  
  
"Sim, senhorita-", minha 
companheira me pressionou. 
"Bem, foi por causa daquela 
terrível razão." Havia claramente 
tantas terríveis razões que minha 
pobre colega podia ser perdoada 
pelo fato de ter ficado um tanto 




“Why, the letter from his 
old place.” “You’ll show it 
to the master?” “I ought to 
have done so on the 
instant.” “Oh, no!” said 
Mrs. Grose with 
decision. “I’ll put it before 
him,” I went on 
inexorably, “that I can’t 
undertake to work the 
question on behalf of a 
child who has been 
expelled—”  
  
"Ora, a carta de sua antiga 
escola." "A senhorita vai mostrá-
la para o patrão?" "Eu deveria ter 
feito isso no mesmo instante." 
"Ah não!", disse a senhora Grose 
com decisão. "Eu vou dizer a 
ele," eu continuei 
inexoravelmente, "que eu não 
posso resolver a questão em 
nome de uma criança que tenha 
sido expulsa- " 
“For we’ve never in the 
least known what!” Mrs. 
Grose declared.  
  
"E nós nunca ao menos 
soubemos por que!", declarou a 
senhora Grose. 
“For wickedness. For what 
else—when he’s so clever 
and beautiful and perfect? 
Is he stupid? Is he untidy? 
Is he infirm? Is he ill-
natured? He’s exquisite—
so it can be only that; and 
that would open up the 
whole thing. After all,” I 
said, “it’s their uncle’s 
fault. If he left here such 
people—!”  
  
"Por perversidade. Pelo que mais 
- quando ele é tão inteligente e 
belo e perfeito? Ele é estúpido? 
Ele é desleixado? Ele está 
enfermo? Ele é mal-humorado? 
Ele é extraordinário – só pode ser 
isso; e isso esclareceria a coisa 
toda. Afinal de contas", eu disse, 
"a culpa é do tio deles. Se ele 




“He didn’t really in the 
least know them. The 
fault’s mine.” She had 
turned quite pale.  
  
"Ele realmente ele não os 
conhecia nem um pouco. A culpa 
é minha". Ela ficara bastante 
pálida. 
“Well, you shan’t suffer,” I 
answered. “The children 
shan’t!” she emphatically 
returned. I was silent 
awhile; we looked at each 
other. “Then what am I to 
tell him?” “You needn’t 
tell him anything. I’ll tell 
him.” I measured this. “Do 
you mean you’ll write—?”  
  
"Bem, a senhora não deve sofrer 
por isso", eu respondi."As 
crianças não devem!", ela 
retrucou enfaticamente. 
Fiquei algum tempo em silêncio; 
olhamos uma para a outra. 
"Então, o que eu devo dizer a 
ele? " 
"A senhorita não precisa dizer-
lhe coisa alguma. Eu lhe direi." 
Considerei isso. "Quer dizer que 
a senhora vai escrever-?"  
Remembering she 
couldn’t, I caught myself 
up. “How do you 
communicate?”  
  
Lembrando que ela não podia, 





“I tell the bailiff. He 
writes.” “And should you 
like him to write our 
story?” My question had a 
sarcastic force that I had 
not fully intended, and it 
made her, after a moment, 
inconsequently break 
down. The tears were again 
in her eyes. “Ah, Miss, you 
write!”  
  
"Eu peço a ajuda do oficial de 
justiça. Ele escreve." "E a 
senhora gostaria que ele 
escrevesse a nossa história?" A 
minha pergunta tinha um tom 
sarcástico que eu não tinha a 
intenção de dar, e isso a fez, 
depois de um momento, de forma 
inconsequente, perder o controle. 
Havia novamente lágrimas em 
seus olhos. "Ah, senhorita, a 
senhorita escreve!" 
“Well—tonight,” I at last 
answered; and on this we 
separated.  
  
"Bem - hoje à noite", eu 
respondi, finalmente; e com isso 
nos separamos. 




I WENT so far, in the 
evening, as to make a 
beginning. The weather 
had changed back, a great 
wind was abroad, and 
beneath the lamp, in my 
room, with Flora at peace 
beside me, I sat for a long 
time before a blank sheet 
of paper and listened to the 
lash of the rain and the 
batter of the gusts. Finally 
I went out, taking a candle; 
I crossed the passage and 
listened a minute at 
Miles’s door. What, under 
my endless obsession, I 
had been impelled to listen 
for was some betrayal of 
his not being at rest, and I 
presently caught one, but 
not in the form I had 
expected. His voice tinkled 
out. “I say, you there—
come in.” It was a gaiety in 
the gloom!  
  
Eu cheguei até, à noite, a 
começar. O tempo mudara 
novamente, havia um forte vento 
lá fora, e sob a lâmpada, no meu 
quarto, com Flora em paz ao meu 
lado, sentei-me por um longo 
tempo diante de uma folha de 
papel em branco e escutei o 
açoite da chuva e as rajadas de 
vento. Finalmente saí, levando 
uma vela; cruzei o corredor e 
parei por um minuto diante da 
porta de Miles, escutando. O que, 
em minha obsessão sem fim, eu 
procurava ouvir eram sinais de 
que ele não estivesse 
descansando, e eu realmente ouvi 
um tal sinal, mas não da forma 
que eu esperava. Sua voz tilintou. 
"Eu digo, você aí fora – entre." 





I went in with my light and 
found him, in bed, very 
wide awake, but very much 
at his ease. “Well, what are 
you up to?” he asked with 
a grace of sociability in 
which it occurred to me 
that Mrs. Grose, had she 
been present, might have 
looked in vain for proof 
that anything was “out.”  
  
Eu entrei com minha vela e o 
encontrei, na cama, muito bem 
acordado, mas muito à vontade. 
"Bem, o que a senhorita está 
aprontando?", ele perguntou com 
uma amabilidade graciosa que 
me fez pensar que, caso a 
senhora Grose estivesse presente, 
teria procurado em vão por 
qualquer prova de que as coisas 
estivessem "às claras”. 
I stood over him with my 
candle. “How did you 
know I was there?”  
  
Parei o lado da cama com minha 
vela. "Como você sabia que eu 
estava lá fora?" 
“Why, of course I heard 
you. Did you fancy you 
made no noise? You’re 
like a troop of cavalry!” he 
beautifully laughed.  
  
"Ora, é claro que eu ouvi a 
senhorita. Será que imaginou que 
não fez nenhum barulho? A 
senhorita é como uma tropa de 




“Then you weren’t 
asleep?” “Not much! I lie 
awake and think.” I had 
put my candle, designedly, 
a short way off, and then, 
as he held out his friendly 
old hand to me, had sat 
down on the edge of his 
bed. “What is it,” I asked, 
“that you think of?”  
  
"Então você não estava 
dormindo?" "Não muito! Eu fico 
acordado e penso." Eu colocara a 
minha vela, intencionalmente, a 
uma curta distância e, em 
seguida, quando ele estendeu sua 
mão simpática de sempre para 
mim, sentei-me à beira da cama. 
"Sobre o que", perguntei, " você 
pensa?" 
“What in the world, my 
dear, but you?”    
"Sobre o que no mundo, minha 
querida, além da senhorita?" 
“Ah, the pride I take in 
your appreciation doesn’t 
insist on that! I had so far 
rather you slept.”  
  
"Ah, o orgulho que tenho de sua 
apreciação de minha pessoa não 
pediria isso! Eu preferiria que 
você dormisse. " 
“Well, I think also, you 
know, of this queer 
business of ours.”  
  
"Bem, eu também penso, a 
senhorita sabe, nesse nosso 
assunto estranho." 
I marked the coolness of 
his firm little hand. “Of 
what queer business, 
Miles?”  
  
Observei que sua pequena e 
firme mão estava fria. "Que 
assunto estranho, Miles? " 
“Why, the way you bring 
me up. And all the rest!”    
"Ora, o jeito como a senhorita 





I fairly held my breath a 
minute, and even from my 
glimmering taper there was 
light enough to show how 
he smiled up at me from 
his pillow. “What do you 
mean by all the rest?”  
  
Eu prendi a respiração por um 
minuto, e até mesmo minha 
reluzente vela emitia luz 
suficiente para mostrar que ele 
sorria para mim de seu 
travesseiro. "O que você quer 
dizer com todo o resto?" 
“Oh, you know, you 
know!”    





I could say nothing for a 
minute, though I felt, as I 
held his hand and our eyes 
continued to meet, that my 
silence had all the air of 
admitting his charge and 
that nothing in the whole 
world of reality was 
perhaps at that moment so 
fabulous as our actual 
relation. “Certainly you 
shall go back to school,” I 
said, “if it be that that 
troubles you. But not to the 
old place—we must find 
another, a better. How 
could I know it did trouble 
you, this question, when 
you never told me so, 
never spoke of it at all?” 
His clear, listening face, 
framed in its smooth 
whiteness, made him for 
the minute as appealing as 
some wistful patient in a 
children’s hospital; and I 
would have given, as the 
resemblance came to me, 
all I possessed on earth 
really to be the nurse or the 
sister of charity who might 
have helped to cure him. 
Well, even as it was, I 
perhaps might help! “Do 
you know you’ve never 
said a word to me about 
your school—I mean the 
old one; never mentioned it 
in any way?”  
  
Não pude dizer nada por um 
minuto, embora eu sentisse, 
enquanto segurava sua mão e 
nossos olhos continuavam a se 
encontrar, que o meu silêncio 
parecia a admissão de sua 
acusação, e que nada no mundo 
da realidade era talvez, naquele 
momento, tão fabuloso quanto a 
nossa verdadeira relação. 
"Certamente você voltará  à 
escola", eu disse, "se é isso que o 
incomoda. Mas não a antiga – 
temos de encontrar outra, 
melhor. Como eu poderia saber 
que isso o incomodava, essa 
questão, quando você nunca me 
disse isso, nunca falou disso de 
jeito nenhum?" Seu rosto claro, 
atento, emoldurado por sua 
brancura suave, fez dele, por um 
minuto, tão atraente quanto um 
paciente melancólico em um 
hospital infantil; e eu teria dado, 
quando a semelhança veio a 
mim, tudo o que eu possuía na 
terra para realmente ser a 
enfermeira ou a irmã de caridade 
que poderia ajudar a curá-lo. 
Bem, mesmo do jeito que as 
coisas estavam, eu talvez 
pudesse! "Você sabe que você 
nunca me disse uma palavra 
sobre sua escola – quero dizer, a 
escola antiga; nunca a 




He seemed to wonder; he 
smiled with the same 
loveliness. But he clearly 
gained time; he waited, he 
called for guidance. 
“Haven’t I?” It wasn’t for 
me to help him—it was for 
the thing I had met!  
  
Ele parecia refletir; sorriu com o 
mesmo encanto. Mas ele 
claramente ganhava tempo; ele 
esperava, pedia por orientação. 
"Eu não disse nada?" Não seria 
eu a ajudá-lo – e sim a coisa com 




Something in his tone and 
the expression of his face, 
as I got this from him, set 
my heart aching with such 
a pang as it had never yet 
known; so unutterably 
touching was it to see his 
little brain puzzled and his 
little resources taxed to 
play, under the spell laid 
on him, a part of innocence 
and consistency. “No, 
never—from the hour you 
came back. You’ve never 
mentioned to me one of 
your masters, one of your 
comrades, nor the least 
little thing that ever 
happened to you at school. 
Never, little Miles—no, 
never—have you given me 
an inkling of anything that 
may have happened there. 
Therefore you can fancy 
how much I’m in the dark. 
Until you came out, that 
way, this morning, you 
had, since the first hour I 
saw you, scarce even made 
a reference to anything in 
your previous life. You 
seemed so perfectly to 
accept the present.” It was 
extraordinary how my 
absolute conviction of his 
secret precocity (or 
whatever I might call the 
poison of an influence that 
I dared but half to phrase) 
made him, in spite of the 
  
Algo em seu tom e na expressão 
de seu rosto, quando eu consegui 
essa resposta dele, fez meu 
coração doer com uma pontada 
como eu nunca sentira; era tão 
indescritivelmente comovente 
ver seu  pequeno cérebro 
perplexo e seus pequenos 
recursos obrigados a representar, 
sob o feitiço que caíra sobre ele, 
um papel de inocência e 
consistência. "Não, nunca - desde 
a hora em que você voltou. Você 
nunca mencionou para mim 
nenhum de seus professores, 
nenhum de seus colegas, nem a 
menor coisa que tenha 
acontecido com você na escola. 
Nunca, pequeno Miles – não, 
nunca – você me deu qualquer 
ideia de tudo o que pode ter 
acontecido lá. Portanto, você 
pode imaginar o quanto eu estou 
no escuro. Até conversar comigo, 
esta manhã, você fez, desde a 
primeira hora em que o vi, 
apenas escassas referências a 
qualquer coisa de sua vida 
anterior. Você parecia a aceitar o 
presente de forma tão perfeita". 
Era extraordinário como a minha 
convicção absoluta de sua secreta 
precocidade (ou seja lá como 
posso chamar o veneno de uma 
influência que eu só ousava 
nomear pela metade) o fazia, 
apesar da respiração fraca 
causada por suas dificuldades 
interiores, parecer tão acessível 




faint breath of his inward 
trouble, appear as 
accessible as an older 
person—imposed him 
almost as an intellectual 
equal. “I thought you 
wanted to go on as you 
are.”  
o impunha quase como 
intelectualmente igual a mim "Eu 





It struck me that at this he 
just faintly coloured. He 
gave, at any rate, like a 
convalescent slightly 
fatigued, a languid shake 
of his head. “I don’t—I 
don’t. I want to get away.”  
  
Com isso, ele pareceu-me apenas 
levemente ruborizado. De 
qualquer forma, como um 
convalescente um pouco 
cansado, balançou languidamente 
a cabeça. "Não – não. Eu quero ir 
embora. " 
“You’re tired of 
Bly?” “Oh, no, I like 
Bly.” “Well, then—
?” “Oh, you know what a 
boy wants!” I felt that I 
didn’t know so well as 
Miles, and I took 
temporary refuge. “You 
want to go to your 
uncle?” Again, at this, with 
his sweet ironic face, he 
made a movement on the 
pillow. “Ah, you can’t get 
off with that!”  
  
"Você está cansado de Bly?" 
"Ah, não, eu gosto de Bly." 
"Bem, então--?" "Ah, a senhorita 
sabe o que um menino quer!" Eu 
senti que eu não o sabia tão bem 
como Miles, e encontrei um 
refúgio temporário. "Você quer ir 
para junto do seu tio?" Com isso, 
mais uma vez, com seu rosto 
doce e irônico, fez um 
movimento no travesseiro. "Ah, a 
senhorita não pode se safar com 
isso!" 
I was silent a little, and it 
was I, now, I think, who 
changed colour. “My dear, 
I don’t want to get off!”  
  Fiquei um pouco em silêncio, e 
agora fui eu, acho, quem ficou 
ruborizada. "Meu querido, eu não 




“You can’t, even if you do. 
You can’t, you can’t!”—he 
lay beautifully staring. 
“My uncle must come 
down, and you must 
completely settle things.”  
  
"A senhorita não pode, mesmo se 
quiser. A senhorita não pode, não 
pode." – ele estava deitado, 
encarando-me lindamente. "Meu 
tio tem que vir até aqui, e a 
senhorita deve resolver 
completamente as coisas ". 
“If we do,” I returned with 
some spirit, “you may be 
sure it will be to take you 
quite away.”  
  
"Se fizermos isso," retruquei com 
alguma presença de espírito", 
esteja certo de que você será 
levado embora. " 
“Well, don’t you 
understand that that’s 
exactly what I’m working 
for? You’ll have to tell 
him—about the way 
you’ve let it all drop: 
you’ll have to tell him a 
tremendous lot!”  
  
"Bem, a senhorita não entende 
que é exatamente para isso que 
eu estou trabalhando? A 
senhorita vai ter que dizer a ele – 
sobre a maneira com que a 
senhorita deixou o assunto 
passar: a senhorita vai ter que lhe 
contar uma enorme quantidade 
de coisas! " 
The exultation with which 
he uttered this helped me 
somehow, for the instant, 
to meet him rather more. 
“And how much will you, 
Miles, have to tell him? 
There are things he’ll ask 
you!”  
  
A exultação com a qual ele havia 
dito isso me ajudou de alguma 
forma, naquele instante, a 
enfrentá-lo um pouco mais. "E o 
quanto você, Miles, vai ter que 
lhe contar? Há coisas que ele vai 




He turned it over. “Very 
likely. But what things?”    
Ele pensou sobre isso. "Muito 
provável. Mas o que?" 
“The things you’ve never 
told me. To make up his 
mind what to do with you. 
He can’t send you back—”  
  
"As coisas que você nunca me 
contou. Para decidir o que fazer 
com você. Ele não pode lhe 
mandar de volta- " 
“Oh, I don’t want to go 
back!” he broke in. “I want 
a new field.”  
  
"Ah, eu não quero voltar!", ele 
interrompeu. "Eu quero um novo 
ambiente." 
He said it with admirable 
serenity, with positive 
unimpeachable gaiety; and 
doubtless it was that very 
note that most evoked for 
me the poignancy, the 
unnatural childish tragedy, 
of his probable 
reappearance at the end of 
three months with all this 
bravado and still more 
dishonour. It overwhelmed 
me now that I should never 
be able to bear that, and it 
made me let myself go. I 
threw myself upon him and 
in the tenderness of my 
pity I embraced him. “Dear 
little Miles, dear little 
Miles—!”  
  
Ele disse isso com serenidade 
admirável, com perfeita e 
intocável alegria; e, sem dúvida, 
isso era o que mais evocava em 
mim a pungência, a estranha 
tragédia infantil de seu provável 
reaparecimento ao fim de três 
meses, com o mesmo desafio e 
ainda mais desonra. Fui 
dominada pelo sentimento de que 
eu nunca seria capaz de suportar 
isso, e isso me fez deixar-me 
levar. Atirei-me sobre ele e, na 
ternura da minha piedade, 





My face was close to his, 
and he let me kiss him, 
simply taking it with 
indulgent good humour. 
“Well, old lady?”  
  
Meu rosto estava perto dele, e ele 
se deixou beijar, simplesmente 
aceitando-o com indulgente bom 
humor. "Bem, senhorita?" 
“Is there nothing—nothing 
at all that you want to tell 
me?”  
  "Não há nada - absolutamente nada que você queira me dizer?" 
He turned off a little, 
facing round toward the 
wall and holding up his 
hand to look at as one had 
seen sick children look. 
“I’ve told you—I told you 
this morning.”  
  
Ele se virou um pouco, ficando 
de frente para a parede e 
levantando a mão para olhá-la, 
como se via crianças doentes 
fazer. "Eu já lhe disse – lhe disse 
esta manhã. " 
Oh, I was sorry for him! 
“That you just want me not 
to worry you?”  
  
Ah, eu estava tão triste por ele! 
"Que você só quer que eu não o 
deixe preocupado?" 
He looked round at me 
now, as if in recognition of 
my understanding him; 
then ever so gently, “To let 
me alone,” he replied.  
  
Ele olhou para mim então, como 
se em reconhecimento do fato de 
que eu o compreendia; então, 
sempre muito gentil, "Que me 




There was even a singular 
little dignity in it, 
something that made me 
release him, yet, when I 
had slowly risen, linger 
beside him. God knows I 
never wished to harass 
him, but I felt that merely, 
at this, to turn my back on 
him was to abandon or, to 
put it more truly, to lose 
him. “I’ve just begun a 
letter to your uncle,” I said.  
  
Havia até mesmo um pouco de 
uma singular dignidade nisso, 
algo que me fez soltá-lo, mas, 
após ficar lentamente de pé, 
permaneci ao lado dele. Deus 
sabe que nunca desejei a 
perturbá-lo, mas eu senti que 
simplesmente virar as costas para 
ele era abandoná-lo ou, para 
dizer mais verdadeiramente, 
perdê-lo. "Eu acabo de começar 




“Well, then, finish it!” I 
waited a minute. “What 
happened before?” He 
gazed up at me again. 
“Before what?” “Before 
you came back. And before 
you went away.” For some 
time he was silent, but he 
continued to meet my eyes. 
“What happened?” It made 
me, the sound of the 
words, in which it seemed 
to me that I caught for the 
very first time a small faint 
quaver of consenting 
consciousness—it made 
me drop on my knees 
beside the bed and seize 
once more the chance of 
possessing him. “Dear 
little Miles, dear little 
Miles, if you knew how I 
want to help you! It’s only 
that, it’s nothing but that, 
and I’d rather die than give 
you a pain or do you a 
wrong—I’d rather die than 
hurt a hair of you. Dear 
little Miles”—oh, I brought 
it out now even if I should 
go too far—“I just want 
you to help me to save 
you!” But I knew in a 
moment after this that I 
had gone too far. The 
answer to my appeal was 
instantaneous, but it came 
in the form of an 
extraordinary blast and 
chill, a gust of frozen air, 
  
"Bem, então termine!" Esperei 
um minuto. "O que aconteceu 
antes?" 
Ele olhou para mim novamente. 
"Antes do quê?" 
"Antes de você voltar. E antes de 
você partir." 
Por algum tempo ele ficou em 
silêncio, mas continuava a me 
fitar nos olhos. "O que 
aconteceu?" 
Isso, o som das palavras, em que 
me pareceu perceber pela 
primeira vez um mínimo tremor 
de consciência e concordância – 
isso me fez cair de joelhos ao 
lado da cama e aproveitar mais 
uma vez a chance de apossar-me 
dele. "Querido pequeno Miles, 
querido pequeno Miles, se você 
soubesse como eu quero ajudá-
lo! É só isso, não é nada mais 
que isso, e eu prefiro morrer a 
causar-lhe uma dor ou fazer algo 
errado com você – preferia 
morrer a ferir um fio do seu 
cabelo. Querido pequeno Miles" 
– ah, botei tudo para fora naquele 
momento, mesmo sabendo que 
eu podia ir longe demais – "Eu 
só quero que você me ajude a 
salvá-lo!" Mas eu soube um 
momento depois que eu fora 
longe demais. A resposta para o 
meu apelo foi instantânea, mas 
ela veio sob a forma de um 
explosão extraordinária de frio, 
uma rajada de ar congelado, e um 
sacudir do quarto tão grande 




and a shake of the room as 
great as if, in the wild 
wind, the casement had 
crashed in. The boy gave a 
loud, high shriek, which, 
lost in the rest of the shock 
of sound, might have 
seemed, indistinctly, 
though I was so close to 
him, a note either of 
jubilation or of terror. I 
jumped to my feet again 
and was conscious of 
darkness. So for a moment 
we remained, while I 
stared about me and saw 
that the drawn curtains 
were unstirred and the 
window tight. “Why, the 
candle’s out!” I then cried.   
janela tivesse se fechado com 
uma pancada. O menino deu um 
grito alto e agudo que, perdido 
no resto do choque de estrondos, 
pareceu, indistintamente, embora 
eu estivesse tão perto dele, uma 
nota tanto de júbilo quanto de 
terror. Eu fiquei novamente de pé 
de um salto, consciente da 
escuridão. Assim permanecemos 
por um momento, enquanto eu 
olhava ao meu redor e via que as 
cortinas não mostravam sinais de 
agitação e a janela estava firme 
no lugar. "Ora, a vela está 
apagada!", eu exclamei  então. 
“It was I who blew it, 
dear!” said Miles.    
"Fui eu que a soprei, querida!", 
disse Miles. 




THE next day, after 
lessons, Mrs. Grose found 
a moment to say to me 
quietly: “Have you written, 
Miss?”  
  
No dia seguinte, depois das 
aulas, a senhora Grose encontrou 
um momento para me dizer 





“Yes—I’ve written.” But I 
didn’t add—for the hour— 
that my letter, sealed and 
directed, was still in my 
pocket. There would be 
time enough to send it 
before the messenger 
should go to the village. 
Meanwhile there had been, 
on the part of my pupils, 
no more brilliant, more 
exemplary morning. It was 
exactly as if they had both 
had at heart to gloss over 
any recent little friction. 
They performed the 
dizziest feats of arithmetic, 
soaring quite out of my 
feeble range, and 
perpetrated, in higher 
spirits than ever, 
geographical and historical 
jokes. It was conspicuous 
of course in Miles in 
particular that he appeared 
to wish to show how easily 
he could let me down. This 
child, to my memory, 
really lives in a setting of 
beauty and misery that no 
words can translate; there 
was a distinction all his 
own in every impulse he 
revealed; never was a 
small natural creature, to 
the uninitiated eye all 
frankness and freedom, a 
more ingenious, a more 
extraordinary little 
gentleman. I had 
  
"Sim - escrevi." Mas não 
acrescentei – por enquanto – que 
minha carta, selada e endereçada, 
ainda estava no meu bolso. 
Haveria tempo suficiente para 
enviá-la antes que o mensageiro 
fosse até a aldeia. Enquanto isso, 
ainda não houvera, por parte dos 
meus alunos, uma manhã mais 
brilhante e mais exemplar. Era 
exatamente como se tivessem a 
intenção de encobrir qualquer 
pequeno atrito recente. Eles 
realizaram os mais estonteantes 
feitos de aritmética, subindo a 
um nível além do meu fraco 
conhecimento, e contando, com 
mais entusiasmo que nunca, 
piadas geográficas e históricas. 
Era óbvio, é claro, em Miles em 
particular, que ele parecia desejar 
me mostrar como poderia 
facilmente me decepcionar. Essa 
criança, pelo que me lembro, 
realmente vive em um cenário de 
beleza e desgraça que não há 
palavras para traduzir; havia uma 
distinção toda sua em cada 
impulso que ele revelava; nunca 
houve uma pequena criatura, que 
para olhos não iniciados era toda 
franqueza e liberdade, um 
pequeno cavalheiro mais 
engenhoso e mais extraordinário. 
Eu tinha que me proteger 
continuamente contra a 
contemplação maravilhada pela 
qual a minha visão iniciada me 
traía; para vencer o olhar remoto 




perpetually to guard 
against the wonder of 
contemplation into which 
my initiated view betrayed 
me; to check the irrelevant 
gaze and discouraged sigh 
in which I constantly both 
attacked and renounced the 
enigma of what such a 
little gentleman could have 
done that deserved a 
penalty. Say that, by the 
dark prodigy I knew, the 
imagination of all evil had 
been opened up to him: all 
the justice within me ached 
for the proof that it could 
ever have flowered into an 
act.  
que eu constantemente atacava e 
abandonava o enigma do que um 
pequeno cavalheiro como aquele 
poderia ter feito para merecer 
uma punição. Diga-se que, pelo 
prodígio sombrio que eu 
conhecia, a imaginação de todo o 
mal fora revelada a ele: toda a 
justiça em mim ansiava por uma 
prova de que isso poderia ter 




He had never, at any rate, 
been such a little 
gentleman as when, after 
our early dinner on this 
dreadful day, he came 
round to me and asked if I 
shouldn’t like him, for half 
an hour, to play to me. 
David playing to Saul 
could never have shown a 
finer sense of the occasion. 
It was literally a charming 
exhibition of tact, of 
magnanimity, and quite 
tantamount to his saying 
outright: “The true knights 
we love to read about 
never push an advantage 
too far. I know what you 
mean now: you mean 
that—to be let alone 
yourself and not followed 
up—you’ll cease to worry 
and spy upon me, won’t 
keep me so close to you, 
will let me go and come. 
Well, I ‘come,’ you see—
but I don’t go! There’ll be 
plenty of time for that. I do 
really delight in your 
society, and I only want to 
show you that I contended 
for a principle.” It may be 
imagined whether I 
resisted this appeal or 
failed to accompany him 
again, hand in hand, to the 
schoolroom. He sat down 
at the old piano and played 
as he had never played; 
  
De qualquer modo, Miles nunca 
agira tanto como um pequeno 
cavalheiro quando, depois 
jantarmos cedo nesse dia terrível, 
ele veio até mim e perguntou se 
eu não gostaria que ele, por meia 
hora, tocasse para mim. David 
tocando para Saul jamais poderia 
ter demostrado um sentido mais 
sutil da ocasião. Foi literalmente 
uma exposição encantadora de 
tato e magnanimidade, e 
equivalia a dizer sem rodeios: 
"Os verdadeiros cavaleiros sobre 
os quais gostamos de ler nunca 
levam uma vantagem longe 
demais. Eu sei o que a senhorita 
quer agora: que – para ser 
deixada em paz e não ser, a 
senhorita mesma, seguida – a 
senhorita deixará de se preocupar 
comigo e me espionar, não me 
manterá tão perto da senhorita, 
irá me deixar ir e vir. Bem, eu 
‘vim’, a senhorita vê - mas eu 
não vou! Haverá bastante tempo 
para isso. Eu realmente adoro sua 
companhia, e só quero mostrar-
lhe que estava lutando por uma 
questão de princípio". Pode-se 
imaginar se eu resisti a esse 
apelo ou deixei de acompanhá-lo 
novamente, de mãos dadas, até a 
sala de aula. Ele sentou-se ao 
velho piano e tocou como nunca 
tocara; e se há quem pense que 
ele faria melhor em ir chutar uma 
bola de futebol, eu só posso dizer 
que concordo plenamente com 




and if there are those who 
think he had better have 
been kicking a football I 
can only say that I wholly 
agree with them. For at the 
end of a time that under his 
influence I had quite 
ceased to measure, I started 
up with a strange sense of 
having literally slept at my 
post. It was after luncheon, 
and by the schoolroom fire, 
and yet I hadn’t really, in 
the least, slept: I had only 
done something much 
worse—I had forgotten. 
Where, all this time, was 
Flora? When I put the 
question to Miles, he 
played on a minute before 
answering and then could 
only say: “Why, my dear, 
how do I know?”— 
breaking moreover into a 
happy laugh which, 
immediately after, as if it 
were a vocal 
accompaniment, he 
prolonged into incoherent, 
extravagant song.  
sob a sua influência, eu deixara 
de medir, eu levantei de súbito 
com a estranha sensação de ter 
literalmente dormido no meu 
posto. Isso foi depois do almoço, 
e eu estava perto da lareira da 
sala de aula, e no entanto eu não 
realmente dormira, de forma 
alguma: eu só fizera algo muito 
pior – eu esquecera. Onde, 
durante todo esse tempo, estivera 
Flora? Quando eu coloquei a 
questão a Miles, ele tocou um 
minuto antes de responder e 
então só pôde dizer: "Ora, minha 
querida, como eu vou saber?" – 
irrompendo em um riso alegre 
que, imediatamente depois, como 
se fosse um acompanhamento 
vocal, ele prolongou em uma 





I went straight to my room, 
but his sister was not there; 
then, before going 
downstairs, I looked into 
several others. As she was 
nowhere about she would 
surely be with Mrs. Grose, 
whom, in the comfort of 
that theory, I accordingly 
proceeded in quest of. I 
found her where I had 
found her the evening 
before, but she met my 
quick challenge with 
blank, scared ignorance. 
She had only supposed 
that, after the repast, I had 
carried off both the 
children; as to which she 
was quite in her right, for it 
was the very first time I 
had allowed the little girl 
out of my sight without 
some special provision. Of 
course now indeed she 
might be with the maids, 
so that the immediate thing 
was to look for her without 
an air of alarm. This we 
promptly arranged between 
us; but when, ten minutes 
later and in pursuance of 
our arrangement, we met in 
the hall, it was only to 
report on either side that 
after guarded inquiries we 
had altogether failed to 
trace her. For a minute 
there, apart from 
observation, we exchanged 
  
Fui direto para o meu quarto, 
mas sua irmã não estava lá; em 
seguida, antes de descer, eu olhei 
em vários outros cômodos. Como 
ela não estava em lugar nenhum, 
certamente estaria com a senhora 
Grose, a quem, confortada por 
essa teoria, fui procurar. 
Encontrei-a onde eu a encontrara 
na noite anterior, mas ela 
respondeu à minha rápida 
pergunta com silenciosa e 
assustada ignorância. Ela apenas 
imaginara que, após a refeição, 
eu me retirara com ambas as 
crianças; o que ela tinha todo o 
direito de supor, pois era a 
primeira vez que eu permitira 
que a menina ficasse fora da 
minha vista sem alguma ordem 
especial. Claro que agora Flora 
poderia estar com as criadas, de 
modo que a coisa imediata a 
fazer foi procurá-la sem alarde. 
Isso foi prontamente 
providenciado entre nós; mas 
quando, dez minutos mais tarde e 
no cumprimento de nosso 
acordo, nos encontramos no 
corredor, foi apenas para 
informar que, após discretas 
buscas, ambos os lados tinham 
falhado completamente em 
localizá-la. Por um minuto, além 
de observações, trocamos 
expressões mudas de alarme, e 
eu podia sentir com que alto 
interesse minha amiga me 
retribuiu todos os olhares 




mute alarms, and I could 
feel with what high interest 
my friend returned me all 
those I had from the first 
given her.  
desde o princípio. 
“She’ll be above,” she 
presently said—“in one of 
the rooms you haven’t 
searched.”  
  
"Ela deve estar lá acima", a 
senhora Grose disse então - "em 
um dos cômodos em que a 




“No; she’s at a distance.” I 
had made up my mind. 
“She has gone out.”  
  
"Não, ela está longe daqui." Eu 
não tinha mais dúvidas. "Ela 
saiu." 
Mrs. Grose stared. 
“Without a hat?”    
A senhora Grose olhou-me me 
fixamente. "Sem chapéu?" 
I naturally also looked 
volumes. “Isn’t that 
woman always without 
one?”  
  
Eu, naturalmente, também a 
encarei, com um olhar que dizia 
muito. "Aquela mulher não está 
sempre sem chapéu?" 
“She’s with her?” “She’s 
with her!” I declared. “We 
must find them.” My hand 
was on my friend’s arm, 
but she failed for the 
moment, confronted with 
such an account of the 
matter, to respond to my 
pressure. She communed, 
on the contrary, on the 
spot, with her uneasiness. 
“And where’s Master 
Miles?”  
  
"Ela está com ela?" "Ela está 
com ela!", declarei. "Temos de 
encontrá-las." Minha mão estava 
no braço de minha amiga mas, no 
momento, confrontada com essa 
descrição do caso, ela deixou de 
retribuir minha pressão. Ela se 
entregava, ao contrário, ali 
mesmo, à sua consternação. "E 
onde está o senhor Miles?" 
“Oh, he’s with Quint. 
They’re in the 
schoolroom.”  




“Lord, Miss!” My view, I 
was myself aware—and 
therefore I suppose my 
tone—had never yet 
reached so calm an 
assurance.  
  
"Meu Deus, senhorita!" Minha 
visão da situação, eu mesma 
tinha consciência – e, portanto, 
suponho que o meu tom de voz – 
nunca antes atingira uma 
expressão de tão calma certeza.   
“The trick’s played,” I 
went on; “they’ve 
successfully worked their 
plan. He found the most 
divine little way to keep 
me quiet while she went 
off.”  
  
"O truque deu certo", continuei; 
"eles conduziram seu plano com 
êxito. Miles encontrou a mais 
divina pequena maneira de me 
manter distraída enquanto Flora 
saía." 
“‘Divine’?” Mrs. Grose 
bewilderedly echoed.    
"'Divina'?", a senhora Grose 
ecoou, perplexa. 
“Infernal, then!” I almost 
cheerfully rejoined. “He 
has provided for himself as 
well. But come!”  
  
"Infernal, então!" retruquei quase 
alegremente. "E ele também 
cuidou de si. Mas venha! " 
She had helplessly 
gloomed at the upper 
regions. “You leave him—
?”  
  
Ela olhou impotente para os 
andares superiores. "A senhorita 
vai deixá-lo-?" 
“So long with Quint? 
Yes—I don’t mind that 
now.”  
  
"Por tanto tempo com Quint? 





She always ended, at these 
moments, by getting 
possession of my hand, and 
in this manner she could at 
present still stay me. But 
after gasping an instant at 
my sudden resignation, 
“Because of your letter?” 
she eagerly brought out.  
  
Ela sempre terminava, nesses 
momentos, segurando minha 
mão e, dessa maneira, ela ainda 
podia me deter. Mas após ofegar 
um instante diante de minha 
súbita resignação, "Por causa de 
sua carta?" ela perguntou, 
ansiosa. 
I quickly, by way of 
answer, felt for my letter, 
drew it forth, held it up, 
and then, freeing myself, 
went and laid it on the 
great hall-table. “Luke will 
take it,” I said as I came 
back. I reached the house-
door and opened it; I was 
already on the steps.  
  
Rapidamente, a título de 
resposta, senti minha carta no 
bolso, retirei-a, mostrei-a e, em 
seguida, soltando meu braço, fui 
colocá-la na grande mesa do 
salão. "Luke vai levá-la", disse 
enquanto voltava. Cheguei à 
porta da casa e a abri; já estava 
nos degraus. 
My companion still 
demurred: the storm of the 
night and the early 
morning had dropped, but 
the afternoon was damp 
and grey. I came down to 
the drive while she stood in 
the doorway. “You go with 
nothing on?”  
  
Minha companheira ainda 
hesitou: a tempestade da noite 
anterior e do início da manhã 
cessara, mas a tarde estava úmida 
e cinza. Eu desci para o caminho 
enquanto ela permanecia na 





“What do I care when the 
child has nothing? I can’t 
wait to dress,” I cried, “and 
if you must do so, I leave 
you. Try meanwhile, 
yourself, upstairs.”  
  
"Que me importa, quando a 
criança está sem nada? Eu não 
posso esperar para me vestir," 
gritei, "e se a senhora deve fazê-
lo, então devo deixá-la. Enquanto 
isso, tente procurá-la, a senhora 
mesma, no andar de cima. " 
“With them?” Oh, on this, 
the poor woman promptly 
joined me!  
  
"Com eles?" Ah, com isso, a 
pobre mulher prontamente 
juntou-se a mim! 




WE went straight to the 
lake, as it was called at 
Bly, and I dare say rightly 
called, though I reflect that 
it may in fact have been a 
sheet of water less 
remarkable than it 
appeared to my untravelled 
eyes. My acquaintance 
with sheets of water was 
small, and the pool of Bly, 
at all events on the few 
occasions of my 
consenting, under the 
protection of my pupils, to 
affront its surface in the 
old flat-bottomed boat 
moored there for our use, 
had impressed me both 
with its extent and its 
agitation. The usual place 
of embarkation was half a 
mile from the house, but I 
had an intimate conviction 
that, wherever Flora might 
be, she was not near home. 
She had not given me the 
slip for any small 
adventure, and, since the 
day of the very great one 
that I had shared with her 
by the pond, I had been 
aware, in our walks, of the 
quarter to which she most 
inclined. This was why I 
had now given to Mrs. 
Grose’s steps so marked a 
direction—a direction that 
made her, when she 
perceived it, oppose a 
  
Fomos direto para o lago, como 
era chamado em Bly, e ouso 
dizer que era chamado 
corretamente, embora eu imagine 
que ele possa ser na verdade um 
espelho d’água menos notável do 
que pareceu a meus olhos pouco 
viajados. Meu conhecimento de 
espelhos d’água era pequeno, e o 
laguinho de Bly, pelo menos nas 
poucas ocasiões em que consenti, 
sob a proteção de meus alunos, 
enfrentar sua superfície no velho 
barco de fundo chato amarrado lá 
para o nosso uso, impressionara-
me tanto por seu tamanho quanto 
por sua agitação. O local habitual 
de embarque ficava a meia milha 
da casa, mas eu tinha uma 
convicção íntima de que, onde 
quer que Flora estivesse, não 
seria perto de casa. Ela não 
escapara de mim para uma 
pequena aventura qualquer, e 
desde o dia da enorme aventura 
que eu compartilhara com ela no 
lago, eu tinha aprendido, em 
nossas caminhadas, quais eram 
os lugares aos quais ela estava 
mais inclinada a ir. Foi por isso 
que eu conduzi os passos da 
senhora Grose em uma direção 
tão definida - uma direção que a 
fez, quando percebeu, opor uma 
resistência que me mostrou que 
ela estava novamente perplexa. 
"Está indo para a água, senhorita 





resistance that showed me 
she was freshly mystified. 
“You’re going to the water, 





“She may be, though the 
depth is, I believe, 
nowhere very great. But 
what I judge most likely is 
that she’s on the spot from 
which, the other day, we 
saw together what I told 
you.”  
  
"Ela pode estar, embora a 
profundidade não seja, creio eu, 
muito grande em nenhum ponto. 
Mas eu acredito que o mais 
provável é que ela esteja no 
ponto de onde, no outro dia, 
vimos juntas o que eu contei à 
senhora". 
“When she pretended not 
to see—?”    "Quando ela fingiu não ver-?" 
“With that astounding self-
possession? I’ve always 
been sure she wanted to go 
back alone. And now her 
brother has managed it for 
her.”  
  
"Com aquele autodomínio 
espantoso? Eu sempre tive 
certeza de que ela queria voltar 
sozinha. E agora seu irmão 
conseguiu isso para ela". 
Mrs. Grose still stood 
where she had stopped. 
“You suppose they really 
talk of them?”  
  
A senhora Grose ainda ficou 
onde tinha parado. "A senhorita 
acha que eles realmente 
conversam sobre eles? " 
“I could meet this with a 
confidence! “They say 
things that, if we heard 
them, would simply appall 
us.”  
  
Eu pude responder a essa 
pergunta com uma confiança! 
“Eles dizem coisas que, caso os 
ouvíssemos, simplesmente nos 




“And if she is there—
” “Yes?” “Then Miss 
Jessel is?” “Beyond a 
doubt. You shall see.” “Oh, 
thank you!” my friend 
cried, planted so firm that, 
taking it in, I went straight 
on without her. By the time 
I reached the pool, 
however, she was close 
behind me, and I knew 
that, whatever, to her 
apprehension, might befall 
me, the exposure of my 
society struck her as her 
least danger. She exhaled a 
moan of relief as we at last 
came in sight of the greater 
part of the water without a 
sight of the child. There 
was no trace of Flora on 
that nearer side of the bank 
where my observation of 
her had been most 
startling, and none on the 
opposite edge, where, save 
for a margin of some 
twenty yards, a thick copse 
came down to the water. 
The pond, oblong in shape, 
had a width so scant 
compared to its length that, 
with its ends out of view, it 
might have been taken for 
a scant river. We looked at 
the empty expanse, and 
then I felt the suggestion of 
my friend’s eyes. I knew 
what she meant and I 
replied with a negative 
  
"E se ela estiver lá-" "Sim?" 
"Então a senhorita Jessel estará?" 
"Não há dúvida. A senhora verá." 
"Ah, não, obrigada!" minha 
amiga gritou, plantada tão firme 
no chão que, percebendo-o, fui 
em frente sem ela. No momento 
em que cheguei ao laguinho, no 
entanto, ela estava logo atrás de 
mim, e eu sabia que o que quer 
que, para a sua apreensão, 
pudesse me acontecer, a 
exposição à minha companhia 
pareceu-lhe menos arriscado. Ela 
exalou um gemido de alívio 
quando finalmente avistamos da 
maior parte do espelho d’água e 
não vimos a criança. Não havia 
sinal de Flora na margem mais 
próxima, onde minha observação 
dela fora mais surpreendente, e 
nem na borda oposta, onde, salvo 
por uma extensão de cerca de 
vinte jardas, um bosque espesso 
descia até a água. A lagoa, de 
forma oblonga, tinha uma largura 
tão reduzida em comparação ao 
seu comprimento que, com suas 
extremidades fora de vista, 
poderia ser confundida com um 
pequeno rio. Nós olhamos para a 
imensidão vazia, e então senti a 
sugestão nos olhos da minha 
amiga. Eu sabia o que ela queria 
dizer e respondi com um gesto 





“No, no; wait! She has 
taken the boat.”    





My companion stared at 
the vacant mooring-place 
and then again across the 
lake. “Then where is it?”  
  
A minha companheira olhou para 
o embarcadouro vazio e, em 
seguida, novamente para o outro 
lado do lago. "Então, onde está 
ele?" 
“Our not seeing it is the 
strongest of proofs. She 
has used it to go over, and 
then has managed to hide 
it.”  
  
"O fato de não o vermos é a mais 
forte de provas. Ela o usou para 
ir até o outro lado, e em seguida 
conseguiu escondê-lo. " 




“She’s not alone, and at 
such times she’s not a 
child: she’s an old, old 
woman.” I scanned all the 
visible shore while Mrs. 
Grose took again, into the 
queer element I offered 
her, one of her plunges of 
submission; then I pointed 
out that the boat might 
perfectly be in a small 
refuge formed by one of 
the recesses of the pool, an 
indentation masked, for the 
hither side, by a projection 
of the bank and by a clump 
of trees growing close to 
the water.  
  
"Ela não está sozinha, e nesses 
momentos ela não é uma criança: 
ela é uma mulher velha, muito 
velha". Eu percorri com a vista 
toda a costa visível enquanto a 
senhora Grose dava novamente, 
dentro do elemento estranho que 
ofereci a ela, um de seus 
mergulhos de submissão; então 
eu comentei que o barco poderia 
perfeitamente estar em um 
pequeno refúgio formado por um 
dos recessos do lago, uma 
reentrância mascarada, para 
quem estava do outro lado, por 
uma extensão da margem e por 
um grupo de árvores que crescia 
perto da água. 
“But if the boat’s there, 
where on earth’s she?” my 
colleague anxiously asked.  
  
"Mas se o barco está lá, onde por 
Deus está ela?", perguntou 
minha colega, ansiosa. 
“That’s exactly what we 
must learn.” And I started 
to walk further.  
  
"Isso é exatamente o que temos 
de descobrir." E eu comecei a 




“By going all the way 
round?”    "Dando toda a volta ao lago?" 
“Certainly, far as it is. It 
will take us but ten 
minutes, but it’s far enough 
to have made the child 
prefer not to walk. She 
went straight over.”  
  
"Certamente, por mais longe que 
seja. Não vai levar mais que dez 
minutos, mas é longe o suficiente 
para ter feito a criança preferir 
não andar. Ela atravessou 




“Laws!” cried my friend 
again; the chain of my 
logic was ever too much 
for her. It dragged her at 
my heels even now, and 
when we had got halfway 
round—a devious, 
tiresome process, on 
ground much broken and 
by a path choked with 
overgrowth—I paused to 
give her breath. I sustained 
her with a grateful arm, 
assuring her that she might 
hugely help me; and this 
started us afresh, so that in 
the course of but few 
minutes more we reached a 
point from which we found 
the boat to be where I had 
supposed it. It had been 
intentionally left as much 
as possible out of sight and 
was tied to one of the 
stakes of a fence that came, 
just there, down to the 
brink and that had been an 
assistance to disembarking. 
I recognised, as I looked at 
the pair of short, thick oars, 
quite safely drawn up, the 
prodigious character of the 
feat for a little girl; but I 
had lived, by this time, too 
long among wonders and 
had panted to too many 
livelier measures. There 
was a gate in the fence, 
through which we passed, 
and that brought us, after a 
  
"Cruz-credo!", exclamou a minha 
amiga novamente; a cadeia de 
minha lógica era sempre demais 
para ela. Isso a fez voltar 
imediatamente a seguir-me de 
perto, e tínhamos dado metade da 
volta -, um processo cansativo e 
cheio de desvios, em terreno 
muito acidentado e por um 
trajeto cheio de arbustos – 
quando fiz uma pausa para a 
senhora Grose tomar fôlego. Eu a 
sustentei com meu braço cheio 
de gratidão, assegurando-lhe que 
ela poderia me ajudar 
imensamente; e isso nos fez 
retomar o trajeto, de modo que, 
no curso de mais alguns minutos 
apenas, chegamos a um ponto no 
qual encontramos o barco onde 
eu supunha que estaria. Ele havia 
sido intencionalmente deixado 
tão fora de vista quanto possível, 
e foi amarrado a uma das estacas 
de uma cerca que chegava, 
exatamente naquele ponto, até a 
beira d’água e que ajudara no 
desembarque. Eu reconheci, 
enquanto olhava para o par de 
remos, curtos e grossos, 
cuidadosamente recolhidos, o 
caráter prodigioso daquela 
façanha para uma menina; mas 
eu já vivera, a esta altura, por 
muito tempo entre assombros, e 
perdera o fôlego ante situações 
mais extremas. Havia um portão 
na cerca, que atravessamos, e que 
nos trouxe, após um brevíssimo 




trifling interval, more into 
the open. Then, “There she 
is!” we both exclaimed at 
once.  
aberto. Então, "Lá está ela!", 





Flora, a short way off, 
stood before us on the 
grass and smiled as if her 
performance was now 
complete. The next thing 
she did, however, was to 
stoop straight down and 
pluck—quite as if it were 
all she was there for—a 
big, ugly spray of withered 
fern. I instantly became 
sure she had just come out 
of the copse. She waited 
for us, not herself taking a 
step, and I was conscious 
of the rare solemnity with 
which we presently 
approached her. She 
smiled and smiled, and we 
met; but it was all done in 
a silence by this time 
flagrantly ominous. Mrs. 
Grose was the first to break 
the spell: she threw herself 
on her knees and, drawing 
the child to her breast, 
clasped in a long embrace 
the little tender, yielding 
body. While this dumb 
convulsion lasted I could 
only watch it—which I did 
the more intently when I 
saw Flora’s face peep at 
me over our companion’s 
shoulder. It was serious 
now—the flicker had left 
it; but it strengthened the 
pang with which I at that 
moment envied Mrs. Grose 
the simplicity of her 
  
Flora, a uma curta distância, 
estava diante de nós, de pé diante 
sobre a grama, e sorria como se 
seu espetáculo estivesse agora 
concluído. A próxima coisa que 
ela fez, no entanto, foi se inclinar 
e arrancar – como se isso fosse 
toda a razão de ela estar lá – um 
grande e feio ramo de 
samambaias murchas. 
Instantaneamente eu tive a 
certeza de que ela acabara de sair 
do bosque. Ela esperou para nós, 
sem dar um passo, e eu tive 
consciência da solenidade rara 
com que naquele momento nós 
nos aproximamos dela. Ela sorria 
sem parar, e chegamos até ela; 
mas tudo foi feito num silêncio 
então flagrantemente sinistro. A 
senhora Grose foi a primeira a 
quebrar o feitiço: ela se jogou de 
joelhos e, puxando a criança 
contra peito, apertou em um 
longo abraço o pequeno corpo 
macio e dócil. Enquanto durou 
esta convulsão muda, pude 
apenas assistir – o que eu fiz 
mais atentamente quando eu vi 
Flora olhar furtivamente para 
mim por sobre o ombro de nossa 
companheira. O rosto dela estava 
sério agora – o brilho de 
entusiasmo o deixara; mas isso 
reforçou a pontada no coração 
com a qual eu, naquele momento, 
invejei na senhora Grose a 
simplicidade de sua relação com 
a menina. Ainda assim, durante 




relation. Still, all this 
while, nothing more passed 
between us save that Flora 
had let her foolish fern 
again drop to the ground. 
What she and I had 
virtually said to each other 
was that pretexts were 
useless now. When Mrs. 
Grose finally got up she 
kept the child’s hand, so 
that the two were still 
before me; and the singular 
reticence of our 
communion was even more 
marked in the frank look 
she launched me. “I’ll be 
hanged,” it said, “if I’ll 
speak!”  
se passou entre nós além de Flora 
deixar cair sua tola samambaia 
no chão novamente. O que ela e 
eu tínhamos praticamente dito 
uma à outra era que pretextos 
eram inúteis agora. Quando a 
senhora Grose finalmente se 
levantou, ela segurava a mão da 
criança, de forma que as duas 
ficaram paradas diante de mim; e 
a singular reticência da nossa 
comunhão foi ainda mais 
acentuada pelo olhar franco que 
ela me lançou. "Eu prefiro ser 





It was Flora who, gazing 
all over me in candid 
wonder, was the first. She 
was struck with our 
bareheaded aspect. “Why, 
where are your things?”  
  
Flora, olhando para mim com 
admiração sincera, foi a primeira. 
Ela estava surpresa por estarmos 
de cabeça descoberta. "Ora, onde 
estão suas coisas?" 
“Where yours are, my 
dear!” I promptly returned.    
"Onde estão as suas, minha 
querida!", retruquei prontamente. 
She had already got back 
her gaiety, and appeared to 
take this as an answer quite 
sufficient. “And where’s 
Miles?” she went on.  
  
Ela já retomara sua alegria, e 
pareceu aceitar isso como uma 
resposta perfeitamente suficiente. 
"E onde está Miles?", ela 
continuou. 
There was something in 
the small valour of it that 
quite finished me: these 
three words from her were, 
in a flash like the glitter of 
a drawn blade, the jostle of 
the cup that my hand, for 
weeks and weeks, had held 
high and full to the brim 
and that now, even before 
speaking, I felt overflow in 
a deluge. “I’ll tell you if 
you’ll tell me—” I heard 
myself say, then heard the 
tremor in which it broke.  
  
Havia algo na pequena valentia 
daquilo que acabou comigo: 
essas três palavras dela foram, 
em um lampejo como o brilho de 
uma lâmina desembainhada, a 
sacudidela no cálice que minha 
mão, por muitas semanas, 
manteve erguido e cheio até a 
borda e que agora, mesmo antes 
de falar, eu senti transbordar em 
um dilúvio. "Eu lhe digo se você 
me disser-" ouvi a mim mesma 
dizer, então ouvi o tremor que 
me interrompeu. 




Mrs. Grose’s suspense 
blazed at me, but it was too 
late now, and I brought the 
thing out handsomely. 
“Where, my pet, is Miss 
Jessel?”  
  
A angústia da senhora Grose me 
fulminava, mas já era tarde 
demais agora, e eu pus a coisa 
para fora corajosamente. "Onde, 
meu amorzinho, está a senhorita 
Jessel?" 




JUST as in the churchyard 
with Miles, the whole thing 
was upon us. Much as I 
had made of the fact that 
this name had never once, 
between us, been sounded, 
the quick, smitten glare 
with which the child’s face 
now received it fairly 
likened my breach of the 
silence to the smash of a 
pane of glass. It added to 
the interposing cry, as if to 
stay the blow, that Mrs. 
Grose, at the same instant, 
uttered over my violence—
the shriek of a creature 
scared, or rather wounded, 
which, in turn, within a 
few seconds, was 
completed by a gasp of my 
own. I seized my 
colleague’s arm. “She’s 
there, she’s there!”  
  
Assim como no cemitério da 
igreja com Miles, a coisa toda 
estava às claras entre nós. Eu 
sempre fizera tanta questão de 
que esse nome não fosse, até 
então, jamais pronunciado, que o 
olhar rápido e chocado com que 
a criança o recebeu fez com que 
meu rompimento daquele 
silêncio soasse como o estilhaçar 
de uma vidraça. A isso somou-se 
o grito interposto, como se para 
impedir o golpe, pela senhora 
Grose, emitido no mesmo 
instante da minha violência – o 
grito de uma criatura assustada, 
ou melhor, ferida, o qual, por sua 
vez, dentro de um alguns 
segundos, foi completado pela 
minha própria exclamação. 
Agarrei o braço de minha colega. 




Miss Jessel stood before us 
on the opposite bank 
exactly as she had stood 
the other time, and I 
remember, strangely, as the 
first feeling now produced 
in me, my thrill of joy at 
having brought on a proof. 
She was there, and I was 
justified; she was there, 
and I was neither cruel nor 
mad. She was there for 
poor scared Mrs. Grose, 
but she was there most for 
Flora; and no moment of 
my monstrous time was 
perhaps so extraordinary as 
that in which I consciously 
threw out to her—with the 
sense that, pale and 
ravenous demon as she 
was, she would catch and 
understand it—an 
inarticulate message of 
gratitude. She rose erect on 
the spot my friend and I 
had lately quitted, and 
there was not, in all the 
long reach of her desire, an 
inch of her evil that fell 
short. This first vividness 
of vision and emotion were 
things of a few seconds, 
during which Mrs. Grose’s 
dazed blink across to 
where I pointed struck me 
as a sovereign sign that she 
too at last saw, just as it 
carried my own eyes 
precipitately to the child. 
  
A senhorita Jessel estava diante 
de nós na margem oposta, 
exatamente como ela estivera na 
outra vez, e lembro que, 
estranhamente, o primeiro 
sentimento que produziu-se em 
mim foi a emoção de ter 
conseguido uma prova. Ela 
estava lá, e eu estava justificada; 
ela estava lá, e eu não era nem 
cruel nem louca. Ela estava lá 
para a pobre e assustada senhora 
Grose, mas ela estava lá 
principalmente para Flora; e 
nenhum momento dessa época 
monstruosa foi talvez tão 
extraordinário quanto aquele em 
que enviei conscientemente a ela 
– com a sensação de que, pálido 
e faminto demônio como era, ela 
iria recebê-la e compreendê-la – 
uma mensagem inarticulada de 
gratidão. Ela estava de pé, ereta, 
no local que minha amiga e eu 
tínhamos recentemente deixado, 
e não havia, em todo o longo 
alcance de seu desejo, uma 
polegada de sua maldade que não 
chegasse até nós. Essa primeira 
visão e emoção tão nítidas não 
duraram mais que alguns 
segundos, durante o qual piscar 
atordoado da senhora Grose para 
o ponto que eu apontei me 
atingiu como um sinal inegável 
de que ela finalmente também 
via, e me fez dirigir meus 
próprios olhos precipitadamente 
para a criança. Então, a revelação 




The revelation then of the 
manner in which Flora was 
affected startled me, in 
truth, far more than it 
would have done to find 
her also merely agitated, 
for direct dismay was of 
course not what I had 
expected. Prepared and on 
her guard as our pursuit 
had actually made her, she 
would repress every 
betrayal; and I was 
therefore shaken, on the 
spot, by my first glimpse 
of the particular one for 
which I had not allowed. 
To see her, without a 
convulsion of her small 
pink face, not even feign to 
glance in the direction of 
the prodigy I announced, 
but only, instead of that, 
turn at me an expression of 
hard, still gravity, an 
expression absolutely new 
and unprecedented and that 
appeared to read and 
accuse and judge me—this 
was a stroke that somehow 
converted the little girl 
herself into the very 
presence that could make 
me quail. I quailed even 
though my certitude that 
she thoroughly saw was 
never greater than at that 
instant, and in the 
immediate need to defend 
myself I called it 
pela visão me surpreendeu, na 
verdade, muito mais do se eu a 
tivesse encontrado meramente 
agitada, pois puro desânimo não 
era, naturalmente, o que eu 
esperava. Preparada e em guarda, 
como a nossa busca a teria 
deixado, ela iria reprimir 
qualquer sinal que a traísse; e 
portanto fiquei abalada de 
imediato pelo meu vislumbre da 
única emoção para a qual eu não 
estava preparada. Vê-la, sem 
uma contração do seu rostinho 
rosado, nem mesmo fingir olhar 
na direção do prodígio 
anunciado, mas apenas, em vez 
disto, dirigir a mim uma 
expressão de seriedade dura e 
imóvel, uma expressão 
absolutamente nova e sem 
precedentes e que parecia 
decifrar-me e acusar-me e julgar-
me – isso foi um abalo que de 
alguma forma transformou a 
menininha na própria presença 
que poderia me fazer tremer. 
Tremi, embora a minha certeza 
de que ela via perfeitamente 
nunca foi maior do que naquele 
mesmo instante, e ao sentir a 
imediata necessidade de me 
defender eu a chamei 
apaixonadamente para 
testemunhar. "Ela está lá, sua 
pequena infeliz - lá, lá, lá, e você 
está vendo, tão bem como você 
me está me vendo!" Eu dissera 
pouco antes à senhora Grose que 




passionately to witness. 
“She’s there, you little 
unhappy thing—there, 
there, there, and you see 
her as well as you see me!” 
I had said shortly before to 
Mrs. Grose that she was 
not at these times a child, 
but an old, old woman, and 
that description of her 
could not have been more 
strikingly confirmed than 
in the way in which, for all 
answer to this, she simply 
showed me, without a 
concession, an admission, 
of her eyes, a countenance 
of deeper and deeper, of 
indeed suddenly quite 
fixed, reprobation. I was 
by this time—if I can put 
the whole thing at all 
together—more appalled at 
what I may properly call 
her manner than at 
anything else, though it 
was simultaneously with 
this that I became aware of 
having Mrs. Grose also, 
and very formidably, to 
reckon with. My elder 
companion, the next 
moment, at any rate, 
blotted out everything but 
her own flushed face and 
her loud, shocked protest, a 
burst of high disapproval. 
“What a dreadful turn, to 
be sure, Miss! Where on 
earth do you see 
uma criança, mas uma mulher 
muito velha, e essa descrição 
dela não poderia ter sido 
confirmada de forma mais 
impressionante do que na 
maneira em que, em resposta a 
isso, tudo que ela fez foi 
simplesmente mostrar-me, sem 
uma concessão, uma admissão, 
de seus olhos, uma expressão 
cada vez mais profunda, e 
subitamente fixa, de reprovação. 
Eu estava então – se é que posso 
reconstituir a coisa toda – mais 
horrorizada com o que eu posso 
chamar corretamente de sua 
atitude do que com qualquer 
outra coisa, embora 
simultaneamente a isso me dei 
conta de que teria que enfrentar 
também, e de maneira 
formidável, também a senhora 
Grose. De qualquer modo, a 
minha companheira mais velha, 
no momento seguinte, fez tudo 
desaparecer além de seu próprio 
rosto corado e de seu protesto 
alto, chocado, uma explosão de 
alta desaprovação. "Que coisa 
terrível de se dizer, com certeza, 
senhorita! Onde afinal a 









I could only grasp her 
more quickly yet, for even 
while she spoke the 
hideous plain presence 
stood undimmed and 
undaunted. It had already 
lasted a minute, and it 
lasted while I continued, 
seizing my colleague, quite 
thrusting her at it and 
presenting her to it, to 
insist with my pointing 
hand. “You don’t see her 
exactly as we see?—you 
mean to say you don’t 
now—now? She’s as big 
as a blazing fire! Only 
look, dearest woman, 
look—!” She looked, even 
as I did, and gave me, with 
her deep groan of negation, 
repulsion, compassion—
the mixture with her pity of 
her relief at her 
exemption—a sense, 
touching to me even then, 
that she would have 
backed me up if she could. 
I might well have needed 
that, for with this hard 
blow of the proof that her 
eyes were hopelessly 
sealed I felt my own 
situation horribly crumble, 
I felt—I saw—my livid 
predecessor press, from her 
position, on my defeat, and 
I was conscious, more than 
all, of what I should have 
from this instant to deal 
  
Só pude agarrá-la com mais força 
ainda, pois mesmo enquanto ela 
falava a presença hedionda 
estava em pé, intacta e 
destemida. Já durava um minuto, 
e permaneceu enquanto eu 
continuava, agarrando minha 
colega, empurrando-a na direção 
da aparição, mostrando-a a ela, 
insistindo enquanto apontava 
com a mão. "A senhora não a 
está vendo exatamente como nós 
a vemos? – quer dizer que a 
senhora não a está vendo agora – 
agora? Ela é tão grande quanto 
uma fogueira ardente! Apenas 
olhe, querida mulher, olhe!" Ela 
olhou, assim como eu fiz, e me 
deu, com seu profundo gemido 
de negação, repulsa, compaixão 
– a mistura de sua pena com seu 
alívio e sua isenção – a sensação, 
comovente para mim mesmo 
naquele momento, de que ela 
teria me apoiado se pudesse. Eu 
bem poderia ter precisado desse 
apoio pois, com esse duro golpe 
que era a prova que seus olhos 
estavam irremediavelmente 
selados, senti minha própria 
situação desmoronar 
terrivelmente; eu senti – eu vi – 
que a minha lívida predecessora, 
de sua posição, tomava vantagem 
de minha derrota, e eu tinha 
consciência, mais do que tudo, 
do que eu teria que lidar a partir 
desse instante com a 
surpreendente atitude de Flora. 




with in the astounding little 
attitude of Flora. Into this 
attitude Mrs. Grose 
immediately and violently 
entered, breaking, even 
while there pierced through 
my sense of ruin a 
prodigious private triumph, 
into breathless reassurance.  
adotou de forma imediata e 
violenta, irrompendo, muito 
embora um prodigioso triunfo 
íntimo ainda penetrasse minha 
sensação de ruína, em ofegantes 




“She isn’t there, little lady, 
and nobody’s there—and 
you never see nothing, my 
sweet! How can poor Miss 
Jessel—when poor Miss 
Jessel’s dead and buried? 
We know, don’t we, 
love?”—and she appealed, 
blundering in, to the child. 
“It’s all a mere mistake and 
a worry and a joke—and 
we’ll go home as fast as 
we can!”  
  
"Ela não está lá, pequena dama, e 
ninguém está lá - e você nunca 
vê nada, minha querida! Como a 
pobre senhorita Jessel poderia – 
se a pobre senhorita Jessel está 
morta e enterrada? Nós sabemos, 
não é mesmo, amor?" – e ela 
apelou, desajeitada, para a 
criança. "É tudo um mero engano 
e uma preocupação e uma 
brincadeira – e nós vamos para 





Our companion, on this, 
had responded with a 
strange, quick primness of 
propriety, and they were 
again, with Mrs. Grose on 
her feet, united, as it were, 
in pained opposition to me. 
Flora continued to fix me 
with her small mask of 
reprobation, and even at 
that minute I prayed God 
to forgive me for seeming 
to see that, as she stood 
there holding tight to our 
friend’s dress, her 
incomparable childish 
beauty had suddenly failed, 
had quite vanished. I’ve 
said it already—she was 
literally, she was 
hideously, hard; she had 
turned common and almost 
ugly. “I don’t know what 
you mean. I see nobody. I 
see nothing. I never have. I 
think you’re cruel. I don’t 
like you!” Then, after this 
deliverance, which might 
have been that of a 
vulgarly pert little girl in 
the street, she hugged Mrs. 
Grose more closely and 
buried in her skirts the 
dreadful little face. In this 
position she produced an 
almost furious wail. “Take 
me away, take me away—
oh, take me away from 
her!”  
  
Nossa companheira, a isso, 
respondeu com um estranho e 
rápido decoro, e elas estavam 
mais uma vez, com a senhora 
Grose a seus pés, unidas, em 
dolorosa oposição a mim. Flora 
continuou a me fitar-me com sua 
pequena máscara de reprovação, 
e mesmo naquele instante eu pedi 
a Deus que me perdoasse por 
parecer ver, enquanto ela estava 
lá, segurando com força o 
vestido de nossa amiga, sua 
incomparável beleza infantil de 
repente perder-se, desaparecer. 
Eu já disse isso – ela estava 
literalmente, horrivelmente, dura; 
ela se tornara comum e quase 
feia. "Eu não sei o que a 
senhorita quer dizer. Eu não vejo 
ninguém. Não vejo nada. Eu 
nunca vi nada. Acho que a 
senhorita é cruel. Eu não gosto 
da senhorita!" Em seguida, após 
essa declaração, que poderia ter 
sido feita por uma menina de rua 
vulgar e malcriada, ela abraçou a 
senhora Grose com mais força e 
enterrou em suas saias o terrível 
rostinho. Nessa posição, ela 
produziu um gemido quase 
furioso. "Leve-me, leve-me para 





“From me?” I 
panted. “From you—from 
you!” she cried. Even Mrs. 
Grose looked across at me 
dismayed, while I had 
nothing to do but 
communicate again with 
the figure that, on the 
opposite bank, without a 
movement, as rigidly still 
as if catching, beyond the 
interval, our voices, was as 
vividly there for my 
disaster as it was not there 
for my service. The 
wretched child had spoken 
exactly as if she had got 
from some outside source 
each of her stabbing little 
words, and I could 
therefore, in the full 
despair of all I had to 
accept, but sadly shake my 
head at her. “If I had ever 
doubted, all my doubt 
would at present have 
gone. I’ve been living with 
the miserable truth, and 
now it has only too much 
closed round me. Of course 
I’ve lost you: I’ve 
interfered, and you’ve 
seen—under her 
dictation”—with which I 
faced, over the pool again, 
our infernal witness—“the 
easy and perfect way to 
meet it. I’ve done my best, 
but I’ve lost you. Good-
bye.” For Mrs. Grose I had 
  
"De mim?",  ofeguei. 
"Da senhorita – da senhorita!", 
ela gritou. 
Até mesmo a senhora Grose me 
olhou consternada, enquanto eu 
não tinha nada a fazer senão 
comunicar-me novamente com a 
figura que, na margem oposta, 
sem um movimento, tão 
rigidamente como se capturasse, 
do outro lado, as nossas vozes, 
estava tão vividamente lá para 
meu desastre como não estava lá 
para ajudar-me. A infeliz criança 
falara exatamente como se ela 
tivesse conseguido de alguma 
fonte externa cada um das suas 
penetrantes palavras, e eu 
poderia, portanto, infelizmente, 
no desespero completo de tudo o 
que eu tinha que aceitar, apenas 
balançar tristemente a cabeça 
para ela. "Se eu tivesse alguma 
vez duvidado, toda a minha 
dúvida teria agora ido embora. 
Eu tenho vivido com a verdade 
terrível, e agora ela se fechou em 
torno de mim. É claro que eu 
perdi você: eu interferi, e você 
encontrou – ditado por ela" – no 
que eu enfrentei, por sobre o lago 
novamente, a nossa testemunha 
infernal – "o caminho mais fácil 
e perfeito para reagir. Eu fiz o 
meu melhor, mas perdi você. 
Adeus". Para a senhora Grose, 
fiz um gesto imperativo, um 
quase frenético "Vai, vai!", 
diante do que, em infinita aflição, 




an imperative, an almost 
frantic “Go, go!” before 
which, in infinite distress, 
but mutely possessed of 
the little girl and clearly 
convinced, in spite of her 
blindness, that something 
awful had occurred and 
some collapse engulfed us, 
she retreated, by the way 
we had come, as fast as she 
could move.  
menina e claramente convencida, 
apesar de sua cegueira, de que 
algo terrível ocorrera e de que 
algum colapso nos havia 
engolfado, ela voltou, pelo 
caminho por onde tínhamos 




Of what first happened 
when I was left alone I had 
no subsequent memory. I 
only knew that at the end 
of, I suppose, a quarter of 
an hour, an odorous 
dampness and roughness, 
chilling and piercing my 
trouble, had made me 
understand that I must 
have thrown myself, on my 
face, on the ground and 
given way to a wildness of 
grief. I must have lain 
there long and cried and 
sobbed, for when I raised 
my head the day was 
almost done. I got up and 
looked a moment, through 
the twilight, at the grey 
pool and its blank, haunted 
edge, and then I took, back 
to the house, my dreary 
and difficult course. When 
I reached the gate in the 
fence the boat, to my 
surprise, was gone, so that 
I had a fresh reflection to 
make on Flora’s 
extraordinary command of 
the situation. She passed 
that night, by the most 
tacit, and I should add, 
were not the word so 
grotesque a false note, the 
happiest of arrangements, 
with Mrs. Grose. I saw 
neither of them on my 
return, but, on the other 
hand, as by an ambiguous 
  
Do que aconteceu em primeiro 
lugar quando eu fui deixada 
sozinha eu não tenho memória 
subsequente. Eu só soube que no 
final, suponho, de um quarto de 
hora, uma umidade e aspereza 
odorífera, resfriando e 
penetrando minha angústia, me 
fez entender que eu devia ter me 
jogado, de rosto, no chão e dado 
vazão a um luto selvagem. Devo 
ter ficado lá por muito tempo, e 
chorei e solucei, pois quando eu 
levantei minha cabeça o dia 
estava quase no fim. Levantei-me 
e olhei um momento, através do 
crepúsculo, para o lago cinzento 
e sua margem vazia e 
assombrada, e então eu tomei, de 
volta para casa, meu caminho 
triste e difícil. Quando cheguei 
ao portão da cerca, o barco, para 
minha surpresa, não estava mais 
lá, de modo que eu tinha uma 
nova reflexão a fazer sobre o 
extraordinário controle da 
situação por parte de Flora. Ela 
passou aquela noite, pelo mais 
tácito e, eu acrescentaria, se a 
palavra não soasse grotescamente 
falsa naquela situação, o mais 
feliz dos arranjos, com a senhora 
Grose. Eu não vi nenhum das 
duas no meu retorno, mas, por 
outro lado, como uma ambígua 
compensação, vi Miles o tempo 
todo. Eu o vi –  eu não posso 
usar nenhuma outra expressão – 
como se nunca o tivesse visto 




compensation, I saw a 
great deal of Miles. I 
saw—I can use no other 
phrase—so much of him 
that it was as if it were 
more than it had ever been. 
No evening I had passed at 
Bly had the portentous 
quality of this one; in spite 
of which—and in spite also 
of the deeper depths of 
consternation that had 
opened beneath my feet—
there was literally, in the 
ebbing actual, an 
extraordinarily sweet 
sadness. On reaching the 
house I had never so much 
as looked for the boy; I had 
simply gone straight to my 
room to change what I was 
wearing and to take in, at a 
glance, much material 
testimony to Flora’s 
rupture. Her little 
belongings had all been 
removed. When later, by 
the schoolroom fire, I was 
served with tea by the 
usual maid, I indulged, on 
the article of my other 
pupil, in no inquiry 
whatever. He had his 
freedom now—he might 
have it to the end! Well, he 
did have it; and it 
consisted—in part at 
least—of his coming in at 
about eight o’clock and 
sitting down with me in 
passara em Bly tinha tido a 
portentosa qualidade dessa; 
apesar de que – e apesar também 
das enormes profundezas de 
consternação que se abriram sob 
os meus pés – havia literalmente, 
na realidade que se esvaía, uma 
tristeza extraordinariamente 
doce. Ao chegar à casa eu não 
procurara pelo o menino; eu 
simplesmente fora diretamente 
para o meu quarto para trocar o 
que eu estava vestindo e para ter, 
em um olhar, um testemunho 
muito material da ruptura de 
Flora. Todos seus pequenos 
pertences haviam sido 
removidos. Quando, mais tarde, 
ao lado da lareira sala de aula, o 
chá me foi servido pela 
empregada de costume, eu não 
fiz, a respeito do meu outro 
aluno, nenhuma pergunta. Ele 
tinha a sua liberdade agora – ele 
podia tê-la até o fim! Bem, ele a 
tinha; e ela consistiu – em parte, 
pelo menos – em sua vinda por 
volta das oito horas, quando 
sentou-se comigo em silêncio. 
Ao remover as coisas do chá eu 
apagara as velas e movera minha 
cadeira para mais perto da 
lareira: eu tinha consciência de 
uma frieza mortal e sentia como 
se nunca mais pudesse me sentir 
aquecida novamente. Então, 
quando ele apareceu, eu estava 
sentada sob o brilho da lareira 
com meus pensamentos. Ele 




silence. On the removal of 
the tea things I had blown 
out the candles and drawn 
my chair closer: I was 
conscious of a mortal 
coldness and felt as if I 
should never again be 
warm. So, when he 
appeared, I was sitting in 
the glow with my thoughts. 
He paused a moment by 
the door as if to look at me; 
then—as if to share 
them—came to the other 
side of the hearth and sank 
into a chair. We sat there in 
absolute stillness; yet he 
wanted, I felt, to be with 
me.  
como se para olhar para mim; 
então – como se para 
compartilhar meu pensamentos – 
veio para o outro lado da lareira e 
afundou em uma cadeira. Nós 
nos sentamos lá em silêncio 
absoluto; no entanto, ele queria, 
eu senti, estar comigo. 




BEFORE a new day, in my 
room, had fully broken, my 
eyes opened to Mrs. Grose, 
who had come to my 
bedside with worse news. 
Flora was so markedly 
feverish that an illness was 
perhaps at hand; she had 
passed a night of extreme 
unrest, a night agitated 
above all by fears that had 
for their subject not in the 
least her former, but 
wholly her present, 
governess. It was not 
against the possible re-
entrance of Miss Jessel on 
the scene that she 
protested—it was 
conspicuously and 
passionately against mine. 
I was promptly on my feet 
of course, and with an 
immense deal to ask; the 
more that my friend had 
discernibly now girded her 
loins to meet me once 
more. This I felt as soon as 
I had put to her the 
question of her sense of the 
child’s sincerity as against 
my own. “She persists in 
denying to you that she 
saw, or has ever seen, 
anything?”  
  
Antes que um novo dia, no meu 
quarto, tivesse totalmente 
nascido, meus olhos se abriram 
para ver a senhora Grose, que 
viera até minha cama com 
notícias ainda piores. Flora 
estava tão acentuadamente febril 
que talvez estivesse adoecendo; 
ela passara uma noite de extrema 
agitação, uma noite conturbada, 
sobretudo, por temores que não 
tinham como objeto, de forma 
alguma, sua ex-preceptora, mas 
totalmente sua preceptora atual. 
Não era contra a possível 
reentrada de Miss Jessel em cena 
que ela protestava – era visível e 
apaixonadamente contra a minha. 
Eu fiquei  prontamente de pé, é 
claro, e com muito a perguntar; 
ainda mais que a minha amiga 
perceptivelmente já se preparara 
para me encontrar mais uma vez. 
Isso eu senti logo que coloquei 
para ela a questão da sua 
sensação da sinceridade da 
criança contra a minha própria. 
"Ela persiste em negar-lhe que 





My visitor’s trouble, truly, 
was great. “Ah, Miss, it 
isn’t a matter on which I 
can push her! Yet it isn’t 
either, I must say, as if I 
much needed to. It has 
made her, every inch of 
her, quite old.”  
  
A preocupação da minha 
visitante era verdadeiramente 
enorme. "Ah, senhorita, não é um 
assunto em que eu possa insistir 
com ela! No entanto não é, devo 
dizer, muito necessário que eu o 
faça. O assunto a deixou, cada 
centímetro dela, muito mais 
velha. " 
“Oh, I see her perfectly 
from here. She resents, for 
all the world like some 
high little personage, the 
imputation on her 
truthfulness and, as it were, 
her respectability. ‘Miss 
Jessel indeed—she!’ Ah, 
she’s ‘respectable,’ the 
chit! The impression she 
gave me there yesterday 
was, I assure you, the very 
strangest of all; it was quite 
beyond any of the others. I 
did put my foot in it! She’ll 
never speak to me again.”  
  
"Ah, eu a posso imaginá-la 
perfeitamente daqui. Ela se 
ressente, como se fosse uma 
pequena personagem de grande 
importância, do questionamento 
da sua honestidade e, por assim 
dizer, da sua respeitabilidade. 
“Miss Jessel, na verdade - ela! 
Ah, ela é ‘respeitável’, a danada! 
A impressão que me deu foi 
ontem, eu lhe asseguro, foi a 
mais estranha de todas; foi muito 
além do que em qualquer das 
outras ocasiões. Eu realmente 
falei muito mais do que devia! 





Hideous and obscure as it 
all was, it held Mrs. Grose 
briefly silent; then she 
granted my point with a 
frankness which, I made 
sure, had more behind it. “I 
think indeed, Miss, she 
never will. She do have a 
grand manner about it!”  
  
Horrendo e obscuro era aquilo 
tudo, e deixou a senhora Grose 
brevemente sem palavras; então 
ela concordou comigo com uma 
franqueza que, tenho certeza, 
escondia algo mais por trás. "Eu 
acho que, de fato, senhorita, 
nunca mais. Ela adotou uma 
atitude muito solene sobre o 
assunto!" 
“And that manner”—I 
summed it up—“is 
practically what’s the 
matter with her now!”  
  
"E essa atitude" - eu resumiu - "é 
praticamente tudo o que há de 
errado com Flora agora!" 
Oh, that manner, I could 
see in my visitor’s face, 
and not a little else 
besides! “She asks me 
every three minutes if I 
think you’re coming in.”  
  
Ah, eu podia ver aquela atitude 
no rosto de minha visitante, e 
muito mais além disso! "Ela me 
pergunta a cada três minutos se 





“I see—I see.” I, too, on 
my side, had so much more 
than worked it out. “Has 
she said to you since 
yesterday— except to 
repudiate her familiarity 
with anything so 
dreadful—a single other 
word about Miss Jessel?”  
  
"Eu compreendo – compreendo." 
Eu, também, de minha parte, 
fizera muito mais do que 
discernir qual era o problema de 
Flora. "Ela disse para a senhora, 
desde ontem – exceto para 
repudiar a familiaridade dela 
com algo tão terrível – uma única 
outra palavra que fosse acerca da 
senhorita Jessel? " 
“Not one, Miss. And of 
course you know,” my 
friend added, “I took it 
from her, by the lake, that, 
just then and there at least, 
there was nobody.”  
  
"Nenhuma, senhorita. E, claro, a 
senhorita sabe", minha amiga 
acrescentou: "Eu concordei com 
ela que, à beira do lago, naquele 





“Rather! And, naturally, 
you take it from her 
still.” “I don’t contradict 
her. What else can I 
do?” “Nothing in the 
world! You’ve the 
cleverest little person to 
deal with. They’ve made 
them—their two friends, I 
mean—still cleverer even 
than nature did; for it was 
wondrous material to play 
on! Flora has now her 
grievance, and she’ll work 
it to the end.”  
  
"Com certeza! E, naturalmente, a 
senhora ainda concorda com ela." 
"Eu não a contradigo. O que 
mais eu posso fazer?" 
"Absolutamente nada! A senhora 
tem que lidar com a mais esperta 
das pessoinhas. Eles os tornaram 
– seus dois amigos, quero dizer – 
ainda mais espertos do que a 
natureza já os fizera; foi material 
maravilhoso com que trabalhar! 
Flora tem agora suas  
reclamações, e vai usá-las até o 
fim ". 
“Yes, Miss; but to what 
end?”    "Sim, senhorita, mas para quê?" 
“Why, that of dealing with 
me to her uncle. She’ll 
make me out to him the 
lowest creature—!”  
  
"Ora, para falar de mim a seu tio. 
Ela vai descrever-me para ele 
como a mais baixa das criaturas-
!" 
I winced at the fair show of 
the scene in Mrs. Grose’s 
face; she looked for a 
minute as if she sharply 
saw them together. “And 
him who thinks so well of 
you!”  
  
Estremeci diante da cena 
estampada no rosto da senhora 
Grose; ela pareceu por um 
minuto ver nitidamente os dois 
juntos. "E ele que tem tão boa 




“He has an odd way—it 
comes over me now,” I 
laughed, “—of proving it! 
But that doesn’t matter. 
What Flora wants, of 
course, is to get rid of me.”  
  
"Ele tem uma maneira estranha 
de demonstrá-lo! – me ocorre 
agora", eu ri. Mas isso não 
importa. O que Flora quer, é 
claro, é se livrar de mim". 
My companion bravely 
concurred. “Never again to 
so much as look at you.”  
  
Minha companheira bravamente 
concordou. "Nunca mais olhar 
para a senhorita novamente". 
“So that what you’ve come 
to me now for,” I asked, 
“is to speed me on my 
way?” Before she had time 
to reply, however, I had 
her in check. “I’ve a better 
idea—the result of my 
reflections. My going 
would seem the right thing, 
and on Sunday I was 
terribly near it. Yet that 
won’t do. It’s you who 
must go. You must take 
Flora.”  
  
"Então a senhora veio até mim", 
perguntei, "para acelerar minha 
partida?" Antes que ela tivesse 
tempo de responder, no entanto, 
antecipei-me." Eu tive uma ideia 
melhor – como resultado de 
minhas reflexões. Minha partida 
poderia parecer a coisa certa e, 
no domingo, eu estava 
terrivelmente perto de fazê-lo. 
No entanto, isso não vai resolver. 
É a senhora que deve partir. A 
senhora deve levar Flora." 
My visitor, at this, did 
speculate. “But where in 
the world—?”  
  
Minha visitante, com isso, 





“Away from here. Away 
from them. Away, even 
most of all, now, from me. 
Straight to her uncle.”  
  
"Longe daqui. Longe deles. 
Longe, acima de tudo, agora, de 
mim. Direto para o tio dela." 
“Only to tell on you—?”    "Apenas para contar-lhe sobre a senhorita -?" 
“No, not ‘only’! To leave 
me, in addition, with my 
remedy.”  
  
"Não, não ‘apenas’ para isso! 
Para me deixar, além disso, com 




She was still vague. “And 
what is your 
remedy?” “Your loyalty, to 
begin with. And then 
Miles’s.” She looked at me 
hard. “Do you think he—
?” “Won’t, if he has the 
chance, turn on me? Yes, I 
venture still to think it. At 
all events, I want to try. 
Get off with his sister as 
soon as possible and leave 
me with him alone.” I was 
amazed, myself, at the 
spirit I had still in reserve, 
and therefore perhaps a 
trifle the more disconcerted 
at the way in which, in 
spite of this fine example 
of it, she hesitated. 
“There’s one thing, of 
course,” I went on: “they 
mustn’t, before she goes, 
see each other for three 
seconds.”  
  
Ela ainda não compreendia. "E 
qual é o seu remédio?" "Sua 
lealdade, para começar. E depois 
a de Miles." Ela me olhou 
fixamente. "A senhorita acha que 
ele-?" "Não irá, se tiver a chance, 
virar-se contra mim? Sim, eu 
ainda me aventuro a achar. Em 
todo o caso, eu quero tentar. 
Parta com sua irmã, logo que 
possível, e me deixe sozinha com 
ele". Fiquei impressionada, eu 
mesma, com a coragem que 
ainda tinha de reserva e, 
portanto, talvez um pouco mais 
desconcertada com a maneira 
pela qual, apesar desse belo 
exemplo disso, a senhora Grose 
ainda hesitou. "Há uma coisa, é 
claro," continuei: "eles não 
devem, antes que ela parta, ver 





Then it came over me that, 
in spite of Flora’s 
presumable sequestration 
from the instant of her 
return from the pool, it 
might already be too late. 
“Do you mean,” I 
anxiously asked, “that they 
have met?”  
  
Em seguida, ocorreu-me que, 
apesar da presumível reclusão de 
Flora a partir do instante de seu 
retorno do lago, já poderia ser 
tarde demais. "A senhora quer 
dizer", perguntei ansiosamente, 
"que eles já se encontraram?" 
At this she quite flushed. 
“Ah, Miss, I’m not such a 
fool as that! If I’ve been 
obliged to leave her three 
or four times, it has been 
each time with one of the 
maids, and at present, 
though she’s alone, she’s 
locked in safe. And yet—
and yet!” There were too 
many things.  
  
Nisso ela corou completamente. 
"Ah, senhorita, eu não sou tão 
tola assim! Se fui obrigada a 
deixá-la três ou quatro vezes, a 
cada vez ela ficou com uma das 
empregadas e, no momento, 
embora ela esteja sozinha, está 
trancada e segura. Mas ainda 





“And yet what?” “Well, 
are you so sure of the little 
gentleman?” “I’m not sure 
of anything but you. But I 
have, since last evening, a 
new hope. I think he wants 
to give me an opening. I do 
believe that—poor little 
exquisite wretch!—he 
wants to speak. Last 
evening, in the firelight 
and the silence, he sat with 
me for two hours as if it 
were just coming.”  
  
"E ainda assim o quê?" "Bem, a 
senhorita tem certeza quanto ao 
pequeno cavalheiro?" "Eu não 
tenho certeza de nada, apenas da 
senhora. Mas tenho, desde a 
noite passada, uma nova 
esperança. Acho que ele quer se 
abrir comigo. Acredito que – 
lindo e pobre pequeno infeliz – 
ele quer falar. Ontem à noite, à 
luz do fogo e do silêncio, eu 
sentou-se comigo por duas horas 
como se estivesse a ponto de 
dizer algo. " 
Mrs. Grose looked hard, 
through the window, at the 
grey, gathering day. “And 
did it come?”  
  
A senhora Grose olhou 
fixamente, pela janela, para o dia 





“No, though I waited and 
waited, I confess it didn’t, 
and it was without a breach 
of the silence or so much 
as a faint allusion to his 
sister’s condition and 
absence that we at last 
kissed for good-night. All 
the same,” I continued, “I 
can’t, if her uncle sees her, 
consent to his seeing her 
brother without my having 
given the boy—and most 
of all because things have 
got so bad—a little more 
time.”  
  
"Não, embora eu tenha esperado 
e esperado, confesso que não o 
fez, e foi sem uma quebra do 
silêncio ou mesmo a mais leve 
alusão à condição de sua irmã e à 
sua ausência que nós finalmente 
trocamos um beijo de boa noite. 
Ainda assim", continuei, "eu não 
posso, se seu tio vir Flora, 
consentir que ele veja seu irmão 
sem eu ter dado ao menino – e 
principalmente porque as coisas 
ficaram tão ruins – um pouco 
mais de tempo ". 
My friend appeared on this 
ground more reluctant than 
I could quite understand. 
“What do you mean by 
more time?”  
  
Minha amiga pareceu quanto a 
isso mais relutante do que eu 
poderia compreender. "O que a 





“Well, a day or two—
really to bring it out. He’ll 
then be on my side—of 
which you see the 
importance. If nothing 
comes, I shall only fail, 
and you will, at the worst, 
have helped me by doing, 
on your arrival in town, 
whatever you may have 
found possible.” So I put it 
before her, but she 
continued for a little so 
inscrutably embarrassed 
that I came again to her 
aid. “Unless, indeed,” I 
wound up, “you really 
want not to go.”  
  
"Bem, um dia ou dois – para 
realmente fazê-lo se abrir. Então 
ele estará do meu lado – a 
senhora vê a importância disso. 
Se nada acontecer, eu terei 
apenas fracassado, e a senhora 
vai, na pior das hipóteses, ter me 
ajudado, fazendo, em sua 
chegada na cidade, o que quer 
que a senhora tenha julgado 
possível". Assim expliquei a 
situação a ela, mas ela continuou 
por um instante tão  
inescrutavelmente constrangida 
que vim novamente em seu 
socorro. "A menos que, de fato", 
concluí, "a senhora não queira 
realmente ir". 
I could see it, in her face, 
at last clear itself; she put 
out her hand to me as a 
pledge. “I’ll go—I’ll go. 
I’ll go this morning.”  
  
Eu pude ver seu rosto enfim se 
desanuviar; ela estendeu a mão 
para mim como uma promessa. 
"Eu vou - eu vou. Vou esta 
manhã". 
I wanted to be very just. “If 
you should wish still to 
wait, I would engage she 
shouldn’t see me.”  
  
Eu queria ser muito justa. "Se a 
senhora ainda quiser esperar, eu 





“No, no: it’s the place 
itself. She must leave it.” 
She held me a moment 
with heavy eyes, then 
brought out the rest. “Your 
idea’s the right one. I 
myself, Miss—”  
  
"Não, não: é o lugar em si. Ela 
deve deixar este lugar." Ela me 
olhou por um momento com 
olhos sombrios, em seguida disse 
o restante do que tinha de dizer. 
"Sua ideia é a coisa certa a se 
fazer. Eu mesma, senhorita -" 
“Well?” “I can’t stay.” The 
look she gave me with it 
made me jump at 
possibilities. “You mean 
that, since yesterday, you 
have seen—?”  
  
"Bem?" "Eu não posso ficar." O 
olhar que ela me deu me fez 
considerar as possibilidades. "A 
senhora quer dizer que, desde 
ontem, a senhora viu-?" 
She shook her head with 
dignity. “I’ve heard—!” 
“Heard?” “From that 
child—horrors! There!” 
she sighed with tragic 
relief. “On my honour, 
Miss, she says things—!” 
But at this evocation she 
broke down; she dropped, 
with a sudden sob, upon 
my sofa and, as I had seen 
her do before, gave way to 
all the grief of it.  
  
Ela balançou a cabeça com 
dignidade. "Eu ouvi-!" "Ouviu?" 
"Daquela criança – horrores! 
Lá!" ela suspirou com trágico 
alívio. "Pela minha honra, 
senhorita, ela diz coisas - !" Mas 
essa evocação fez com que ela 
desabasse; ela caiu, com um 
soluço repentino, no meu sofá e, 
como eu a vira fazer antes, deu 
vazão a todo seu sofrimento. 
It was quite in another 
manner that I, for my part, 
let myself go. “Oh, thank 
God!”  
  
Eu reagi de uma maneira 





She sprang up again at this, 
drying her eyes with a 
groan. “ ‘Thank God’?”  
  
Ela levantou-se novamente ao 
ouvir isso, enxugando os olhos 
com um gemido. "'Graças a Deus 
'?" 
“It so justifies me!” “It 
does that, Miss!” I couldn’t 
have desired more 
emphasis, but I just 
hesitated. “She’s so 
horrible?” I saw my 
colleague scarce knew how 
to put it. “Really 
shocking.” “And about 
me?”  
  
"Isso me justifica inteiramente!" 
"Isso realmente a justifica, 
senhorita!" Eu não poderia ter 
desejado maior ênfase, mas 
hesitei. "É tão horrível assim? " 
Eu vi que minha colega mal 
sabia como expressá-lo. 
"Realmente chocante." "E é 
sobre a mim?" 
“About you, Miss—since 
you must have it. It’s 
beyond everything, for a 
young lady; and I can’t 
think wherever she must 
have picked up—”  
  
"É sobre a senhorita – já que 
deve sabê-lo. Está além de tudo 
que se possa conceber, para a 
uma jovem dama; e eu não 
consigo imaginar onde ela possa 
ter aprendido- " 
“The appalling language 
she applied to me? I can, 
then!” I broke in with a 
laugh that was doubtless 
significant enough.  
  
"A linguagem terrível que ela 
aplicou a mim? Eu consigo, 
então!" Eu dei uma risada que 





It only, in truth, left my 
friend still more grave. 
“Well, perhaps I ought to 
also—since I’ve heard 
some of it before! Yet I 
can’t bear it,” the poor 
woman went on while, 
with the same movement, 
she glanced, on my 
dressing-table, at the face 
of my watch. “But I must 
go back.”  
  
Isso apenas, na verdade, deixou 
minha amiga ainda mais séria. 
"Bem, talvez eu também consiga 
- pois já ouvi linguajar 
semelhante antes! No entanto, eu 
não posso suportar isso", a pobre 
mulher continuou, enquanto, com 
o mesmo movimento, ela olhou, 
na minha penteadeira, para o 
mostrador do meu relógio. "Mas 
eu tenho que voltar." 
I kept her, however. “Ah, 
if you can’t bear it—!”    
Eu a prendi, no entanto. "Ah, se a 
senhora não pode suportar -" 
“How can I stop with her, 
you mean? Why, just for 
that: to get her away. Far 
from this,” she pursued, 
“far from them—”  
  
"Como posso ficar com ela, a 
senhorita quer dizer? Ora, só por 
isso: para afastá-la. Afastá-la 
disso", ela continuou", afastá-la 
deles-" 
“She may be different? she 
may be free?” I seized her 
almost with joy. “Then, in 
spite of yesterday, you 
believe—”  
  
"Assim ela poderá ser diferente? 
Ela poderá ser livre?" Agarrei a 
boa senhora quase com alegria. 
"Então, apesar de ontem, a 




“In such doings?” Her 
simple description of them 
required, in the light of her 
expression, to be carried no 
further, and she gave me 
the whole thing as she had 
never done. “I believe.”  
  
"Em tais coisas?" Sua simples 
descrição delas não necessitava, 
em vista de sua expressão, ser 
levada adiante, e ela admitiu a 
coisa toda de uma maneira que 
nunca antes fizera. "Acredito." 
Yes, it was a joy, and we 
were still shoulder to 
shoulder: if I might 
continue sure of that I 
should care but little what 
else happened. My support 
in the presence of disaster 
would be the same as it 
had been in my early need 
of confidence, and if my 
friend would answer for 
my honesty, I would 
answer for all the rest. On 
the point of taking leave of 
her, none the less, I was to 
some extent embarrassed. 
“There’s one thing, of 
course—it occurs to me—
to remember. My letter, 
giving the alarm, will have 
reached town before you.”  
  
Sim, foi uma alegria, e nós ainda 
estávamos unidas ombro a 
ombro: se eu pudesse continuar 
com essa certeza não precisaria 
me preocupar muito com o que 
quer que acontecesse. Meu apoio 
na presença do desastre seria o 
mesmo que fora na minha 
necessidade de confiança do 
início, e se a minha amiga iria 
responder pela minha 
honestidade, eu poderia 
responder por todo o resto. A 
ponto de me despedir dela, no 
entanto, fiquei um pouco 
embaraçada. "Há uma coisa, é 
claro – ocorre-me – que devemos 
lembrar. Minha carta, dando o 
alarme, terá chegado à cidade 




I now perceived still more 
how she had been beating 
about the bush and how 
weary at last it had made 
her. “Your letter won’t 
have got there. Your letter 
never went.”  
  
Eu agora percebia ainda mais 
como ela fizera uso de tantos 
rodeios e como isso terminara 
por cansá-la. "Sua carta não terá 
chegado lá. Sua carta nunca foi 
enviada. " 
“What then became of 
it?” “Goodness knows! 
Master Miles—” “Do you 
mean he took it?” I 
gasped. She hung fire, but 
she overcame her 
reluctance. “I mean that I 
saw yesterday, when I 
came back with Miss 
Flora, that it wasn’t where 
you had put it. Later in the 
evening I had the chance to 
question Luke, and he 
declared that he had 
neither noticed nor touched 
it.” We could only 
exchange, on this, one of 
our deeper mutual 
soundings, and it was Mrs. 
Grose who first brought up 
the plumb with an almost 
elate “You see!”  
  
"Então o que foi feito dela?" "Só 
Deus sabe! O senhor Miles -" "A 
senhora quer dizer que ele a 
pegou?", engoli em seco. Ela 
relutou um pouco, mas superou 
sua relutância. "Eu quero dizer 
que eu vi ontem, quando eu 
voltei com a senhorita Flora, que 
a carta não estava mais onde a 
senhorita colocara. Mais tarde, à 
noite, eu tive a oportunidade de 
questionar Luke e ele declarou 
que ele não a vira nem tocara". 
Nós só pudemos trocar, sobre 
isso, uma das nossas mais 
profundas sondagens mútuas, e 
foi a senhora Grose quem 
primeiro puxou o fio de prumo, 





“Yes, I see that if Miles 
took it instead he probably 
will have read it and 
destroyed it.”  
  
"Sim, eu entendo que se Miles a 
pegou ele provavelmente a terá 
lido e destruído". 
“And don’t you see 
anything else?”    
"E a senhorita não percebe mais 
nada?" 
I faced her a moment with 
a sad smile. “It strikes me 
that by this time your eyes 
are open even wider than 
mine.”  
  
Eu encarei por um momento com 
um sorriso triste. "Parece-me que 
agora os seus olhos estão ainda 
mais abertos que os meus ". 
They proved to be so 
indeed, but she could still 
blush, almost, to show it. 
“I make out now what he 
must have done at school.” 
And she gave, in her 
simple sharpness, an 
almost droll disillusioned 
nod. “He stole!”  
  
Eles provaram estar, de fato, mas 
ela ainda assim quase enrubescia 
ao mostrar isso. "Eu percebo 
agora o que ele deve ter feito na 
escola." E, em sua perspicácia 
simples, ela deu um aceno de 
decepção quase divertido. "Ele 
roubou!" 
I turned it over—I tried to 
be more judicial. “Well— 
perhaps.”  
  Eu refleti sobre isso - tentei ser mais judiciosa. "Bem - talvez". 
She looked as if she found 
me unexpectedly calm. 
“He stole letters!”  
  
Ela me olhou como se me 
achasse inesperadamente calma. 




She couldn’t know my 
reasons for a calmness 
after all pretty shallow; so I 
showed them off as I 
might. “I hope then it was 
to more purpose than in 
this case! The note, at any 
rate, that I put on the table 
yesterday,” I pursued, “will 
have given him so scant an 
advantage—for it 
contained only the bare 
demand for an interview—
that he is already much 
ashamed of having gone so 
far for so little, and that 
what he had on his mind 
last evening was precisely 
the need of confession.” I 
seemed to myself, for the 
instant, to have mastered it, 
to see it all. “Leave us, 
leave us”—I was already, 
at the door, hurrying her 
off. “I’ll get it out of him. 
He’ll meet me—he’ll 
confess. If he confesses, 
he’s saved. And if he’s 
saved—”  
  
Ela não podia saber as minhas 
razões para essa calma, na 
verdade muito tênue; então 
expliquei-lhe como pude. "Então 
eu espero que tenha sido com 
mais proveito que nesse caso! De 
qualquer modo, a nota que eu 
coloquei sobre a mesa ontem”, 
continuei, "terá dado a ele uma 
vantagem tão escassa – pois 
continha somente um simples 
pedido de entrevista – que ele já 
deve estar muito envergonhado 
de ter ido tão longe por tão 
pouco, e que o que ele tinha em 
mente ontem à noite era 
precisamente a necessidade de 
confessar". Pareceu-me, naquele 
instante, que eu dominara, 
percebera tudo. "Deixe-nos, 
deixe nos" – eu já estava na 
porta, apressando a para fora. 
"Eu vou fazer com que ele conte 
tudo. Ele vai me procurar – ele 
vai confessar. Se ele confessar, 




 “Then you are?” The dear 
woman kissed me on this, 
and I took her farewell. 
“I’ll save you without 
him!” she cried as she 
went.  
  
"A senhorita também se salva?" 
Nisso a querida mulher me 
beijou, e eu aceitei sua 
despedida. "Eu vou salvá-la sem 
ele!", ela exclamou enquanto 
partia. 




YET it was when she had 
got off—and I missed her 
on the spot—that the great 
pinch really came. If I had 
counted on what it would 
give me to find myself 
alone with Miles, I 
speedily perceived, at least, 
that it would give me a 
measure. No hour of my 
stay in fact was so assailed 
with apprehensions as that 
of my coming down to 
learn that the carriage 
containing Mrs. Grose and 
my younger pupil had 
already rolled out of the 
gates. Now I was, I said to 
myself, face to face with 
the elements, and for much 
of the rest of the day, while 
I fought my weakness, I 
could consider that I had 
been supremely rash. It 
was a tighter place still 
than I had yet turned round 
in; all the more that, for the 
first time, I could see in the 
aspect of others a confused 
reflection of the crisis. 
What had happened 
naturally caused them all 
to stare; there was too little 
of the explained, throw out 
whatever we might, in the 
suddenness of my 
colleague’s act. The maids 
and the men looked blank; 
the effect of which on my 
nerves was an aggravation 
  
No entanto, foi quando ela saiu – 
e eu senti falta dela 
imediatamente – que o grande 
aperto realmente veio. Se eu 
tivesse imaginado o que iria 
representar encontrar-me sozinha 
com Miles, rapidamente percebi, 
pelo menos isso teria me dado 
uma noção. Nenhum momento 
da minha estadia na verdade foi 
tão assaltado com apreensões 
quanto quando desci e soube que 
a  carruagem com a senhora 
Grose e minha aluna mais jovem 
já partira portões afora. Agora eu 
estava, eu disse a mim mesma, 
face a face com os elementos, e 
durante grande parte do resto do 
dia, enquanto eu lutava contra a 
minha fraqueza, pude considerar 
que eu fora extremamente 
temerária. Era uma situação 
ainda mais opressiva do que eu já 
enfrentara; tanto mais que, pela 
primeira vez, eu podia ver no 
aspecto dos outros um reflexo 
confuso da crise. O que 
acontecera, naturalmente, deixou 
a todos perplexos; muito pouco 
havia sido explicado, dentro do 
que era possível, considerando a 
rapidez de ação da minha colega. 
As empregadas domésticas e os 
homens da casa pareciam 
estupefatos; o efeito disso sobre 
meus nervos foi de aflição, até 
que eu vi a necessidade de 
transformá-lo em uma ajuda 
positiva. Foi precisamente, em 




until I saw the necessity of 
making it a positive aid. It 
was precisely, in short, by 
just clutching the helm that 
I avoided total wreck; and I 
dare say that, to bear up at 
all, I became, that morning, 
very grand and very dry. I 
welcomed the 
consciousness that I was 
charged with much to do, 
and I caused it to be known 
as well that, left thus to 
myself, I was quite 
remarkably firm. I 
wandered with that 
manner, for the next hour 
or two, all over the place 
and looked, I have no 
doubt, as if I were ready 
for any onset. So, for the 
benefit of whom it might 
concern, I paraded with a 
sick heart.  
evitei a destruição total; e ouso 
dizer que, para suportar tudo 
aquilo, eu me tornei, naquela 
manhã, muito altiva e muito seca. 
Saudei a consciência de que eu 
estava encarregada de muito a 
fazer, e fiz saber também que, 
deixada, assim, por minha 
própria conta, eu estava 
notavelmente firme. Eu vaguei 
com essa atitude, pela próxima 
hora ou duas, por todo o lugar e 
eu parecia, não tenho nenhuma 
dúvida, estrar pronta para o que 
quer que viesse a acontecer. 
Assim, para o benefício de quem 
isso poderia dizer respeito, eu 




The person it appeared 
least to concern proved to 
be, till dinner, little Miles 
himself. My 
perambulations had given 
me, meanwhile, no glimpse 
of him, but they had tended 
to make more public the 
change taking place in our 
relation as a consequence 
of his having at the piano, 
the day before, kept me, in 
Flora’s interest, so 
beguiled and befooled. The 
stamp of publicity had of 
course been fully given by 
her confinement and 
departure, and the change 
itself was now ushered in 
by our non-observance of 
the regular custom of the 
schoolroom. He had 
already disappeared when, 
on my way down, I pushed 
open his door, and I 
learned below that he had 
breakfasted—in the 
presence of a couple of the 
maids—with Mrs. Grose 
and his sister. He had then 
gone out, as he said, for a 
stroll; than which nothing, 
I reflected, could better 
have expressed his frank 
view of the abrupt 
transformation of my 
office. What he would now 
permit this office to consist 
of was yet to be settled: 
there was a queer relief, at 
  
A pessoa que a quem isso 
aparentava menos interessar foi, 
até o almoço, o próprio pequeno 
Miles. Minhas perambulações 
não me deram, enquanto isso, 
nenhum vislumbre dele, mas 
tendiam a tornar mais pública a 
mudança que ocorreu em nossa 
relação, como consequência de 
ter-me me mantido, ao piano, no 
dia anterior, tão enganada e 
iludida, no interesse de Flora. 
Sinais públicos haviam sido 
abertamente dados pelo 
confinamento e partida de Flora, 
e a mudança em si foi agora 
inaugurada pela nossa 
inobservância do costume regular 
da sala de aula. Ele já 
desaparecera quando, no meu 
caminho até o andar de baixo, 
abri sua porta, e soube no andar 
térreo que ele havia tomado o 
desjejum – na presença de duas 
das empregadas – com sua irmã e 
a senhora Grose. Ele então saíra, 
como disse, para um passeio; o 
que, pensei, não poderia 
expressar melhor sua visão 
franca da transformação abrupta 
da minha função. No que ele iria 
permitir que esta função 
consistisse ainda estava por ser 
resolvido: houve um alívio 
estranho, no entanto – quero 
dizer, para mim mesma, em 
especial – nessa renúncia a uma 
fingimento. Se tanta coisa viera à 
tona, não será exagero dizer que 




all events—I mean for 
myself in especial—in the 
renouncement of one 
pretension. If so much had 
sprung to the surface, I 
scarce put it too strongly in 
saying that what had 
perhaps sprung highest was 
the absurdity of our 
prolonging the fiction that 
I had anything more to 
teach him. It sufficiently 
stuck out that, by tacit little 
tricks in which even more 
than myself he carried out 
the care for my dignity, I 
had had to appeal to him to 
let me off straining to meet 
him on the ground of his 
true capacity. He had at 
any rate his freedom now; I 
was never to touch it again; 
as I had amply shown, 
moreover, when, on his 
joining me in the 
schoolroom the previous 
night, I had uttered, on the 
subject of the interval just 
concluded, neither 
challenge nor hint. I had 
too much, from this 
moment, my other ideas. 
Yet when he at last arrived, 
the difficulty of applying 
them, the accumulations of 
my problem, were brought 
straight home to me by the 
beautiful little presence on 
which what had occurred 
had as yet, for the eye, 
claro tenha sido o absurdo da 
nossa prolongada ficção de que 
eu tinha mais alguma coisa a lhe 
ensinar. Estava bem claro que, 
pelos pequenos truques tácitos 
com que ele, ainda mais do que 
eu mesma, procurava  cuidar de 
minha dignidade, eu tivera de 
recorrer a ele para que não 
continuasse a exigir de mim o 
esforço necessário para igualar-
me nos termos de sua verdadeira 
capacidade. Ele tinha a sua 
liberdade agora, de qualquer 
modo; eu nunca iria tolhê-la 
novamente, como eu amplamente 
demonstrara, além disso, quando, 
ao se juntar a mim na sala de 
aula na noite anterior, eu não 
fizera, sobre o tema do intervalo 
que acabava de se concluir, nem 
pergunta nem alusão. Eu me 
ocupava demais, a partir deste 
momento, com minhas outras 
ideias. No entanto, quando ele 
finalmente chegou, a dificuldade 
de aplicá-las, a saturação do meu 
problema, foram trazidos 
diretamente de volta a mim pela 
bela pequena presença sobre a 
qual o que acontecera, 
visivelmente, ainda não deixara 









To mark, for the house, the 
high state I cultivated I 
decreed that my meals with 
the boy should be served, 
as we called it, downstairs; 
so that I had been awaiting 
him in the ponderous pomp 
of the room outside of the 
window of which I had had 
from Mrs. Grose, that first 
scared Sunday, my flash of 
something it would scarce 
have done to call light. 
Here at present I felt 
afresh—for I had felt it 
again and again—how my 
equilibrium depended on 
the success of my rigid 
will, the will to shut my 
eyes as tight as possible to 
the truth that what I had to 
deal with was, revoltingly, 
against nature. I could only 
get on at all by taking 
“nature” into my 
confidence and my 
account, by treating my 
monstrous ordeal as a push 
in a direction unusual, of 
course, and unpleasant, but 
demanding, after all, for a 
fair front, only another turn 
of the screw of ordinary 
human virtue. No attempt, 
none the less, could well 
require more tact than just 
this attempt to supply, 
one’s self, all the nature. 
How could I put even a 
little of that article into a 
  
Para marcar, na casa, a posição 
elevada que eu cultivava,  eu 
decretei que minhas refeições 
com o menino deveriam ser 
servidas, como nós o dizíamos, lá 
embaixo; de forma que eu 
esperara por ele na portentosa 
pompa da sala em cuja janela, 
por fora, eu tivera com a senhora 
Grose, naquele primeiro 
domingo assustado, meu lampejo 
de algo que mal poderia ser 
chamado de luz. Ali, naquele 
momento, eu senti de novo – pois 
eu o sentira vez após vez – como 
o meu equilíbrio dependia do 
sucesso da minha força de 
vontade rígida, a força de 
vontade de fechar meus olhos 
tanto quanto possível à verdade 
que aquilo com que eu tinha de 
lidar era, revoltantemente, contra 
a natureza. Eu só poderia 
continuar depositando no que era 
"natural" minha confiança e 
levando-o em conta, tratando 
minha monstruosa provação 
como um impulso em uma 
direção invulgar, é claro, e 
desagradável, mas exigindo, 
afinal, para um confronto justo, 
apenas mais uma volta no 
parafuso da virtude humana 
comum. Nenhuma tentativa, no 
entanto, poderia exigir mais tato 
do que exatamente essa de 
prover, por conta própria, tudo o 
que era natural. Como eu poderia 
colocar até mesmo um pouco 




suppression of reference to 
what had occurred? How, 
on the other hand, could I 
make a reference without a 
new plunge into the 
hideous obscure? Well, a 
sort of answer, after a time, 
had come to me, and it was 
so far confirmed as that I 
was met, incontestably, by 
the quickened vision of 
what was rare in my little 
companion. It was indeed 
as if he had found even 
now—as he had so often 
found at lessons—still 
some other delicate way to 
ease me off. Wasn’t there 
light in the fact which, as 
we shared our solitude, 
broke out with a specious 
glitter it had never yet 
quite worn?—the fact that 
(opportunity aiding, 
precious opportunity which 
had now come) it would be 
preposterous, with a child 
so endowed, to forego the 
help one might wrest from 
absolute intelligence? 
What had his intelligence 
been given him for but to 
save him? Mightn’t one, to 
reach his mind, risk the 
stretch of an angular arm 
over his character? It was 
as if, when we were face to 
face in the dining-room, he 
had literally shown me the 
way. The roast mutton was 
supressão da referência ao que 
ocorrera? Como, por outro lado, 
eu poderia fazer qualquer 
referência sem um novo 
mergulho na hedionda 
obscuridade? Bem, uma espécie 
de resposta, depois de um tempo, 
ocorrera-me, e foi até certo ponto 
confirmada quando me deparei, 
incontestavelmente, com a visão 
acentuada do que era raro no 
meu pequeno companheiro. Foi, 
aliás, como se ele tivesse 
encontrado mesmo agora – como 
ele tantas vezes encontrara 
durante as aulas – ainda alguma 
outra delicada forma de me 
deixar à vontade. Não havia luz 
no fato de que, ao 
compartilhamos nossa solidão, 
irrompeu, com um brilho 
ostensivo que nunca antes exibira
? – a verdade de que (com o 
auxílio da oportunidade, 
oportunidade preciosa que agora 
chegara) seria absurdo, com uma 
criança tão dotada, renunciar à 
ajuda que se poderia obter de tão 
absoluta inteligência? Para que 
sua inteligência lhe fora dada, 
senão para salvá-lo? Não poderia 
alguém, para chegar a sua mente, 
correr o risco de usar um braço 
angular sobre o seu caráter? Era 
como se, quando estávamos face 
a face na sala de jantar, ele 
tivesse literalmente me mostrado 
o caminho. O carneiro assado 
estava sobre a mesa, e eu 




on the table, and I had 
dispensed with attendance. 
Miles, before he sat down, 
stood a moment with his 
hands in his pockets and 
looked at the joint, on 
which he seemed on the 
point of passing some 
humorous judgment. But 
what he presently produced 
was: “I say, my dear, is she 
really very awfully ill?”  
Miles, antes de se sentar, ficou 
um momento com as mãos nos 
bolsos e olhou para o prato, sobre 
o qual ele parecia estar a ponto 
de emitir alguma opinião bem 
humorado. Mas o que ele 
realmente disse foi: "Eu 
pergunto, minha querida, ela está 




“Little Flora? Not so bad 
but that she’ll presently be 
better. London will set her 
up. Bly had ceased to agree 
with her. Come here and 
take your mutton.”  
  
"A pequena Flora? Não é tão 
ruim que não vá logo melhorar. 
Londres irá pô-la de pé. Bly 
deixou de lhe fazer bem. Venha 
aqui e sirva-se de carneiro. " 
He alertly obeyed me, 
carried the plate carefully 
to his seat, and, when he 
was established, went on. 
“Did Bly disagree with her 
so terribly suddenly?”  
  
Ele me obedeceu imediatamente, 
carregou o prato cuidadosamente 
para o seu lugar e, quando já 
estava sentado, continuou. "Bly 
deixou de lhe fazer bem tão de 
forma tão terrivelmente súbita? " 
“Not so suddenly as you 
might think. One had seen 
it coming on.”  
  
"Não tão de repente quanto você 
pode pensar. Dava para ver que 
isso ia acontecer." 
“Then why didn’t you get 
her off before?” “Before 
what?” “Before she 
became too ill to travel.” I 
found myself prompt. 
“She’s not too ill to travel: 
she only might have 
become so if she had 
stayed. This was just the 
moment to seize. The 
journey will dissipate the 
influence”—oh, I was 
grand!—“and carry it off.”  
  
"Então por que a senhorita não a 
mandou embora antes?" "Antes 
do quê?" "Antes de ela ficar 
doente demais para viajar." Eu 
estava preparada. "Ela não está 
doente demais para viajar: ela 
poderia ter ficado se tivesse 
permanecido aqui. Foi apenas 
uma questão de aproveitar o 
momento. A jornada irá dissipar 
a influência" – ah, que dignidade 




“I see, I see”—Miles, for 
that matter, was grand, too. 
He settled to his repast 
with the charming little 
“table manner” that, from 
the day of his arrival, had 
relieved me of all 
grossness of admonition. 
Whatever he had been 
driven from school for, it 
was not for ugly feeding. 
He was irreproachable, as 
always, today; but he was 
unmistakeably more 
conscious. He was 
discernibly trying to take 
for granted more things 
than he found, without 
assistance, quite easy; and 
he dropped into peaceful 
silence while he felt his 
situation. Our meal was of 
the briefest—mine a vain 
pretence, and I had the 
things immediately 
removed. While this was 
done Miles stood again 
with his hands in his little 
pockets and his back to 
me—stood and looked out 
of the wide window 
through which, that other 
day, I had seen what pulled 
me up. We continued silent 
while the maid was with 
us—as silent, it 
whimsically occurred to 
me, as some young couple 
who, on their wedding-
journey, at the inn, feel shy 
  
"Entendo, entendo" – Miles, na 
verdade, também manteve a 
dignidade. Ele tomou sua 
refeição com as charmosas 
"maneiras à mesa" que, desde o 
dia de minha chegada, 
pouparam-me a rudeza de 
qualquer admoestação. Seja por 
que razão ele havia sido expulso 
de escola, não foi por não saber 
portar-se à mesa. Ele comportou-
se, naquele dia, de forma 
irrepreensível, como sempre; 
mas ele estava 
inconfundivelmente mais 
consciente. Ele estava 
visivelmente tentando encarar 
com naturalidade mais coisas do 
que, sem assistência, seria fácil 
fazê-lo; e ele caiu em pacífico 
silêncio, enquanto sentia sua 
situação. Nossa refeição foi das 
mais breves – a minha um vão 
fingimento, e eu fiz com que as 
coisas fossem imediatamente 
removidas. Enquanto isso foi 
feito Miles ficou novamente com 
as mãos nos pequenos bolsos e 
de costas para mim – levantou-se 
e olhou pela grande janela 
através da qual, naquele outro 
dia, eu vira o que me 
desconcertara. Nós continuamos 
em silêncio enquanto a 
empregada estava conosco – tão 
silenciosamente, 
caprichosamente me ocorreu, 
quanto um jovem casal que, em 
sua viagem de núpcias, no hotel, 




in the presence of the 
waiter. He turned round 
only when the waiter had 
left us. “Well—so we’re 
alone!”  
garçom. Ele virou-se unicamente 
quando o garçom nos deixara. 
"Bem – então estamos a sós!" 




“OH, more or less.” I fancy 
my smile was pale. “Not 
absolutely. We shouldn’t 
like that!” I went on.  
  
"Ah, mais ou menos." Imagino 
que meu sorriso estava pálido. 
"Não totalmente. Não iríamos 
gostar disso! ", prossegui. 
“No—I suppose we 
shouldn’t. Of course we 
have the others.”  
  "Não - suponho que não. Claro que temos os outros." 
“We have the others—we 
have indeed the others,” I 
concurred.  
  "Temos os outros – nós temos de fato os outros," concordei. 
“Yet even though we have 
them,” he returned, still 
with his hands in his 
pockets and planted there 
in front of me, “they don’t 
much count, do they?”  
  
"No entanto, mesmo tendo os 
outros", ele retrucou, ainda com 
as mãos nos bolsos, e plantou-se 
ali na minha frente, "eles não 
contam muito, contam?" 
I made the best of it, but I 
felt wan. “It depends on 
what you call ‘much’!”  
  
Eu reagi o melhor pude, mas 
senti-me fraca. "Depende do que 






“everything depends!” On 
this, however, he faced to 
the window again and 
presently reached it with 
his vague, restless, 
cogitating step. He 
remained there awhile, 
with his forehead against 
the glass, in contemplation 
of the stupid shrubs I knew 
and the dull things of 
November. I had always 
my hypocrisy of “work,” 
behind which, now, I 
gained the sofa. Steadying 
myself with it there as I 
had repeatedly done at 
those moments of torment 
that I have described as the 
moments of my knowing 
the children to be given to 
something from which I 
was barred, I sufficiently 
obeyed my habit of being 
prepared for the worst. But 
an extraordinary 
impression dropped on me 
as I extracted a meaning 
from the boy’s 
embarrassed back—none 
other than the impression 
that I was not barred now. 
This inference grew in a 
few minutes to sharp 
intensity and seemed 
bound up with the direct 
perception that it was 
positively he who was. The 
  
"Sim" – com toda a 
condescendência – "tudo 
depende!" Nisso, no entanto, ele 
virou-se para a janela novamente 
e, em seguida, chegou até ela, em 
um passo vago, inquieto, 
pensativo. Ele permaneceu lá por 
algum tempo, com a testa contra 
o vidro, contemplando os 
estúpidos arbustos que eu 
conhecia e as coisas maçantes de 
novembro. Eu sempre mantinha 
minha hipocrisia de "trabalho", 
para a qual eu então ocupei o 
sofá. Firmando-me ali com ele, 
como fizera repetidamente nesses 
momentos de tormento que 
descrevi como os momentos de 
descoberta de que às crianças 
fora dado algo que a mim fora 
negado, eu obedeci devidamente 
a meu hábito de estar preparada 
para o pior. Mas uma impressão 
extraordinária me ocorreu 
enquanto eu tentava extrair um 
significando da expressão 
embaraçada das costas do 
menino – nada menos do que a 
impressão de que aquilo não 
estava sendo negado agora. Essa 
inferência cresceu em aguda 
intensidade em poucos minutos e 
parecia ligada à percepção direta 
que era ele claramente quem 
estava sendo excluído agora. As 
molduras e esquadrias da grande 
janela eram um tipo de imagem, 
para ele, de uma espécie de 
derrota. Senti que o via, de 




frames and squares of the 
great window were a kind 
of image, for him, of a 
kind of failure. I felt that I 
saw him, at any rate, shut 
in or shut out. He was 
admirable, but not 
comfortable: I took it in 
with a throb of hope. 
Wasn’t he looking, through 
the haunted pane, for 
something he couldn’t 
see?—and wasn’t it the 
first time in the whole 
business that he had known 
such a lapse? The first, the 
very first: I found it a 
splendid portent. It made 
him anxious, though he 
watched himself; he had 
been anxious all day and, 
even while in his usual 
sweet little manner he sat 
at table, had needed all his 
small strange genius to 
give it a gloss. When he at 
last turned round to meet 
me, it was almost as if this 
genius had succumbed. 
“Well, I think I’m glad Bly 
agrees with me!”  
de dentro ou do lado de fora. Ele 
se comportava de modo 
admirável, mas não estava 
confortável: eu compreendi isso 
com um pulsar de esperança. Ele 
não estava procurando, através 
da janela assombrada, algo que 
não podia ver? – e não era a 
primeira vez em toda aquela 
situação que ele havia conhecido 
um tal lapso? A primeira, a 
primeiríssima: achei que era um 
presságio esplêndido. Isso o 
deixava ansioso, embora se 
contivesse; ele estivera ansioso o 
dia todo e, mesmo quando, com 
suas maneiras doces de costume, 
ele sentou-se à mesa, precisou de 
todo o seu pequeno e estranho 
talento para disfarçar. Quando 
ele finalmente se virou para me 
encarar, era quase como se esse 
talento tivesse sucumbido. "Bem, 
acho que estou sou feliz por Bly 




“You would certainly seem 
to have seen, these twenty- 
four hours, a good deal 
more of it than for some 
time before. I hope,” I 
went on bravely, “that 
you’ve been enjoying 
yourself.”  
  
"Você certamente parece ter 
visto, nessas últimas vinte e 
quatro horas, bem mais de Bly do 
que em qualquer tempo antes. 
Espero que", fui em frente 
bravamente, "você tenha se 
divertido." 
“Oh, yes, I’ve been ever so 
far; all round about—miles 
and miles away. I’ve never 
been so free.”  
  
"Ah, sim, nunca fui tão longe; 
por toda a área ao redor – milhas 
e milhas de distância. Nunca fui 
tão livre. " 
He had really a manner of 
his own, and I could only 
try to keep up with him. 
“Well, do you like it?”  
  
Ele tinha realmente um jeito todo 
próprio, e eu só podia tentar 





He stood there smiling; 
then at last he put into two 
words—“Do you?”—more 
discrimination than I had 
ever heard two words 
contain. Before I had time 
to deal with that, however, 
he continued as if with the 
sense that this was an 
impertinence to be 
softened. “Nothing could 
be more charming than the 
way you take it, for of 
course if we’re alone 
together now it’s you that 
are alone most. But I 
hope,” he threw in, “you 
don’t particularly mind!”  
  
Ele ficou lá sorrindo; então, 
finalmente, ele pôs em três 
palavras - "A senhorita gosta?"- 
mais discriminação do que eu 
jamais ouvira três palavras 
conterem. Antes que eu tivesse 
tempo para lidar com isso, no 
entanto, ele continuou como se 
sentisse que esta era uma 
impertinência a ser suavizada. 
"Nada poderia ser mais 
encantador do que a maneira com 
que a senhorita está encarando a 
situação, pois é claro que, se 
estamos sozinhos agora, é a 
senhorita quem fica mais 
sozinha. Mas eu espero", ele 
acrescentou, "que a senhorita não 




“Having to do with you?” I 
asked. “My dear child, 
how can I help minding? 
Though I’ve renounced all 
claim to your company,—
you’re so beyond me,—I at 
least greatly enjoy it. What 
else should I stay on for?”  
  
"Tendo a ver com você?", 
perguntei. "Meu querido menino, 
como posso evitar de me 
importar? Embora tenha 
renunciado a toda pretensão à sua 
companhia, – você está tão além 
de mim, – eu ao menos a aprecio 
muito. Por que mais eu 
permaneceria aqui? " 
He looked at me more 
directly, and the expression 
of his face, graver now, 
struck me as the most 
beautiful I had ever found 
in it. “You stay on just for 
that?”  
  
Ele olhou para mim mais 
diretamente, e a expressão de seu 
rosto, mais séria agora, me 
pareceu a mais bonita que eu já 





“Certainly. I stay on as 
your friend and from the 
tremendous interest I take 
in you till something can 
be done for you that may 
be more worth your while. 
That needn’t surprise you.” 
My voice trembled so that 
I felt it impossible to 
suppress the shake. “Don’t 
you remember how I told 
you, when I came and sat 
on your bed the night of 
the storm, that there was 
nothing in the world I 
wouldn’t do for you?”  
  
"Certamente. Eu permaneci 
como sua amiga e por causa do 
enorme interesse que eu tenho 
por você, até que algo possa ser 
feito por você que esteja mais à 
sua altura. Isso não deveria 
surpreendê-lo". Minha voz 
tremia tanto que eu senti ser 
impossível suprimir o tremor. 
"Você não se lembra que eu lhe 
disse, quando sentei em sua cama 
na noite da tempestade, que não 
havia nada no mundo que eu não 
faria por você? " 
“Yes, yes!” He, on his 
side, more and more 
visibly nervous, had a tone 
to master; but he was so 
much more successful than 
I that, laughing out through 
his gravity, he could 
pretend we were pleasantly 
jesting. “Only that, I think, 
was to get me to do 
something for you!”  
  
"Sim, sim!" Ele, por sua vez, 
cada vez mais visivelmente 
nervoso, tinha que controlar seu 
tom de voz; mas teve tão mais 
sucesso do que eu nisso que, 
rindo em meio a sua seriedade, 
fingiu que estávamos 
alegremente brincando. "Só que 
isso, eu acho, foi para conseguir 





“It was partly to get you to 
do something,” I conceded. 
“But, you know, you didn’t 
do it.”  
  
"Foi em parte para levá-lo a fazer 
uma coisa", admiti. "Mas, você 
sabe, você não o fez". 
“Oh, yes,” he said with the 
brightest superficial 
eagerness, “you wanted me 
to tell you something.”  
  
"Ah, sim", ele disse com a mais 
viva animação superficial, "a 
senhorita queria que eu lhe 
dissesse alguma coisa. " 
“That’s it. Out, straight 
out. What you have on 
your mind, you know.”  
  
"É isso. Pôr tudo às claras. O que 
lhe passa pela cabeça, você 
sabe." 
“Ah, then, is that what 
you’ve stayed over for?”    
"Ah, então, é por isso que a 
senhorita ficou?" 
He spoke with a gaiety 
through which I could still 
catch the finest little quiver 
of resentful passion; but I 
can’t begin to express the 
effect upon me of an 
implication of surrender 
even so faint. It was as if 
what I had yearned for had 
come at last only to 
astonish me. “Well, yes—I 
may as well make a clean 
breast of it. It was 
precisely for that.”  
  
Ele falou com uma alegria 
através da qual eu ainda podia 
captar o mais discreto tremor de 
apaixonado ressentimento; mas 
não consigo nem começar a 
expressar o efeito sobre mim 
dessa sugestão de rendição, 
mesmo tão sutil. Foi como se 
aquilo que eu desejara tivesse 
finalmente chegado apenas para 
me surpreender. "Bem, sim – 
posso também confessá-lo, foi 




He waited so long that I 
supposed it for the purpose 
of repudiating the 
assumption on which my 
action had been founded; 
but what he finally said 
was: “Do you mean now— 
here?”  
  
Ele esperou tanto tempo que eu 
imaginei que pretendia repudiar 
o pressuposto sobre o qual minha 
ação havia sido fundada; mas o 
que ele finalmente disse foi: "A 
senhorita quer dizer agora – 
aqui?" 
“There couldn’t be a better 
place or time.” He looked 
round him uneasily, and I 
had the rare—oh, the 
queer!— impression of the 
very first symptom I had 
seen in him of the 
approach of immediate 
fear. It was as if he were 
suddenly afraid of me—
which struck me indeed as 
perhaps the best thing to 
make him. Yet in the very 
pang of the effort I felt it 
vain to try sternness, and I 
heard myself the next 
instant so gentle as to be 
almost grotesque. “You 
want so to go out again?”  
  
"Não poderia haver um lugar ou 
momento melhores." Ele olhou à 
sua volta, inquieto, e eu tive a 
rara – ah, a estranha – impressão 
de ter visto nele o primeiro 
sintoma da aproximação de um 
medo imediato. Era como se ele 
estivesse de repente com medo 
de mim – o que me pareceu de 
fato talvez o melhor sentimento a 
infundir-lhe. No entanto, no 
próprio momento do esforço, 
senti que tentar usar de 
severidade era em vão, e eu me 
ouvi no instante seguinte falando 
de modo tão suave que era quase 





“Awfully!” He smiled at 
me heroically, and the 
touching little bravery of it 
was enhanced by his 
actually flushing with pain. 
He had picked up his hat, 
which he had brought in, 
and stood twirling it in a 
way that gave me, even as 
I was just nearly reaching 
port, a perverse horror of 
what I was doing. To do it 
in any way was an act of 
violence, for what did it 
consist of but the obtrusion 
of the idea of grossness 
and guilt on a small 
helpless creature who had 
been for me a revelation of 
the possibilities of 
beautiful intercourse? 
Wasn’t it base to create for 
a being so exquisite a mere 
alien awkwardness? I 
suppose I now read into 
our situation a clearness it 
couldn’t have had at the 
time, for I seem to see our 
poor eyes already lighted 
with some spark of a 
prevision of the anguish 
that was to come. So we 
circled about, with terrors 
and scruples, like fighters 
not daring to close. But it 
was for each other we 
feared! That kept us a little 
longer suspended and 
unbruised. “I’ll tell you 
everything,” Miles said—
  
"Muitíssimo!" Ele sorriu para 
mim heroicamente, e a sua 
pequena e comovente bravura foi 
reforçada por seu enrubescer de 
dor. Ele pegara seu chapéu, que 
trouxera, e ficou girando-o de 
uma forma que me fez sentir, 
mesmo eu estando quase 
chegando ao objetivo, um horror 
perverso do que eu estava 
fazendo. Fazer aquilo de 
qualquer forma era um ato de 
violência, pois no que mais 
consistia do que na imposição 
das ideias de vulgaridade e culpa 
a uma criaturinha indefesa que 
fora para mim a revelação da 
possibilidades de um belo 
relacionamento? Não seria uma 
baixeza criar para um ser tão 
singular um constrangimento tão 
estranho a ele? Suponho que vejo 
agora nossa situação com uma 
clareza que não poderia ter tido 
na época, pois eu parecia ver 
nossos pobres olhos já 
iluminados com uma faísca de 
previsão da angústia que estava 
por vir. Então andávamos em 
círculos, com terrores e 
escrúpulos, como lutadores que 
não se atreviam a se aproximar. 
Mas era um pelo outro que 
temíamos! Isso nos manteve um 
pouco mais de tempo suspensos e 
ilesos. "Vou lhe contar tudo", 
disse Miles -"Quer dizer, vou 
contar qualquer coisa que a 
senhorita queira. A senhorita vai 




“I mean I’ll tell you 
anything you like. You’ll 
stay on with me, and we 
shall both be all right and I 
will tell you—I will. But 
not now.”  
ficar bem, e eu vou lhe contar - 
eu vou. Mas não agora." 




My insistence turned him 
from me and kept him once 
more at his window in a 
silence during which, 
between us, you might 
have heard a pin drop. 
Then he was before me 
again with the air of a 
person for whom, outside, 
someone who had frankly 
to be reckoned with was 




I had not yet reduced him 
to quite so vulgar a lie, and 
I felt proportionately 
ashamed. But, horrible as it 
was, his lies made up my 
truth. I achieved 
thoughtfully a few loops of 
my knitting. “Well, then, 
go to Luke, and I’ll wait 
for what you promise. 
Only, in return for that, 
satisfy, before you leave 
me, one very much smaller 
request.”  
  
Eu nunca não o reduzira antes a 
uma mentira tão vulgar, e me 
senti proporcionalmente 
envergonhada. Mas, era horríveis 
como eram, suas mentiras 
constituíam a minha verdade. 
Pensativa, dei mais alguns pontos 
em meu tricô. "Bem então, vá até 
Luke, e eu vou esperar pelo que 
você prometeu. Só que, em troca, 
atenda, antes de me deixar, um 
pedido muito menor." 
He looked as if he felt he 
had succeeded enough to 
be able still a little to 
bargain. “Very much 
smaller—?”  
  
Ele parecia sentir que tivera 
sucesso o suficiente para ser 
ainda capaz de negociar um 




“Yes, a mere fraction of 
the whole. Tell me”—oh, 
my work preoccupied me, 
and I was off-hand!—“if, 
yesterday afternoon, from 
the table in the hall, you 
took, you know, my letter.”  
  
"Sim, uma mera fração do todo. 
Diga-me" - ah, meu trabalho de 
tricô me preocupava, e eu estava 
sendo casual!- "se, ontem à tarde, 
da mesa do salão, você pegou, 
você sabe, a minha carta. " 




MY sense of how he 
received this suffered for a 
minute from something 
that I can describe only as 
a fierce split of my 
attention—a stroke that at 
first, as I sprang straight 
up, reduced me to the mere 
blind movement of getting 
hold of him, drawing him 
close, and, while I just fell 
for support against the 
nearest piece of furniture, 
instinctively keeping him 
with his back to the 
window. The appearance 
was full upon us that I had 
already had to deal with 
here: Peter Quint had come 
into view like a sentinel 
before a prison. The next 
thing I saw was that, from 
outside, he had reached the 
window, and then I knew 
that, close to the glass and 
glaring in through it, he 
offered once more to the 
room his white face of 
damnation. It represents 
but grossly what took place 
within me at the sight to 
say that on the second my 
decision was made; yet I 
believe that no woman so 
overwhelmed ever in so 
short a time recovered her 
grasp of the act. It came to 
me in the very horror of 
the immediate presence 
that the act would be, 
  
Minha percepção de como ele 
recebeu isso sofreu por um 
minuto de algo que eu posso 
descrever apenas como uma 
divisão feroz da minha atenção – 
um golpe que inicialmente, 
quando eu saltei de pé, me 
reduziu ao mero movimento cego 
de apoderar-me dele, puxando-o 
para junto de mim e, enquanto eu 
me apoiava contra a peça mais 
próxima de mobiliário, 
instintivamente mantendo-o de 
costas para a janela. Estava sobre 
nós com toda a força a aparição 
com que eu já tivera que lidar ali 
antes: Peter Quint surgira como 
uma sentinela diante de uma 
prisão. A próxima coisa que eu vi 
foi que, do lado de fora, ele 
alcançara a janela, e então eu 
sabia que, perto do vidro e 
olhando através dele, ele oferecia 
mais uma vez à sala a visão de 
seu rosto branco de danação. 
Representa grosseiramente o que 
aconteceu dentro de mim, ao vê-
lo, dizer que naquele segundo 
minha decisão foi tomada; no 
entanto, eu não acredito que 
nenhuma mulher tão abalada 
jamais tenha em tão curto espaço 
de tempo recuperado seu 
controle da ação. Ocorreu-me, 
mesmo no horror da presença 
imediata, que a ação seria, vendo 
e enfrentando o que eu via e 
enfrentava, manter o garoto 
inconsciente do que acontecia. A 




seeing and facing what I 
saw and faced, to keep the 
boy himself unaware. The 
inspiration—I can call it by 
no other name—was that I 
felt how voluntarily, how 
transcendently, I might. It 
was like fighting with a 
demon for a human soul, 
and when I had fairly so 
appraised it I saw how the 
human soul—held out, in 
the tremor of my hands, at 
arm’s length—had a 
perfect dew of sweat on a 
lovely childish forehead. 
The face that was close to 
mine was as white as the 
face against the glass, and 
out of it presently came a 
sound, not low nor weak, 
but as if from much further 
away, that I drank like a 
waft of fragrance.  
la por nenhum outro nome – foi 
sentir que, de modo voluntário e 
transcendente, eu poderia fazê-
lo. Era como lutar com um 
demônio por uma alma humana, 
e quando eu já apreciara 
suficientemente a situação eu vi 
como a alma humana – segura, 
no tremor de minhas mãos, à 
distância de um braço – tinha um 
perfeito orvalho de suor sobre a 
linda testa infantil. A face perto 
de minha estava tão branca 
quanto o rosto contra o vidro, e 
dela então veio um som, não 
baixo nem fraco, mas como se de 
uma distância muito maior, que 
eu sorvi como uma lufada de 
perfume. 




At this, with a moan of joy, 
I enfolded, I drew him 
close; and while I held him 
to my breast, where I could 
feel in the sudden fever of 
his little body the 
tremendous pulse of his 
little heart, I kept my eyes 
on the thing at the window 
and saw it move and shift 
its posture. I have likened 
it to a sentinel, but its slow 
wheel, for a moment, was 
rather the prowl of a 
baffled beast. My present 
quickened courage, 
however, was such that, 
not too much to let it 
through, I had to shade, as 
it were, my flame. 
Meanwhile the glare of the 
face was again at the 
window, the scoundrel 
fixed as if to watch and 
wait. It was the very 
confidence that I might 
now defy him, as well as 
the positive certitude, by 
this time, of the child’s 
unconsciousness, that 
made me go on. “What did 
you take it for?”  
  
Nisso, com um gemido de 
alegria, eu o estreitei, trouxe-o 
para junto de mim; e enquanto eu 
o segurava-o contra o peito, onde 
podia sentir na febre repentina de 
seu corpinho o tremendo pulsar 
de seu pequeno coração, mantive 
meus olhos na coisa na janela e a 
vi mover-se e mudar de posição. 
Eu o comparei a uma sentinela, 
mas seu giro lento, por um 
momento, foi mais como o 
espreitar de uma fera confusa. 
Minha coragem, no entanto, era 
tanta que, para não deixá-la 
transparecer demais, eu tinha de 
atenuar, por assim dizer, minha 
chama. Enquanto isso, o olhar 
penetrante daquele rosto estava 
novamente na janela, o canalha a 
fixava como se para observar e 
esperar. Foi a confiança de que 
eu poderia agora desafiá-lo, bem 
como a certeza positiva, a esta 
altura, de que a criança nada 
percebia, que me fez ir em frente. 




“To see what you said 
about me.” “You opened 
the letter?” “I opened 
it.” My eyes were now, as I 
held him off a little again, 
on  Miles’s own face, in 
which the collapse of 
mockery showed me how 
complete was the ravage of 
uneasiness. What was 
prodigious was that at last, 
by my success, his sense 
was sealed and his 
communication stopped: 
he knew that he was in 
presence, but knew not of 
what, and knew still less 
that I also was and that I 
did know. And what did 
this strain of trouble matter 
when my eyes went back 
to the window only to see 
that the air was clear again 
and—by my personal 
triumph—the influence 
quenched? There was 
nothing there. I felt that the 
cause was mine and that I 
should surely get all. “And 
you found nothing!”—I let 
my elation out.    
"Para ver o que a senhorita dizia 
sobre mim." "Você abriu a 
carta?" "Abri." Meus olhos 
estavam agora, enquanto eu o 
segurava novamente um pouco 
afastado de mim, no próprio 
rosto de Miles, em que o colapso 
do escárnio me mostrou como 
era completa a devastação da 
inquietude. O que foi prodigioso 
foi que finalmente, dado o meu 
sucesso, os seus sentidos foram 
selados e sua comunicação 
cessou: ele sabia que estava na 
presença de algo, mas não sabia 
do que, e sabia ainda menos que 
eu também estava e que eu sabia. 
E o que este assomo de 
problemas importava quando 
meus olhos voltaram para a 
janela só para ver que o ar estava 
limpo novamente e – para meu 
triunfo pessoal – a influência fora 
extinta? Não havia nada lá. Senti 
que a causa era minha e que eu 
certamente conseguiria tudo. "E 
você não encontrou nada!" – eu 
deixei transparecer minha 
euforia. 
He gave the most 
mournful, thoughtful little 
headshake. “Nothing.”  
  
Ele deu o mais triste, o mais 





“Nothing, nothing!” I 
almost shouted in my joy.    
"Nada, nada!" Eu quase gritei em 
minha alegria. 
“Nothing, nothing,” he 
sadly repeated.    
"Nada, nada", ele repetiu com 
tristeza. 
I kissed his forehead; it 
was drenched. “So what 
have you done with it?”  
  
Eu beijei sua testa; ela estava 
encharcada de suor. "Então o que 
você fez com ela?" 
“I’ve burnt it.”    "Queimei." 
“Burnt it?” It was now or 
never. “Is that what you 
did at school?”  
  "Queimou?" Era agora ou nunca. "É isso que você fez na escola?" 
Oh, what this brought up! 
“At school?” “Did you 
take letters?—or other 
things?” “Other things?” 
He appeared now to be 
thinking of something far 
off and that reached him 
only through the pressure 
of his anxiety. Yet it did 
reach him. “Did I steal?”  
  
Ah, o que isso trouxe à tona! "Na 
escola?" "Você pegou cartas? – 
ou outras coisas?" "Outras 
coisas?" Ele parecia agora estar 
pensando em algo longínquo e 
que o alcançava somente através 
da pressão de sua ansiedade. No 
entanto, o alcançou. "Quer saber 
se eu roubei?" 
I felt myself redden to the 
roots of my hair as well as 
wonder if it were more 
strange to put to a 
gentleman such a question 
or to see him take it with 
allowances that gave the 
very distance of his fall in 
the world. “Was it for that 
you mightn’t go back?”  
  
Senti-me corar até a raiz dos 
cabelos, imaginando se era mais 
estranho fazer tal pergunta a um 
cavalheiro ou vê-lo recebê-la 
com uma tolerância que dava o 
preciso tamanho de sua queda no 
mundo. "Foi por isso que você 




The only thing he felt was 
rather a dreary little 
surprise. “Did you know I 
mightn’t go back?”  
  
A única coisa que ele sentiu foi 
uma pequena e desanimada 
surpresa. "A senhorita sabia que 
eu não podia voltar? " 
“I know everything.”    "Eu sei de tudo." 
He gave me at this the 
longest and strangest look. 
“Everything?”  
  Nisso ele me deu o mais longo e estranho dos olhares. "De tudo?" 
“Everything. Therefore did 
you—?” But I couldn’t say 
it again.  
  
"De tudo. Portanto, você-?" Mas 
eu não consegui dizer aquilo de 
novo. 
Miles could, very simply. 
“No. I didn’t steal.”    
Miles conseguiu, de maneira 
muito simples. "Não. Eu não 
roubei." 
My face must have shown 
him I believed him utterly; 
yet my hands—but it was 
for pure tenderness—
shook him as if to ask him 
why, if it was all for 
nothing, he had 
condemned me to months 
of torment. “What then did 
you do?”  
  
Meu rosto deve ter-lhe mostrado 
que eu acreditei nele totalmente; 
no entanto, minhas mãos – mas 
foi por pura ternura – sacudiram-
no como se a perguntar-lhe por 
que, se era tudo por nada, ele 
havia me condenado a meses de 





He looked in vague pain all 
round the top of the room 
and drew his breath, two or 
three times over, as if with 
difficulty. He might have 
been standing at the 
bottom of the sea and 
raising his eyes to some 
faint green twilight. 
“Well— I said things.”  
  
Ele olhou para todo o teto da sala 
com uma dor vaga e respirou, 
duas ou três vezes, como se com 
dificuldade. Ele poderia estar de 
pé no fundo do mar, levantando 
os olhos para um fraco e verde 
crepúsculo. "Bem – eu falei 
coisas." 
“Only that?” “They 
thought it was 
enough!” “To turn you out 
for?” Never, truly, had a 
person “turned out” shown 
so little to explain it as this 
little person! He appeared 
to weigh my question, but 
in a manner quite detached 
and almost helpless. “Well, 
I suppose I oughtn’t.”  
  
"Só isso?" "Eles acharam que era 
o suficiente!" 
"Para expulsá-lo?" 
Nunca, na verdade, uma pessoa 
"expulsa” pareceu ter tão pouco a 
explicar quanto essa pessoinha! 
Ele pareceu pesar a minha 
pergunta, mas de uma forma 
bastante distraída e quase 
indefesa. "Bem, eu suponho que 
eu não devia ter falado." 
“But to whom did you say 
them?”    
"Mas a quem você falou essas 
coisas?" 
He evidently tried to 
remember, but it 
dropped—he had lost it. “I 
don’t know!”  
  
Ele, evidentemente, tentou se 
lembrar, mas desistiu – ele 




He almost smiled at me in 
the desolation of his 
surrender, which was 
indeed practically, by this 
time, so complete that I 
ought to have left it there. 
But I was infatuated—I 
was blind with victory, 
though even then the very 
effect that was to have 
brought him so much 
nearer was already that of 
added separation. “Was it 
to everyone?” I asked.  
  
Ele quase sorriu para mim na 
desolação de sua rendição, que 
era, na verdade, a esta altura, 
praticamente tão completa que eu 
deveria ter deixado as coisas 
como estavam. Mas eu estava 
apaixonada – estava cega com a 
vitória, embora o efeito dela, que 
deveria ser trazê-lo para muito 
mais perto, já se configurava 
como um aumento do seu 
distanciamento. “Foi para todo 
mundo?", perguntei. 
“No; it was only to—” But 
he gave a sick little 
headshake. “I don’t 
remember their names.”  
  
"Não, foi só a-" Mas ele deu um 
pequeno e mórbido aceno de 





“Were they then so 
many?” “No—only a few. 
Those I liked.” Those he 
liked? I seemed to float not 
into clearness, but into a 
darker obscure, and within 
a minute there had come to 
me out of my very pity the 
appalling alarm of his 
being perhaps innocent. It 
was for the instant 
confounding and 
bottomless, for if he were 
innocent, what then on 
earth was I? Paralysed, 
while it lasted, by the mere 
brush of the question, I let 
him go a little, so that, with 
a deep-drawn sigh, he 
turned away from me 
again; which, as he faced 
toward the clear window, I 
suffered, feeling that I had 
nothing now there to keep 
him from. “And did they 
repeat what you said?” I 
went on after a moment.  
  
"Então foram tantos?" "Não - uns 
poucos. Aqueles de quem eu 
gostava." Aqueles de quem ele 
gostava? Eu parecia flutuar não 
em clareza, mas em uma 
obscuridade ainda maior, e 
dentro de um minuto ocorreu-me, 
vinda da minha própria 
compaixão, a terrível 
possibilidade de que ele talvez 
fosse, de fato, inocente. Foi por 
um instante algo que me deixou 
confusa e perdida, pois, se ele 
fosse inocente, então o que nesse 
mundo eu seria? Paralisada, 
enquanto durou, pelo simples 
toque dessa pergunta, eu o soltei 
um pouco, de modo que, com um 
profundo suspiro, ele se afastou 
de mim novamente; o que, 
enquanto ele olhava em direção à 
janela vazia, eu lamentei, 
sentindo que eu não tinha nada 
agora de que protegê-lo. "E eles 
repetiram o que você disse?", 





He was soon at some 
distance from me, still 
breathing hard and again 
with the air, though now 
without anger for it, of 
being confined against his 
will. Once more, as he had 
done before, he looked up 
at the dim day as if, of 
what had hitherto sustained 
him, nothing was left but 
an unspeakable anxiety. 
“Oh, yes,” he nevertheless 
replied—“they must have 
repeated them. To those 
they liked,” he added.  
  
Logo ele já estava a alguma 
distância de mim, ainda 
respirando com dificuldade e 
novamente com a postura, 
embora agora sem raiva por isso, 
de quem estava sendo confinado 
contra sua vontade. Mais uma 
vez, como fizera antes, ele olhou 
para o dia sombrio como se, do 
que até então o sustentara, nada 
restasse além de uma ansiedade 
indizível. "Ah, sim", ele, no 
entanto, respondeu - "eles devem 
ter repetido. Para aqueles de 
quem eles gostavam", 
acrescentou. 
There was, somehow, less 
of it than I had expected; 
but I turned it over. “And 
these things came round—
?”  
  
Havia, de alguma forma, menos 
nisso do que eu esperava; mas eu 
insisti. "E essas coisas vieram à 
tona-?" 
“To the masters? Oh, yes!” 
he answered very simply. 
“But I didn’t know they’d 
tell.”  
  
"Para os professores? Ah, sim!" 
ele respondeu de forma muito 
simples. "Mas eu não sabia que 
eles iriam contar." 
“The masters? They 
didn’t—they’ve never told. 
That’s why I ask you.”  
  
"Os professores? Eles não 
contaram – nunca contaram. É 
por isso que eu estou 




He turned to me again his 
little beautiful fevered 
face. “Yes, it was too bad.”  
  
Ele virou de novo para mim seu 
rostinho bonito e febril. "Sim, foi 
muito ruim." 
“Too bad?” “What I 
suppose I sometimes said. 
To write home.” I can’t 
name the exquisite pathos 
of the contradiction given 
to such a speech by such a 
speaker; I only know that 
the next instant I heard 
myself throw off with 
homely force: “Stuff and 
nonsense!” But the next 
after that I must have 
sounded stern enough. 
“What were these things?”  
  
"Muito ruim?" "O que eu 
suponho que eu disse, às vezes. 
Para eles escreverem para casa." 
Eu não saberia nomear a 
pungência requintada da 
contradição de um tal discurso 
por um tal falante; só sei que no 
instante seguinte me ouvi 
exclamar com exaltada ênfase: 
"Que bobagem!" Mas em seguida 
eu devo ter soado severa o 





My sternness was all for 
his judge, his executioner; 
yet it made him avert 
himself again, and that 
movement made me, with a 
single bound and an 
irrepressible cry, spring 
straight upon him. For 
there again, against the 
glass, as if to blight his 
confession and stay his 
answer, was the hideous 
author of our woe—the 
white face of damnation. I 
felt a sick swim at the drop 
of my victory and all the 
return of my battle, so that 
the wildness of my 
veritable leap only served 
as a great betrayal. I saw 
him, from the midst of my 
act, meet it with a 
divination, and on the 
perception that even now 
he only guessed, and that 
the window was still to his 
own eyes free, I let the 
impulse flame up to 
convert the climax of his 
dismay into the very proof 
of his liberation. “No 
more, no more, no more!” I 
shrieked, as I tried to press 
him against me, to my 
visitant.  
  
Minha severidade era toda contra 
seu juiz, seu carrasco; no entanto 
isso o fez esquivar-se novamente, 
e aquele movimento me fez, em 
um único movimento e com um 
grito irreprimível, saltar direto 
sobre ele. Pois lá novamente, 
contra o vidro, como se a assolar 
a sua confissão e reter a sua 
resposta, estava o hediondo autor 
da nossa desgraça – o rosto 
branco da danação. Senti-me 
doente ao perder minha vitória e 
ver toda a minha batalha 
recomeçar, de modo que a 
violência do meu salto só serviu 
como uma grande traição. Eu vi 
Miles, no meio do meu ato, como 
que adivinhá-lo, e com a 
percepção de que mesmo agora 
ele só adivinhava, e que a janela 
estava ainda, para seus próprios 
olhos, vazia, eu deixei o impulso 
se inflamar até converter o 
clímax de seu desânimo na 
própria prova de sua libertação. 
"Não mais, não mais, não mais!", 
eu gritei para meu visitante, 





“Is she here?” Miles 
panted as he caught with 
his sealed eyes the 
direction of my words. 
Then as his strange “she” 
staggered me and, with a 
gasp, I echoed it, “Miss 
Jessel, Miss Jessel!” he 
with a sudden fury gave 
me back.  
  
"Ela está aqui?" Miles ofegava 
enquanto captava, com os olhos 
fechados, a direção das minhas 
palavras. Então, enquanto seu 
estranho "ela" me fez cambalear 
e, com um suspiro, eu o repeti, 
"Senhorita Jessel, senhorita 
Jessel!" ele, com uma fúria 
repentina, respondeu. 
I seized, stupefied, his 
supposition—some sequel 
to what we had done to 
Flora, but this made me 
only want to show him that 
it was better still than that. 
“It’s not Miss Jessel! But 
it’ s at the window—
straight before us. It’ s 
there—the coward horror, 
there for the last time!”  
  
Agarrei, estupefato, sua 
suposição – uma repetição do 
que tínhamos feito com Flora, 
mas isso só me fez querer 
mostrar a ele que era melhor 
ainda do que isso. "Não é a 
senhorita Jessel! Mas está à 
janela – bem diante de nós. Está 





At this, after a second in 
which his head made the 
movement of a baffled 
dog’s on a scent and then 
gave a frantic little shake 
for air and light, he was at 
me in a white rage, 
bewildered, glaring vainly 
over the place and missing 
wholly, though it now, to 
my sense, filled the room 
like the taste of poison, the 
wide, overwhelming 
presence. “It’s he?”  
  
Com isso, depois de um segundo 
em que sua cabeça fez o 
movimento de um cão confuso 
com um cheiro e, em seguida, 
deu uma frenética sacudidela em 
busca de ar e luz, ele foi até mim 
lívido de raiva, perplexo, 
olhando em vão por todo o lugar 
e não conseguindo ver nada, 
embora agora, para mim, o gosto 
do veneno, a grande e 
esmagadora presença enchesse 
toda a sala. "É ele?" 
I was so determined to 
have all my proof that I 
flashed into ice to 
challenge him. “Whom do 
you mean by ‘he’?”  
  
Eu estava tão determinada em ter 
toda a minha prova que me 
transformei em gelo para desafiá-
lo. "A quem você se refere por 
'ele'?" 
“Peter Quint—you devil!” 
His face gave again, round 
the room, its convulsed 
supplication. “Where?”  
  
"Peter Quint – seu demônio!" 
Seu rosto novamente, 
percorrendo a sala, expressou 




They are in my ears still, 
his supreme surrender of 
the name and his tribute to 
my devotion. “What does 
he matter now, my own?—
what will he ever matter? I 
have you,” I launched at 
the beast, “but he has lost 
you for ever!” Then, for 
the demonstration of my 
work, “There, there!” I 
said to Miles.  
  
Ainda estão em meus ouvidos, 
sua entrega suprema do nome e 
sua homenagem à minha 
devoção. "Que importância tem 
ele agora, meu querido – que 
importância ele jamais terá? Eu 
tenho você", eu lancei à besta, 
"mas ele perdeu você para 
sempre!" Então, para demonstrar 





3. Questões de tradução em The Turn of the Screw: Análise baseada 
em corpus 
 
Segundo Sardinha (2009:07), “A Linguística de Corpus é um 
campo que se dedica à criação e análise de corpora (plural latino de 
corpus), que são conjuntos de textos e transcrições de fala armazenados 
em arquivos de computador”. Assim, o linguista de corpus ocupa-se da 
compilação de corpora de diversos tamanhos e com características que 
variam de acordo com as pesquisas a que são destinados, e os armazeana 
em arquivos de formatos apropriados para análise computacional. Além 
disso, trata das ferramentas de análise desses corpora, ou seja, software 
ou conjuntos de software através dos quais são feitas buscas de vários 
tipos nos textos compilados, com o objetivo de responder perguntas de 
pesquisa variadas. Através dessas ferramentas, o pesquisador pode 
trabalhar com quantidades elevadas de dados de forma automática, 
But he had already jerked 
straight round, stared, 
glared again, and seen but 
the quiet day. With the 
stroke of the loss I was so 
proud of he uttered the cry 
of a creature hurled over an 
abyss, and the grasp with 
which I recovered him 
might have been that of 
catching him in his fall. I 
caught him, yes, I held 
him—it may be imagined 
with what a passion; but at 
the end of a minute I began 
to feel what it truly was 
that I held. We were alone 
with the quiet day, and his 
little heart, dispossessed, 
had stopped.  
  
Mas ele já se virara, olhara, 
olhara novamente, e vira apenas 
o dia tranquilo. Com o golpe da 
perda de que eu estava tão 
orgulhosa, ele deu o grito de uma 
criatura atirada sobre um abismo, 
e o modo com que eu o apanhei 
foi como segurá-lo em sua 
queda. Apanhei-o, sim, eu o 
segurei – pode-se imaginar com 
que paixão; mas ao fim de um 
minuto, comecei a sentir o que 
realmente eu segurava. 
Estávamos sozinhos com o dia 
tranquilo, e seu pequeno coração, 




abrindo horizontes de investigação antes inacessíveis por meio de 
métodos manuais. Assim, a linguística de corpus instrumentaliza o 
pesquisador que deseja investigar a linguagem de forma empírica: o 
foco de toda investigação recai sobre o uso da linguagem em contextos 
reais, extraídos de fontes autênticas, com o auxílio da computação 
(KENNY, 1997: 50).  
Os métodos da Linguística de Corpus têm encontrado aplicação 
em diversas áreas de pesquisa, notadamente a Lexicologia/Lexicografia 
e Terminologia/Terminografia, o ensino de línguas e a tradução. O 
trabalho seminal de Mona Baker (1993) propõe o emprego das 
ferramentas de análise de corpus na investigação dos universais 
tradutórios, definidos e categorizados pela autora. Nos mais de 20 anos 
transcorridos desde então, os estudos da tradução com base em corpora 
proliferaram e ofereceram contribuições importantes também ao estudo 
da tradução literária. O resultado foi o estabelecimento de uma nova 
subárea de pesquisa dentro do campo dos Estudos da Tradução: os 
Estudos da Tradução baseados em Corpus (“Corpus-based Translation 
Studies” - CTS), compreendidos como um domínio interdisciplinar em 
que os Estudos da Tradução fornecem a base teórica e a Linguística de 
Corpus contribui com os métodos de pesquisa sobre o fazer tradutório e 
seus produtos (LAVIOSA, 2004:29): 
 
(...) nessa nova parceria, a linguística de corpus 
forneceria a metodologia para realizar as 
investigações empíricas enquanto a teoria da 
tradução identificaria as áreas de pesquisa e 
elaboraria as hipóteses de trabalho”. 33 
 
Essa parceria tem rendido frutos abundantes. Em sua condição de 
“multidisciplina”, a área de Estudos da Tradução passou por grande 
crescimento nas últimaos décadas, desde os trabalhos pioneiros de 
James S. Holmes nos anos 1970 e 1980 até os dias de hoje (ULRYCH, 
1997: 421). A linguística de corpus contribuiu de maneira significativa 
para esse crescimento, inicialmente no domínio do que Holmes 
denominou Estudos da Tradução “propriamente dita” (“Pure Translation 
Studies” – TS), em oposição aos Estudos Aplicados (“Applied 
                                                
33  “(…) in this new partnership corpus linguistics would provide the 
methodology for carrying out empirical investigations while translation theory 




Translation Studies” - ATS) (Holmes, 1988:71), mas abrangendo 
posteriormente outras subáreas. Laviosa (2004) faz uma abrangente 
revisão dos estudos que surgiram da parceria entre TS e a linguística de 
corpus, dividindo-os, de acordo com a classificação de Holmes, em duas 
categorias: os Estudos Descritivos da Tradução (“Descriptive 
Translation Studies”) baseados em corpus (“Descriptive CTS”) e os 
Estudos Teóricos (“Theoretical Translation Studies”) baseados em 
corpus (“Theoretical CTS”). Tendo como objetivo “descrever os 
fenômenos do fazer tradutório e das traduções”3435, e consequentemente 
dependendo, para operacionalizar-se, da análise de dados empíricos para 
tirar conclusões, a sub-área dos Estudos Descritivos da Tradução 
rapidamente incorporou os métodos da linguística de corpus e suas 
possibilidades de processamento de grandes quantidades de informações 
com grande rapidez e segurança. Também no campo dos estudos 
teóricos, no entanto, a linguística de corpus tem oferecido importantes 
contribuições; nas últimas duas décadas proliferaram as investigações 
sobre os universais tradutórios (CANDEL-MORA e VARGAS-SIERRA, 
2013: 322), bem como pesquisas voltadas para as normas tradutórias de 
Gideon Toury (1995: 53-69), entre outros temas de investigação na área.  
A partir de 2000, com os trabalhos de Lawrence Venuti (1995, 1998, 
2000), também os Estudos Culturais da Tradução passaram a ser alvo de 
investigações baseadas em corpus, em estudos que investigam, entre 
outras questões, o estilo e a ideologia do tradutor, como pontua 
Saldanha ([on-line]).  
 
                                                
34 “ (...) describe the phenomena ou translating and translation(s) (...)” (Holmes, 
1988: 71)  
35 Todas as traduções de trechos de fontes bibliográficas incluídas do texto da 





Figura 13 – Mapa da disciplina de Estudos da Tradução de acordo como 
Holmes, 1978, 1988 (Toury, ibid:10). 
 
Mais recentemente, notadamente a partir de 1998, no entanto, os 
Estudos Aplicados da Tradução também tem-se servido de corpora 
linguísticos, mantendo uma relação benéfica relação de 
interdependência com os estudos descritivos, em que uma área 
retroalimenta a outra – a busca por soluções tradutórias informa a 
análise descritiva e vice-versa (LAVIOSA: ibidem). Em vista de tão 
frutífera interação, Maria Tymoczko (1998) argumenta em favor da 
centralidade dos estudos baseados em corpus dentro da área de estudos 
da tradução como um todo, embora alerte para os perigos de um 
excessivo apego ao método em detrimento da relevância dos resultados 
obtidos:  
Os pesquisadores que empregam as ferramentas e 
métodos dos Estudos da Tradução baseados em 
corpus devem evitar a tentação de ficar em 
segurança, explorando os corpora e as poderosas 
capacidades da eletrônica meramente para provar 
o óbvio ou obter confirmação numérica onde 
nenhuma confirmação se faz necessária, em suma, 
[devem evitar] se engajar no tipo de prática que, 




afirmar o que o senso comum já sabia de qualquer 
forma. (TYMOCZKO, ibidem: 658).36 
 
Ou seja, por mais fascinantes que possam parecer, estudos 
baseados em corpus só se justificam se os resultados obtidos 
contribuírem para a área em questão; do contrário, não passam de 
exercícios vazios, muitas vezes resultantes de um encantamento com as 
potencialidades metodológicas da linguística de corpus, que faz com que 
se gerem estudos apenas como pretexto para se empregar um método. 
Quando o uso de corpora linguísticos não vem responder a 
questionamentos reais, seu uso se torna desnecessário. Ou insuficiente: 
em muitos contextos, especialmente os que exigem a análise de 
elementos dos contextos “literário, social, histórico, ideológico e 
cognitivo” (OLOHAN, 2002: 428), a abordagem fundamentada em 
corpus deve se aliar a outras metodologias para dar conta de fenômenos 
tão complexos como a linguagem e a comunicação humanas, como o 
processo tradutório e seus produtos.  
Embora genericamente definidos como “coleções de textos 
armazenados em formato legível por computador e passíveis de ser 
analisados automaticamente ou semi-automaticamente de diversas 
maneiras”37 , conforme definidos por Baker (1995:225), os corpora 
linguísticos não constituem uma categoria uniforme. Existem corpora 
diferentes para finalidades diversas, assim como os métodos para sua 
análise também diferem de acordo com as particularidades das pesquisas 
para os quais são compilados ou nas quais são empregados. Dentro da 
área dos Estudos da Tradução, as pesquisas baseadas em corpora têm 
utilizado principalmente dois tipos: os corpora paralelos e os 
comparáveis38, com suas subdivisões. Os primeiros são constituídos de 
                                                
36 “Researchers using CTS tools and methods must avoid the temptation to 
remain safe, exploiting corpora and powerful electronic capabilities merely to 
prove the obvious or give confirming quantification where none is really 
needed, in short, to engage in the type of exercise that after much expense of 
time and money ascertains what common sense knew anyway”.  
37 “(…) a collection of texts held in machine-readable form and capable of being 
analysed automatically ou semi-automatically in a variety of ways”. 
38 Mona Baker (1995a:229-235) propõe uma outra classificação, dividindo os 
corpora em paralelos, multilíngues e comparáveis; parece-me, entretanto, 
alinhando-me com (Ulrych, ibidem: 426) e Fernandes (2006:90), que os corpora 
multilíngues, por serem definidos em termos do número de idiomas dos textos 




textos-fonte acompanhados de suas respectivas traduções, enquanto os 
últimos reúnem textos considerados comparáveis em línguas diferentes, 
mas que não são pares original (texto de partida) – tradução (texto de 
chegada) como acontece no caso dos corpora paralelos. O que os textos 
de um corpus comparável têm em comum são a temática, a variedade 
linguística, o momento cronológico de produção (ULRYCH, ibidem: 
426) – os critérios de constituição dos corpora variam de acordo com os 
objetivos de ada pesquisa. Uma outra classificação importante é a que 
divide os corpora em monolíngues e multilíngues de acordo com o 
número de idiomas dos textos que os constituem (AUSTERMÜHL, 
2001:126) – embora a área em questão seja os Estudos da Tradução, os 
corpora monolíngues podem, se interrogados de forma adeaquada,  
constituir ricas fontes de dados, em investigações de tradução 
intralingual, de natureza sincrônica (estudos variacionistas, por exemplo, 
entre outros) ou diacrônica). Assim, um corpus comparável multilíngue 
pode conter textos sobre um determinado tema em dois ou mais idiomas, 
sem que os textos em um idioma sejam originais e os do(s) outro(s), as 
traduções dos primeiros – caso em que teríamos um corpus paralelo 
multilíngue.  
 
Figura 14 – Classificação dos corpora (Adaptado de ULRYCH, ibidem: 
246) 
                                                                                                    
aos corpora monolíngues; assim, é possível ter corporas paralelos monolíngues 
ou multilíngues e comparáveis monolíngues ou multilíngues, de acordo com a 
necessidade de pesquisa em cada caso, embora, em pesquisa sobre tradução, os 





Outras classificações dividem os corpora em: 
 
1) corpora de textos em língua escrita ou transcrições de textos 
orais, ou ambos; 
2) corpora de língua geral ou de linguagem de uma ou mais áreas 
de especialidade; 
3) corpora sincrônicos ou diacrônicos; 
4) corpora de textos simples ou de textos anotados de acordo com 
critérios, entre outros, sintáticos, semânticos, pragmáticos; 
5) corpora de textos originais ou de traduções (ou transcrições de 
interpretação)39 
 
entre outras possibilidades de classificação (AUSTERMÜHL, 




Figura 15 – Proposta de classificação dos corpora linguísticos conforme 
Fernandes (ibid: 91) 
 
É necessário compilar um novo corpus para cada nova pesquisa 
baseada em corpus? Não necessariamente. Existe uma variedade de 
corpora já compilados e previamente tratados de diversas maneiras e 
                                                
39 No entanto, apesar do avanço das pesquisas baseadas em corpus, não existe 
ainda um corpus de traduções não-especializado de larga escala – os corpora de 
tradução existentes restrigem-se a uma ou mais áreas determinadas e/ou a um 




disponibilizados para análise através de ferramentas específicas ou de 
software como o pacote WST, por exemplo, ou o AntConc 
(http://www.laurenceanthony.net/software.html), entre várias 
possibilidades. Esses corpora podem ser empregados repetidas vezes em 
investigações com objetivos diversos – o que vai variar é a forma de 
interrogar o corpus em cada novo estudo. Há igualmente a possibilidade 
de mesclar as abordagens – empregar, em uma mesma pesquisa, um ou 
mais corpus já existentes ao lado de um ou mais corpus compilado(s) 
especificamente para o estudo em questão. A facilidade de acesso a 
corpora já compilados através da internet simplificou extremamente seu 
emprego, ao mesmo tempo em que a criação de ferramentas de análise 
cada vez mais poderosas e com interfaces cada vez mais amigáveis 
tornou a compilação de corpora personalizados uma tarefa acessível aos 
pesquisadores. Assim, tornou-se possível conjugar as vantagens do uso 
dos corpora já existentes, principalmente o porte, aos benefícios do uso 
de corpora personalizados que, embora normalmente de pequeno porte, 
são constituídos de forma a informar diretamente sobre o tema estudado. 
Essa congruência entre o objetivo do estudo e as características do 
corpus ou corpora compilado(s), como fonte de dados para responder as 
perguntas de pesquisa, é de fundamental importância para que a 
abordagem baseada em corpus venha efetivamente contribuir para 
resultados relavantes indepentemente do tamanho do corpus ou corpora 
em questão: “A regra mais fundamental é nos certificarmos de que nossa 
coleção de material textual representa, de uma forma legítima, nosso 
objeto de estudo” (HALVERSON, 1998: 510)40. 
Para ser representativo, portanto, um corpus não precisa, 
necessariamente, ser de grande porte, contendo milhares de textos e 
milhões de palavras; é necessário, acima de tudo, que seja representativo 
do fenômeno sob estudo.  Existem questões de pesquisa que, para ser 
respondidas, requerem grandes corpora, como os corpora de língua geral, 
que incluem textos (escritos ou transcrições de textos orais, ou ambos) 
de uma grande variedade de gêneros e sobre uma grande variedade de 
temas; tais corpora tem consequentemente uma extensão considerável, 
já que se propõem a ser referência de uso do idioma em que foram 
construídos. Um exemplo de corpus de língua geral, em língua 
portuguesa, é o Corpus Brasileiro 
(http://www.linguateca.pt/acesso/corpus.php?corpus=CBRAS), ainda 
                                                
40 “The most fundamental rule is that we make sure our collection of text 




em construção, que até o momento conta com 989,4 milhões de palavras 
e contém textos orais e transcrições de textos escritos em quase 30 
gêneros diferentes41. De menor extensão, mas ainda considerado de 
grande porte, é o CETENFolha, que utilizo no presente estudo, 
composto de cerca de 24 milhões de palavras do português brasileiro, 
compilado a partir de textos do jornal Folha de São Paulo. Em língua 
inglesa, um bom exemplo é o BNC (http://www.natcorp.ox.ac.uk), que 
empreguei no presente estudo42, que, como veremos, compreende textos 
orais e escritos, com um total superior a 100 milhões de palavras. Por 
outro lado, alguns aspectos de uma investigação podem ser respondidos 
através de buscas em corpora de menor porte, referidos na bibliografia 
especializada como corpora de pequeno porte (“small-scale corpora”) ou 
até mesmo “corpora descartáveis” (VARANTOLA, 2002; O’KEEFFE e 
MCCARTHY, 2014: 66-79); 
http://www.essex.ac.uk/linguistics/external/clmt/w3c/corpus_ling). O 
que a expressão deseja transmitir é o nível de especialização desse tipo 
de corpus, construído não para representar todos os usos da linguagem 
em um idioma inteiro, mas para informar sobre fatos específicos em um 
ou mais idiomas.  
Ao longo da elaboração da tradução de TTOTS apresentada nesta 
tese (TC), deparamo-nos com numerosos problemas de tradução, 
situações em a complexidade do texto e a sutileza da linguagem 
jamesiana obrigaram a uma reflexão cuidadosa no sentido de buscar a 
                                                
41  Embora o Corpus Brasileiro seja muito superior em extensão ao 
CETENFolha, optei por empregar esse último pelo fato de ser disponibilizado 
para análise através da ferramenta de escolha do pesquisador, enquanto o 
projeto do Corpus Brasileiro já incorpora uma ferramenta de consulta 
específica. Isso não inviabilizaria seu uso, mas aumentaria o número de passos 
metodológicos dentro da presente pesquisa; assim, dispondo do CETENFolha, 
escolhemos utilizá-lo, empregando para isso o mesmo pacote de ferramentas de 
análise – WST – já utilizado em outros momentos da investigação. Trata-se de 
um corpus de língua escrita, o que não representa um problema, tendo em vista 
a natureza dos textos aqui analisados.  
42 Embora Henry James tenha nascido nos Estados Unidos e tenha vivido lá 
durante a infância, adolescência e início da idade adulta, sua formação foi 
principalmente europeia e sua produção deu-se quase integralmente durante sua 
estadia na Inglaterra, que adotou como pátria, a ponto de naturalizar-se cidadão 
britânico um ano antes de morrer, em 1915. Assim, me pareceu adequado 
utilizar um corpus constituído fundamentalmente de textos em inglês britânico 




solução que parecesse mais adequada para cada contexto. As seções a 
seguir apresentam algumas dessas situações e como busquei resolvê-las 
com auxílio das ferramentas da Linguística de Corpus. A metodologia 
varia de acordo com cada questão pesquisada, já que as análises que 
constituem a presente tese se fundamentam em uma abordagem híbrida 
do emprego de corpora linguísticos no estudo da tradução de TTOTS: 
 
1) Foram realizadas buscas em corpora de grande porte, como o 
Brown 
(http://www.essex.ac.uk/linguistics/external/clmt/w3c/corpus_ling/conte
nt/corpora/list/private/brown/brown.html) e o BNC 
(http://www.natcorp.ox.ac.uk), através do download do próprio corpus 
ou das listas de palavras do corpus 
(http://www.lexically.net/downloads/BNC_wordlists/downloading%20
BNC.htm); o tratamento desses corpora foi efetuado com o auxílio do 
pacote de ferramentas de análise linguística WordSmith Tools (WST) 
(http://www.lexically.net/wordsmith/), alternando o emprego de 
wordlists, collocations e keywords conforme o caso (conforme 
explicitado nas seções a seguir); 
 
2) Foram empregados recursos disponibilizados online, como o 
WebCorpLive (http://www.webcorp.org.uk/live/), que permite fazer 
concordâncias 43  usando a própria internet como corpus, e software 
instalados, como GraphColl 
(http://www.extremetomato.com/projects/graphcoll/), que gera gráficos 
de colocações44 de termos em um texto ou corpus; 
 
3) Foram compilados corpora personalizados (corpora de 
pequeno porte ou corpora “descartáveis”) para a presente tese; a análise 
foi, mais uma vez, efetuada com o concurso do WST. Esses corpora são 
constituídos de textos digitalizados e armazenados em formato 
analisável (no caso, arquivos com extensão .txt) e  incluem:  
 
a) o texto original de TTOTS, em inglês (texto de partida);  
b) três breves coleções de textos críticos sobre TTOTS, em inglês; 
e  
                                                
43 Ver a seção 3.1. 




c) os textos das 10 traduções de TTOTS para o português 
brasileiro.  
 
Busquei, através dessa metodologia híbrida, fazer escolhas 
tradutórias fundamentadas mais em dados sobre o uso dos termos e 
menos em minhas preferências pessoais, procurando chegar a uma 
tradução adequada do ponto de vista das escolhas lexicais, sintáticas e 
estilísticas, levando em consideração o estilo do autor e o uso literário 






































3.1. O título de The Turn of the Screw em português brasileiro 
 
O título de TTOTS em português constitui questão das mais 
problemáticas. Marcelo Pen, no prefácio à sua tradução, observa que “o 
título ‘A volta do parafuso’ é um caso clássico, talvez mundial, de 
tradução equivocada” (JAMES, 2005: 132). A expressão, na verdade, é 
pouco clara em português brasileiro, já que a referência a “dar a volta no 
parafuso” diz respeito a procedimentos de tortura que não são de amplo 
conhecimento público em nossa cultura. O desafio da tradução da 
metáfora da volta no parafuso resultou em um notável processo de 
sucessão de títulos das edições brasileiras da novela. Na maioria dos 
casos, a expressão “volta do parafuso” foi mantida, precedida na grande 
maioria das vezes pelo artigo “a”, outras vezes pelo pronome indefinido 
“outra”, ou mesmo por ambos, em alguns casos. Alguns 
tradutores/editoras, confrontados com a complexidade do título da obra, 
preferiram evitar qualquer referência à famosa metáfora, optando pela 
expressão “os inocentes”, influenciados provavelmente pela adaptação 
cinematográfica de 1961, The Innocents (caso de T3 e JAMES, 1979). 
 
 
Figura 16 – Variação de título entre as edições brasileiras de TTOTS 
 
Nos casos em que “a volta do parafuso” e expressões derivadas 
foram empregados como título, a tradução literal gerou uma expressão 
inicialmente artificial em português, embora a repetição do uso como 




a tal ponto que me pareceu, no momento em que iniciei a tradução, mais 
sensato manter a referência à metáfora do parafuso, sob pena de 
produzir uma tradução culturalmente desvinculada do seu texto de 
partida. O leitor brasileiro pode não compreender o sentido das voltas no 
parafuso, mas a expressão remete imediatamente à obra jamesiana, e 
optei por reproduzir esse vínculo.  
Assim, escolhi “Outra volta no parafuso”. Três observações são 
necessárias em relação a essa escolha. Em primeiro lugar: de forma 
análoga a T1, o título aqui proposto não emprega o artigo “a” para 
referir-se a “volta”. Em segundo lugar, como já o haviam feito em T1 e 
T9, pareceu-me correto utilizar o pronome “outra” para designar “volta”. 
Finalmente, usei a preposição “em” precedendo “parafuso”.  
Baseamos as opções feitas em relação ao título em referências ao 
próprio texto. A expressão “turn of the screw” aparece em duas 
situações (grifos meus):  
 
But it’s not the first occurrence of its charming 
kind that I know to have involved a child. If the 
child gives the effect another turn of the screw, 
what do you say to two children—?” “We say, of 
course,” somebody exclaimed, “that they give two 
turns! Also that we want to hear about them”. 
(TTOTS:3)45 
I could only get on at all by taking “nature” into 
my confidence and my account, by treating my 
monstrous ordeal as a push in a direction unusual, 
of course, and unpleasant, but demanding, after 
all, for a fair front, only another turn of the screw 
of ordinary human virtue. (TTOTS:135)46 
 
Em ambos os casos, o determinante de “turn of the screw” – 
“volta no parafuso” é o pronome indefinido “another”, forma contraída 
                                                
45 “Mas não é a primeira ocorrência deste tipo interessante que eu sei ter 
envolvido uma criança. Se a presença de uma criança dá mais uma volta no 
parafuso deste caso, o que me diriam de duas crianças...?” (TC: 53) 
46  “Eu só poderia continuar depositando na "natureza" minha confiança e 
levando-a em conta, tratando minha monstruosa provação como um impulso 
numa direção invulgar, é claro, e desagradável, mas exigindo, afinal, para um 
confronto justo, apenas mais uma volta no parafuso da virtude humana 




de “an other”- “um(a) outro(a)”. Assim, o uso do pronome definido “a” 
– “the”, em inglês, não me pereceu adequado nesse caso, já que não 
havia referência a uma determinada volta no parafuso, mas a mais uma – 
“outra” – volta. Por outro lado, a forma “uma outra volta no parafuso” 
me pareceu demasiado artificial em português corrente, sendo melhor 
optar pela retirada completa de qualquer tipo de artigo no título da 
novela. 
A presença do artigo indefinido “outra” no título me parece 
justificada pela presença de “another” nos exemplos acima, e pelo fato 
de que a “volta no parafuso” narrada na história – os acontecimentos em 
Bly – não ter sido a primeira ocorrência do gênero, precedida que foi 
pelo caso contado anteriormente por um dos membros do grupo que se 
reuniu na casa de Douglas para apreciar contos de horror: 
 
The case, I may mention, was that of an apparition 
in just such an old house as had gathered us for 
the occasion—an appearance, of a dreadful kind, 
to a little boy sleeping in the room with his mother 
and waking her up in the terror of it; waking her 
not to dissipate his dread and soothe him to sleep 
again, but to encounter also, herself, before she 
had succeeded in doing so, the same sight that had 
shaken him.  (TTOTS: 03)47 
 
Finalmente, existe a questão da escolha da preposição para 
preceder o substantivo “parafuso”. Pareceu-me mais adequada a escolha 
de “em” – “no parafuso” – em detrimento de “de” – “do parafuso”, 
considerando-se a regência dos verbos empregados junto a “parafuso” 
nos exemplos acima - o verbo “give” (dar) e o verbo “demand” (exigir). 
Assim, damos uma volta EM alguma coisa, exigimos (sem preposição) 
alguma coisa. A preposição “de” não se enquadra em nenhum dos dois 
contextos, deixando a preposição “em” como única candidata à 
predicação indireta de “parafuso”, quando for o caso, como me pareceu 
ser o caso do título da novela. Por outro lado, o uso da preposição “de” 
                                                
47 “O caso em questão, devo mencionar, era o de uma aparição, de caráter 
terrível, em uma velha casa exatamente como a em que agora nos reuníamos, a 
um garotinho que dormia em um quarto com sua mãe, e que a acordou no terror 
do acontecido; a mãe acordou, mas antes que conseguisse dispersar o medo do 
filho e acalmá-lo para que dormisse novamente, teve a mesma visão que o havia 




parece conferir ao parafuso uma autonomia de agente de uma ação, 
quando na verdade ele é sempre paciente da ação – não se trata da volta 
que o parafuso dá em si mesmo (“a volta do parafuso”), mas a volta que 
alguém dá “no” parafuso.  
Para confirma minha impressão, recorri, mais uma vez, aos 
corpora. Empreguei, para tanto, uma funcionalidade do pacote WST, 
chamada Concord. O Concord é um concordanciador – ou seja, um 
software de análise linguística que gera listas de “key-words in context” 
ou KWIC. Nesse tipo de análise, o programa parte de uma palavra ou 
expressão de busca para elaborar uma lista das ocorrências da palavra ou 
expressão. A palavra/expressão de busca figura no centro, de forma 
destacada, acompanhada de uma porção de contexto cujo tamanho é 
definido pelo usuário. Ao buscar as concordâncias de “volta no parafuso” 
e “volta do parafuso” no CETENFolha (Corpus de Extratos de Textos 
Eletrônicos NILC/Folha de S. Paulo) versão 1.0, composto de cerca de 
24 milhões de palavras do português brasileiro, compilado a partir de 
textos do jornal Folha de São Paulo e parte do projeto Linguateca48, não 
encontrei ocorrências da primeira expressão e todas as ocorrências da 
segunda expressão referem-se à obra de James, reforçando a impressão 
de que essas formas não são típicas do português brasileiro. Ainda assim, 
uma resposta conclusiva não foi obtida, já que nenhuma das duas formas 
ocorreu no CETEN para além do contexto do título da novela.  
Recorremos, então, ao WebCorpLive, ferramenta online que 
permite usar a internet como um imenso corpus, disponibilizada 
gratuitamente em http://www.webcorp.org.uk, e que oferece 
possibilidades de buscas também em corpora compilados segundo 
diversos critérios, em http://wse1.webcorp.org.uk. A busca por “volta do 
parafuso” apresentou os seguintes resultados, todos relacionados ao 
título da obra de James: 
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  51:     estar sempre à mão, prontas para dar mais uma volta no 
parafuso das nossas inquietações existenciais. Dias       
 
Chamou a atenção, em primeiro lugar, a quantidade de 
ocorrências em fontes diferentes, 41 contra 8 da forma com a preposição 
“de”. O número absoluto de ocorrências também é maior – 51 contra 40. 
Em segundo lugar, fiquei agradavelmente surpresa ao perceber o título 
da novela de James ocorrer tantas vezes com a preposição “em” nas 
ocorrências levantadas: 9 fontes, total de 15 exemplos. Na há dúvida que 
se trata de traduções e adaptações da obra para o português lusitano, mas 
isso não invalida a percepção que, em língua portuguesa, a expressão “a 
volta no parafuso” soa mais natural, o que é confirmado pelos outros 
resultados da busca no WebCorp, em que essa forma  aparece em uma 
variedade de contextos de uso, extraídos muitas vezes de fontes 
brasileiras e tratando de temas brasileiros, como a menção a Dilma 
Rousseff.  
Essas reflexões e resultados de busca confirmaram a opção pelo 
























3.2. Tradução de “governess” 
 
Ao iniciar a tradução de TTOTS, outra questão que se impôs foi a 
forma de fazer referência à protagonista, não nomeada por James. A 
solução mais óbvia era usar sua atividade profissional como referência 
metonímica à heroína jamesiana; mas qual referência utilizar? 
Governanta, termo cognato, mais informal e corriqueiro, ou preceptora, 
termo mais específico e mais carregado de formalidade? 
  No sentido de responder a essa indagação, interroguei os 
corpora, utilizando outra ferramenta da “suíte” de programas WST: a 
função KeyWords, que permite levantar as palavras-chave de um 
determinado texto ou corpus a partir da comparação com um corpus 
maior, chamado corpus de referência. Assim, é gerada uma wordlist 
para o texto ou corpus de estudo e outra para o corpus de referência, e 
essas duas listas são, então, confrontadas. Os itens lexicais que 
apresentarem frequência diferente no corpus de estudo em relação ao 
corpus de referência são as palavras-chave daquele corpus,49 de um 
ponto de vista estatístico. Palavras-chave, nesse contexto, não são, 
portanto, o que um leitor denominaria de “palavras importantes” do 
texto. Além disso, nem sempre as palavras-chave são aquelas cuja 
frequência é maior no corpus de estudo do que no corpus de referência 
(palavras com chavicidade – keyness – positiva); o contrário também é 
possível, no caso de palavras com chavicidade negativa (SARDINHA, 
ibidem: 194). O estudo das palavras-chave é útil para determinar a 
temática, ou temáticas, de um texto ou corpus, na medida em que as 
redes de significado são evidenciadas na comparação com o corpus de 
referência. Ainda segundo Sardinha (ibidem), as palavras-chave 
permitem igualmente a descrição da organização interna de um texto ou 
corpus, a localização de marcas de posicionamento ideológico do autor 
ou autores e a elaboração de um perfil lexical de um autor ou autores. 
Para meu estudo das palavras-chave, tanto do texto de partida 
como das traduções de TTOTS, utilizei como corpora de referência: em 
                                                
49  “Palavras-chave são aquelas cujas frequências são diferentes, de modo 
estatisticamente significativo, das frequências encontradas em um corpus de 




português, o CETENFolha; em inglês, o British National Corpus (BNC), 
com extensão de 100 milhões de palavras retiradas de fontes diversas, 
orais e escritas50. Como o WST já disponibiliza uma lista de palavras do 
BNC51, o primeiro passo foi obter, com ajuda da ferramenta WordList, a 
lista de palavras do CETENFolha. A partir daí, utilizamos a ferramenta 
KeyWords para obter as listas de palavras-chave do texto de partida e de 
cada uma das traduções em estudo. A tela da ferramenta KeyWords tem 
o seguinte aspecto: 
 
 
Figura 17 – Uso da ferramenta KeyWords 
 
Uma lista de palavras-chave, como podemos ver abaixo, 
apresenta os resultados organizados por ordem de chavicidade – quanto 
mais alto na lista, tanto maior a chavicidade positiva daquele item 
lexical, ou seja, maior a diferença para maior entre a frequência no texto 
de estudo em comparação com o corpus de referência. Quando o 
contrário acontece, temos, como discutido acima, termos com 
chavicidade negativa; esses itens vêm listados no fim da lista de 
palavras-chave, marcados em vermelho: 
 







Figura 18 – Resultados de uma lista de palavras-chave organizada por 
ordem de chavicidade 
 
 
Figura 19 – Resultados de uma lista de palavras-chave mostrando os 
itens de chavicidade negativa 
 
A partir das listas de keywords do texto de James e das traduções 
em estudo, incluindo a tradução que elaborei para a presente tese (TC), 
elaborei o quadro abaixo, em que comparo as 50 palavras de maior 




desconsiderei, por ora, todas as palavras de função e os advérbios, 
detendo-nos apenas nas principais palavras de conteúdo: substantivos, 
verbos52 e adjetivos. 
 
KWs Texto de 
partida 
T1 T2 T3 
1 GROSE GROSE GROSE GROSE 
2 HAD MILES ERA MILES 
3 LITTLE FLORA MILES FLORA 
4 QUINT HAVIA FLORA HAVIA 
5 WAS ERA QUINT ERA 
6 FLORA QUINT PODIA QUINT 
7 BLY PODIA INSTANTE PODIA 
8 JESSEL MOMENTO BLY MOMENTO 
9 MILES ESTAVA ESTAVA ESTAVA 
10 GROSE’S OLHOS COISA CAPITULO  
11 SCHOOLRO
OM 
INSTANTE ROSTO  JESSEL 
12 INSTANT JESSEL OLHAR ROSTO 
13 MOMENT ROSTO DEVIA OLHOS 
14 SAW MODO OLHOS MODO 
15 FACE JANELA JESSEL BLY 
16 FLORA’S BLY JANELA JANELA 






19 WINDOW EXCLAMOU LEMBRO-
ME 
LEMBRO-ME 





RESPONDI SENTI HOUVESSE 
22 EXTRAORDI
NARY 
COISA PALAVRAS OLHAR 
23 EYES PRECEPTOR DIZER MANEIRA 
                                                
52 Verbos como “might” e “could” foram incluídos na lista de palavras de 
conteúdo por poderem atuar como verbos principais em inglês, embora seja 





24 DREADFUL MANEIRA PUPILOS COISA 
25 MIGHT PROSSEGUI MODO PRECEPTORA 
26 MINUTE PODERIA PROSSEGUI RESPONDI 
27 COULD OLHAR FOSSE PODERIA 










31 APPEARED SENTI TINHA MENINO 
32 BOY PUDE COISAS PUDE 
33 MADE DIZER VIDRAÇA SENTI 
34 LOOKED COISAS SINGULAR APOSENTO 
35 COMPANIO
N 
APOSENTO TIVESSE DISCÍPULOS 
36 CERTITUDE DISCÍPULOS PERCEBI COISAS 
37 STRANGEST AMIGA SILÊNCIO HORRÍVEL 
38 SPOT PARECEU IMPRESSÃO AMIGA 
39 DEAR PUDESSE MENINO PERGUNTEI 
40 TURNED PERCEBI AMIGA REFLETI 
41 VISITANT PERGUNTEI HORRÍVEL PERCEBI 
42 PRESENCE ESTRANHA CRIANÇA ESTRANHA 
43 STRUCK POSSO PERCEBO PARECEU 
44 QUITTED DIZER-ME COLÉGIO PUDESSE 
45 STOOD PEQUENA PARECEU POSSO 
46 CRIED REFLETI RELVADO VIDRAÇA 
47 SEE VIDRAÇA EXCLAMOU IMPRESSÃO 
48 THINGS FOSSE EFEITO ESTRANHO 





KWs T4 T5 T6 T7 
1 GROSE GROSE GROSE GROSE 
2 ERA MILES HAVIA MILES 
3 TINHA ERA ERA ERA 
4 MILES FLORA ESTAVA FLORA 
5 ESTAVA QUINT MILES INSTANTE 




7 PODIA HAVIA QUINT OLHAR 
8 COISA ESTAVA COMPANHE
IRA 
QUINT 
9 QUINT MODO MODO TINHA 
10 MODO INSTANTE OLHOS SENTI 
11 ROSTO JESSEL JESSEL JESSEL 
12 OLHOS BLY MENINO BLY 
13 MENINO OLHOS PODERIA ROSTO 
14 MOMENTO JANELA BLY HAVIA 
15 BLY OLHAR JANELA AMIGA 
16 COMPANHE
IRA 
SENTI ROSTO JANELA 
17 JANELA DIZER PODIA GENTLEMAN 
18 JESSEL PUPILOS TINHA COISAS 
19 SENTI ROSTO SENTI CERTEZA 
20 DIZER CAPAZ MOMENTO GAROTO 
21 HAVIA AMIGA LEMBRO-
ME 
IMPRESSÃO 
22 FIZERA POSSO INSTANTE GAROTINHA 
23 RECORDO HOUVESSE POSSO VI 
24 CONTINUEI ADORÁVEL REFLETI LEMBRO-ME  
25 COISAS SILÊNCIO TIVESSE FORMA 
26 INSTANTE PUDE OLHAR OLHOU 
27 PODERIA FATO GOVERNAN
TA 
SILÊNCIO 
28 PARECIA VI DIZER FOSSE 




31 TIVESSE MOMENTO SILÊNCIO QUERIDA 









36 TIVE CERTEZA CAVALHEIR
O 
SENTIA 
37 OLHAR PERCEBI VI PODERIA 





39 SILÊNCIO TER-ME QUERIDA MOMENTO 
40 CERTEZA PODERIA OLHANDO PUDESSE 
41 POSSO PEQUENO PEQUENO ESTRANHO 
42 APOSENTO LAREIRA MINUTO VELA 
43 FOSSE FIZERA CAPÍTULO ESTIVESSE 
44 DEVIA TER OLHOU-ME CLARO 
45 QUARTO PARECIA SABIA FIQUEI 
46 SABIA PROSSEGUI VELA COISA 
47 PARECEU CRIANÇA LAREIRA PROSSEGUI 
48 DEIXARA DEIXARA PERGUNTEI PERCEBI 
49 ESTRANHO FUI LAGO DISCÍPULOS 




KWs T8 T9 T10 TC 
1 GROSE GROSE GROSE TINHA 
2 ERA ERA MILES GROSE 
3 MILES MILES ERA ESTAVA 
4 FLORA MODO FLORA ERA 
5 ESTAVA ESTAVA ESTAVA MILES 
6 TINHA FLORA QUINT FLORA 
7 PODIA QUINT MOMENTO QUINT 
8 INSTANTE  INSTANTE  IDEIA PODERIA 
9 JESSEL HAVIA BLY SENTIR 
10 QUINT IDEIA TINHA DIZER 
11 DIZER ROSTO JESSEL JESSEL 
12 BLY JESSEL OLHOS OLHOU 
13 MOMENTO COISA PUDE HAVIA 
14 OLHOS JANELA PARECIA MOMENTO 
15 JANELA MENINO PERCEBI INSTANTE 
16 PODERIA BLY DIZER BLY 
17 OLHOU FOSSE LEMBRO-
ME 
PODIA 
                                                
 
53 A forma “fora” foi incluída entre as palavras de conteúdo já que corresponde, 
em alguns casos, ao pretérito perfeito da forma verbal “for”, embora também 





18 SENTI PROSSEGUI TIVESSE JANELA 
19 SILÊNCIO MOMENTO COISA IDEIA 
20 POSSO OLHOS PODIA OLHOS 
21 MENINO PUPILOS PUPILOS ROSTO 
22 CERTEZA SENTI JANELA TERRÍVEL 
23 HAVIA DIZER HORRÍVEL TIVESSE 
24 PARECEU VEZ VI OLHAR 
25 AMIGA PODIA HAVIA VI 
26 PUDE ESTRANHA COISAS SILÊNCIO 





EXCLAMOU FOSSE TIVE 
29 PERCEBI PARECEU AMIGA PUDE 
30 FIQUEI CLARO MENINO CERTEZA 
31 VI OLHAR VEZ POSSO 
32 FOSSE AMIGA VIDRAÇA PRECEPTORA 
33 IDEIA TIVESSE MANEIRA PEQUENO 
34 PRECEPTOR
A 
VI EXCLAMOU COISAS 
35 ROSTO COLEGA GOVERNAN
TA 
PARECEU 








39 SABIA TINHA FIZERA PARECIA 
40 CONTINUEI EXATO SENTI AMIGA 
41 TIVESSE PERCEBI OLHAR SIDO 






44 TIVE SILÊNCIO PODERIA TÍNHAMOS 
45 PROSSEGUI LEMBRO COLÉGIO ESTRANHA 
46 LAGO HORRENDA ESTRANHO PEQUENA 
47 CRIANÇA QUARTO SENTIA PARECEU-ME 
48 TIVERA MINUTO CERTEZA ESTRANHO 






DÚVIDA FATO DEIXADO 
Tabela 7 – 50 palavras-chave de conteúdo de maior chavicidade positiva 
 
Observamos que a lista de palavras-chave do texto de partida 
corresponde quase que integralmente às listas de palavras-chave dos 
textos traduzidos, o que reflete o esforço dos tradutores em ser fiéis à 
obra de partida no momento da elaboração de suas traduções. Dentre os 
50 itens incluídos em nosso recorte, apenas cerca de um terço (15 itens) 
não figuram em nenhuma das listas referentes às traduções – dado nosso 
limite de 50 itens, número inteiramente aleatório, imposto por razões de 
simplificação da análise, nesse primeiro momento. Considerando-se as 
listas em sua integralidade, todas as 50 palavras-chave do texto de 
partida aqui destacadas estão representadas nas traduções, de forma 
direta, literal, ou em expressões com sentido equivalente ao sentido 
original.  
Como era de se esperar, as listas de palavras-chave dos textos 
traduzidos são muito semelhantes, inclusive no teor de chavicidade de 
alguns termos, que aparecem em posição idêntica ou muito semelhante 
em todas as listas. Nomes próprios, por exemplo, costumam ter alta 
chavicidade, por razões óbvias: a variedade de nomes próprios existente 
é tão vasta que as chances de coincidência entre esses itens no corpus de 
estudo e no corpus de referência são muito pequenas. Assim, os nomes 
dos personagens principais da novela de James figuram entre os 
primeiros itens das listas, com o nome da governanta de Bly, Mrs. Grose, 
em primeiro ou segundo lugar em todas as listagens, seguido de perto 
pelos prenomes das crianças sob os cuidados da preceptora, Miles e 
Flora (o sobrenome das crianças não é citado na novela, bem como o 
prenome e sobrenome da preceptora, este último fato dando origem a 
grandes discussões por parte da crítica, como vimos anteriormente). 
Mais abaixo, figura o nome do falecido empregado da casa, Quint (seu 
prenome, Peter, embora citado no texto da novela, é comum demais para 
ser considerado estatisticamente relevante, portanto não constitui 
palavra-chave) e o da antiga preceptora de Miles e Flora, Miss Jessel 
(seu prenome não é mencionado no livro; nas adaptações 
cinematográficas, ela é nomeada ora Mary54, ora Margaret55). Após 
                                                
54 No filme The Innocents, mencionado anteriormente. 




todos esses nomes, vem o nome da casa onde se passa toda a trama de 
James, Bly.  
Em relação aos substantivos comuns, vejamos quais parecem ser 
as soluções encontradas pelos tradutores de TTTOTS para os itens que 
constam de nossa lista de 50 palavras de conteúdo com maior 
chavicidade, a julgar pela ocorrência na listagem56:  
 
 KWs Texto de partida Traduções brasileiras – possíveis 
soluções  
2 11 SCHOOLROOM * possível tradução não está entre 
os 50 itens 
3 12 INSTANT INSTANTE, MOMENTO, 
MINUTO 
4 13 MOMENT INSTANTE, MOMENTO, 
MINUTO 
5 14 FACE ROSTO 
6 19 WINDOW JANELA 
7 21 GOVERNESS GOVERNANTA, PRECEPTORA 
8 23 EYES OLHOS 
9 28 HOUR INSTANTE, MOMENTO, 
MINUTO 
10 32 BOY MENINO, GAROTO 
11 35 COMPANION COMPANHEIRA 
12 36 CERTITUDE CERTEZA 
13 38 SPOT * possível tradução não está entre 
                                                
56 Para podermos afirmar que um item em português foi empregado como 
equivalente a um item em inglês na tradução da novela, é preciso conferir o 
trecho original como sua respectiva tradução, o que pode ser feito mediante 
concordâncias (ferramenta Concord do WST) ou através do alinhamento do 
texto original com a tradução em questão (através da ferramenta Viewer & 




os 50 itens 
14 41 VISITANT * possível tradução não está entre 
os 50 itens 
15 42 PRESENCE * possível tradução não está entre 
os 50 itens 
16 48 THINGS COISAS 
Tabela  8 – Substantivos com alta chavicidade e possíveis traduções 
 
Dentre os itens da lista acima está “governess”, usado por James 
para referir-se à protagonista da história e cuja tradução é tão importante 
para manter a coesão nas referências femininas dentro da história. Como 
pontuamos acima, a protagonista da novela nunca é nomeada 
diretamente, ao contrário das outras presenças femininas na novela, 
Flora e a Sra. Grose. Resta referir-nos à protagonista pelo título 
profissional; a tradução adequada de “governess” parece, portanto, 
essencial. A palavra “governess” é definida pelo Oxford Dictionary of 
English como “uma mulher contratada para ensinar a crianças em uma 
residência”57, correspondendo, portanto, à idéia de uma “preceptora”, 
em português. Já a palavra “governanta”, embora morfologicamente 
relacionada a “governess”, corresponde melhor à definição de 
“housekeeper”, pelo mesmo dicionário:  “uma pessoa, frequentemente 
uma mulher, contratada para gerenciar uma residência”58. Na lista de 50 
primeiras palavras-chave de conteúdo, acima, onde era de se esperar a 
presença de um termo para se referir à personagem principal da novela, 
encontramos “governess” no texto de partida, mas não “housekeeper” 
(que surge apenas em uma posição bem inferior, fora das 50 primeiras 
palavras-chave de conteúdo, o que é explicável pela importância menor 
da Sra. Grose dentro da história),  e “preceptora” ocorre na maior parte 
dos textos traduzidos: T1, T3, T4, T5, T8, T10, TC. Apenas em T2, T6, 
T7 e T9 encontramos “governanta” entre as 50 primeiras palavras-chave 
de conteúdo. 
No entanto, é importante lembrar que a novela de James também 
apresenta uma governanta como personagem importante, na pessoa da 
Sra. Grose, encarregada da gestão de Bly ao longo de toda a trama. 
                                                
57 “a woman employed to teach children in a private household” 




Embora a figura da preceptora seja significativamente mais relevante 
dentro da história, o que explica sua presença entre as principais 
palavras-chave de conteúdo do texto, é possível que as referências a 
“governanta” encontradas em 4 das traduções estudadas sejam relativas 
a Mrs. Grose e não à protagonista da novela. Para elucidar a questão, 
empreguei as concordâncias. Para verificar o uso de “governanta” em 
T2, T6, T7 e T9 e me certificar de que o termo está sendo utilizado 
como tradução de “governess”, fiz a concordância de “governanta” nos 
quatro textos em questão. 
Em primeiro lugar, vejamos como a palavra de busca é usada em 
T2: 
 
Figura 20 – Concordância de “governanta” em T2 
 
Embora haja uma menção à Sra. Grose como governanta, a 
função atribuída a ela nesse caso é a de “governess” ou preceptora 
(“uma espécie de governanta59 da meninazinha)”. Em todos os outros 
casos, o termo “governanta” foi usado pelo tradutor de James como 
equivalente a “preceptora” e tradução de “governess.” O mesmo 
acontece em T6,  
 
                                                










Figura 22 – Concordância de “governanta” em T7 
 





Figura 23 – Concordância de “governanta” em T9 
 
Portanto, nas 4 traduções examinadas, o termo “governanta” foi 
empregado para referir-se à protagonista da novela, enquanto nas 
demais a opção foi pelo termo “preceptora”.  Ainda assim, embora 
respeitando as opções desses 4 colegas tradutores, na tradução que 
elaborei para este trabalho (TC), alinhei-me com a maioria dos 
tradutores anteriores de TTOTS e empreguei o termo “preceptora” para 
referir-me à protagonista da novela, enquanto o termo “governanta” foi 
reservado para as referências à Sra. Grose, cuja função na casa 

















3.3. Tradução de “little” 
 
Voltando à lista das 50 palavras-chave de conteúdo com maior 
chavicidade, elaborada na seção anterior (3.2.), observei outra 
ocorrência relevante. Por definição, as palavras-chave correspondem aos 
termos mais frequentes em um texto, quando essa frequência é 
comparada àquela do mesmo termo em um corpus de referência. Assim, 
é de se esperar que não figurem entre as palavras-chave mais comuns de 
um texto termos de uso muito corrente, mas apenas as palavras que são 
típicas do texto em estudo.  Os nomes próprios são exemplos claros, 
bem como termos muito repetidos ao longo da história, como 
“schoolroom” (“sala de aula” ou “sala de estudos”), “charming” 
(“encantador(a)”), “window” (“janela”), “eyes” (“olhos”) e “dreadful” 
(“terrível”), entre outros. Mas o que dizer do surgimento de “little” 
(“pequeno(a)(s)”)60 como a terceira palavra-chave de conteúdo no texto 
de James, abaixo apenas do nome próprio “Grose” e do verbo “had” e 
acima de “Quint”, “Flora”, “Bly”, “Jessel” e “Miles”? Mesmo 
considerando que a história trata de duas crianças, Flora e Miles, 
resultando no emprego de “little” como referência a elas 
individualmente (“little Miles”, “little Flora”, “litlle child”) e em 
conjunto (“little children”), ainda assim a frequência de uso de “little” 
na história me pareceu anormalmente alta.  
Para tentar elucidar essa questão, fiz a concordância de “little” 
para observar mais de perto o uso que James faz dessa palavra, a 
princípio tão corriqueira. Encontrei 184 ocorrências de “little” na 
história, o que representa 0,43% do total de tokens ou palavras corridas 
no texto de James (o termo ocupa a 33a posição na ordem de frequência). 
Já no corpus de referência, “little” ocupa apenas a 146a posição na 
ordem de frequência, correspondendo a 0,06% do total de tokens, ou 
seja, um valor inexpressivo, 7 vezes menor que o número de ocorrências 
do termo em TTOTS. Analisando as 184 linhas de concordância, 
observei que James emprega esse adjetivo principalmente em duas 
situações: 
 
1) literalmente, para referir-se às crianças e a outros 
elementos da história; 
                                                
60 Trata-se aqui do uso de “little” como adjetivo, sendo desconsiderados os usos 





2) metaforicamente, para referir-se a características 
das crianças ou de seu comportamento. 
 
Vejamos alguns exemplos:  
 
Figura 24 – Exemplos de uso de “little” no texto de partida 
 
A maior parte das instâncias acima, bem como as demais na 
corcordância de “little”, contém usos literais do termo, tais como “little 
face” (“rostinho”), “little sister” (“irmãzinha/irmã mais nova”) e “little 
circle” (“pequeno círculo”), bem como exemplos de “little” na função 
de advérbio, que não estamos, no momento, considerando em nossa 
análise (“I little care”, “preocupo-me pouco”; “It little matters”, “Tem 
pouca importância”). Mas os exemplos destacados em vermelho 
sugerem que, para James, não apenas as crianças são pequenas, o que é 
evidente, mas também comportam-se de “maneira” pequena, 
metaforicamente transferindo a pequena estatura de Miles e Flora à 







.. so unutterably touching was it to see his little 
brain puzzled and his little resources taxed to 
play...61  
(2) .
.. I mean their magnificent little surrender... 62 
(3) .
.. his indescribable little air of knowing nothing 
in the world but love. 63 
 
Esse uso do adjetivo “little” parece ser um traço distintivo do 
estilo de James como manifestado no texto, já que não é corriqueiro 
encontrar palavras como “resources (“recursos”), “surrender” 
(“rendição”) e “air” (“ar” no sentido de “jeito”, “atitude”) associadas a 
“little”; esse uso metafórico do adjetivo perpassa toda a história e é tão 
frequente a ponto de contribuir para que “little” torne-se a segunda 
palavra-chave de conteúdo mais importante na novela. Para mapear os 
colocados de “little”, ou seja, as palavras que mais comumente ocorrem 
juntamente ao adjetivo, utilizamos o aplicativo GraphColl (Brezina et al, 
2015), que permite visualizar, através de gráficos, os colocados de um 
termo de busca, a partir de um corpus de referência importado pelo 
usuário para dentro da base de dados do programa. Utilizamos como 
referência o corpus Brown64, pequeno mas representativo corpus de 
língua inglesa, com pouco mais de 1 milhão de palavras provenientes de 
500 textos divididos em 15 categorias diferentes.  De acordo com o 
GraphColl, os principais colocados de “little” no corpus Brown são os 
                                                
61 “(...) tão indescritivelmente comovente ver seu  pequeno cérebro perplexo e 
seus pequenos recursos obrigados a representar (...) ”. Salvo indicação em 
contrário, todas as traduções de trechos de TTOTS empregados durante as 
análises que compõem a presente tese são extraídas da tradução comentada que 
integra esse trabalho, aqui referido como TC.   
62 “(...) quero dizer, a magnífica pequena rendição deles (...)”. 
63 “(...) um arzinho indescritível de não conhecer nada do mundo a não ser o 









Figura 25 – Colocados de “little” no Graph Coll 
 
É possível observar a colocação de “little” com termos literais, 
como “little boy” (“garotinho”) e “little girl(s)” (“garotinha(s)”), 
também presentes nas concordâncias de “little” dentro da história, como 
vimos acima, bem como diversos outros usos do adjetivo em associação 
a substantivos como “doubt” (“dúvida”), “piece” (“porção”), “evidence” 
(“evidência”). Há até mesmo referências a nomes próprios (“little rock”), 
o uso em expressões idiomáticas (“little bit”) com função de pronome 
indefinido, e a associação com advérbio (“very little”). No entanto, 
empregos figurados de “little”, quando em colocação com termos mais 
abstratos, como os destacados nos exemplos (1), (2) e (3) acima, não são 
observados entre os colocados do adjetivo em questão. Por outro lado, 
buscando os colocados de “resources, “surrender” e “air”, com ajuda do 
GraphColl, não encontramos “little” como uma palavra frequentemente 




























Figura 28 – Colocados de “air” no Graph Coll 
 
No total, contamos 21 ocorrências de uso metafórico de “little” 
no texto de James, correspondendo a 11,4% das 184 instâncias desse 
vocábulo na novela. O restante das ocorrências corresponde aos usos 
literais de “little” e a alguns exemplos de uso dos vocábulos como 
advérbio, que nossa análise não levou em consideração, já que até aqui 
estamos nos detendo nos substantivos, adjetivos e verbos. Além dos 
exemplos mencionados, temos (grifos meus): 
 
(4) She expressed in her little way an extraordinary detachment 
from disagreeable duties… 
 
(5) Sometimes, indeed, when I dropped into coarseness, I perhaps 
came across traces of little understandings between them… 
 
(6) I should violate as rare a little case of instinctive delicacy as 
any schoolroom, probably, had ever known. 
 
(7) …who had had a free hand and a notion of pretty waistcoats 





(8) I have kept to this day the heartbreaking little idea of how he 
seemed to know that and to play with it. 
(9) …my sense of the real splendor of the little inspiration with 
which, after I had got him into the house, the boy met my final articulate 
challenge. 
 
(10) There was even a singular little dignity in it, something that 
made me release him… 
 
(11) It was exactly as if they had both had at heart to gloss over 
any recent little friction. 
 
(12) He found the most divine little way to keep me quiet while 
she went off. 
 
(13) … to deal with in the astounding little attitude of Flora. 
 
(14) … as if she had got from some outside source each of her 
stabbing little words… 
 
(15) It sufficiently stuck out that, by tacit little tricks… 
 
(16) … were brought straight home to me by the beautiful little 
presence… 
 
(17) He settled to his repast with the charming little "table 
manner" that… 
 
(18) … even while in his usual sweet little manner he sat at 
table… 
 
(29) I could still catch the finest little quiver of resentful passion; 
 
(20) …. and the touching little bravery of it was enhanced by his 
actually flushing with pain. 
 






As traduções de TTOTS, em tese, deveriam refletir esse uso 
particular de “little” por James, atribuindo ao adjetivos “pequeno(a)(s)” 
sentidos metafóricos semelhantes aos observados acima65. No entanto, 
observei que apenas quatro traduções apresentam os adjetivos em 
questão entre as principais 50 palavras-chave de conteúdo. Teriam os 
tradutores de TTOTS apagado esse traço do estilo de James em suas 
traduções? Para averiguar isso, recorri aos corpora. Em primeiro lugar, 
analisando o número de ocorrências de “pequeno(a)(s)” nas 10 
traduções brasileiras de TTOTS, temos os seguintes números: 
 













Tabela 9 - Número de ocorrências de “pequeno(a)(s)” nas 
traduções brasileiras 
 
                                                
65  Observe-se que “pequeno(a)(s)” também podem ser traduções do termo 
“small”, além de “little”; no entanto, nossa análise ateve-se ao último, já que o 
primeiro não constou da lista de  palavras de conteúdo com maior chavicidade 
positiva do original, não constituindo, portanto, palavra-chave. Na verdade, 
“small” ocupa a 180a posição na lista de frequência, com 32 ocorrências no 





Figura 29 – Uso de “little” e seus equivalentes em português no texto de 
partida e nas traduções brasileiras de TTOTS 
 
Como é possível visualizar melhor no gráfico acima, a tradução 
que mais fez uso dos termos em estudo foi T8, com 105 ocorrências, o 
que representa um apagamento de 79 instâncias de uso de 
“pequeno(a)(s)”, ou uma redução de 42,9% no emprego desses items. A 
partir daí o índice de apagamento só cresce, chegando a 75,5% em T2. 
Para termos certeza de que esse apagamento atinge tanto os empregos 
literais de “pequeno(a)(s)” como correspondentes a “little” quanto os 
usos metafóricos dos mesmos, estudamos as concordâncias desses 
adjetivos nas traduções brasileiras, em função das 21 instâncias de 
emprego metafórico de “little” no texto de partida: 
 
Tradução Número  de 
ocorrências de 
pequeno(a)(s) 
Número de usos 
metafóricos 
T1 97 06 
T2 45 02 
T3 91 06 





200	   Ocorrências	  de	  "pequeno(a)(s)"	  




T5 91 06 
T6 86 03 
T7 65 06 
T8 105 08 
T9 84 04 
T10 78 03 
Tabela 10 – Número de instâncias de uso metafórico de 
“pequeno(a)(s)”nas traduções brasileiras de TTOTS 
 
Em todas as traduções podemos observar uma redução acentuada 
na ocorrência de “pequeno(a)(s)”, o que se deve, em parte, à 
possibilidade, em português, de fazer-se diminutivos sintéticos. Assim, 
“little boy/girl” e seus plurais tornaram-se “garotinho(a)(s)”, e tratando a 
história de duas crianças, esses plurais sintéticos respondem por grande 
parte dos usos de “little”, além da associação desse adjetivo com uma 
grande variedade de outros substantivos para fazer referência às duas 
crianças da história. No entanto, observamos também uma grande 
redução nas ocorrências de “pequeno(a)(s)” em usos não-literais, 
sugerindo o apagamento dos equivalentes de “little”. Em princípio, esse 
tipo de deleção faz parte do processo tradutório e em nada compromete 
a compreensão do texto traduzido; no entanto, se consideramos que o 
uso abundante de “little” por James faz parte de seu estilo, o 
apagamento desse traço no momento da tradução pode representar um 






Figura 30 – Uso metafórico de “little” e seus equivalentes em português 
no texto de partida e nas traduções brasileiras de TTOTS 
 
Vejamos alguns exemplos do apagamento de expressões 
metafóricas envolvendo “little” nas traduções de TTOTS em estudo. No 
caso de T1, por exemplo, apenas 6 instâncias de uso metafórico foram 
reproduzidas, resultando na deleção desse emprego em 15 situações em 
que “little” ocorre no texto de partida. As soluções de Brenno Silveira 
nos casos em que a deleção não aconteceu encontram-se listadas abaixo, 
a título de exemplo, mas o mesmo processo repete-se em todas as 10 
traduções estudadas: o apagamento de qualquer equivalente ao termo 
“little” na maior parte das situações de uso metafórico do mesmo.  
 
Trecho no texto de 
partida  
Trecho traduzido (T1)  
(2) ... I mean their 
magnificente little surrender... 
...refiro-me à magnífica 
condescendência das crianças... 
(3) ... his indescribable 
little air of knowing nothing of the 
world but love. 
... seu ar, indescritível, de 
não conhecer nada no 
mundo que não fosse amor. 
(4) ... She expressed in her 
little way an extraordinary 
detachment from disagreeable 
duties... 
Demonstrava, à sua 
maneira, um desapego 










(6) … I should violate as 
rare a little case of instinctive 
delicacy… 
..., eu devesse violar o caso 
mais raro de pequena e instintiva 
delicadeza... 
(10) There was even a 
singular little dignity in it … 
Havia uma pequena e 
estranha dignidade em sua 
resposta... 
(20) …. and the touching 
little bravery of it was enhanced 
by his actually flushing ... 
... e sua pequena e tocante 
coragem era realçada pelo 
rubor... 
Tabela 11 – Exemplos de apagamento, na tradução, de equivalentes a 
“little”  
 
Naturalmente, como os números da tabela 10 sugerem, não 
apenas em casos de uso metafórico, os equivalentes de “little” foram 
omitidos nas traduções estudadas; muitos casos de apagamento em 
situações de uso não-metafórico também ocorreram, além dos casos 
previsíveis (como os diminutivos sintéticos, já referidos anteriormente). 
No entanto, como o uso metafórico de “little” me parece ser um traço do 
estilo de James, é precisamente esse tipo de emprego que acredito dever 
ser transposto, de alguma forma, para a tradução. Em minha tradução, 
tomei o cuidado, portanto, de reproduzir esse traço do estilo do autor, se 
não em todas as instâncias de “little”, pelo menos naquelas em que 
houve uso metafórico do adjetivo. Minhas soluções para a tradução dos 









(1) ... so unutterably 
touching was it to 
see his little brain 
puzzled and his little 
resources taxed to 
play... 
... era tão 
indescritivelmente 
comovente ver seu  
pequeno cérebro 






(2) ... I mean their 
magnificent little 
surrender... 








(3) ... his 
indescribable little 
air of knowing 
nothing of the world 
but love. 
... um arzinho 
indescritível de não 
conhecer nada do 
mundo a não ser o 
amor. 
Emprego de forma de 
diminutivo sintético. 
(4) She expressed in 





Ela expressou de seu 





Emprego de termo 
correlato/equivalente 
no contexto.  
(5) Sometimes, 
indeed, when I 
dropped into 
coarseness, I 
perhaps came across 
traces of little 
understandings 
between them… 
Às vezes, na verdade, 
quando eu me tornava 
grosseira, talvez 
tenha me deparado 





(6) I should violate 
as rare a little case 
of instinctive 
delicacy as any 
schoolroom, 
probably, had ever 
known. 
... eu violasse um 
pequeno caso tão 
raro de delicadeza 
instintiva quanto 
provavelmente jamais 
teria sido conhecido 




(7) …who had had a 
free hand and a 
notion of pretty 
waistcoats and of his 
grand little air… 
... que tinha toda a 
liberdade e uma 
noção sobre coletes 
bonitos e sobre o 
arzinho altivo do 
menino... 
Emprego de forma de 
diminutivo sintético. 
(8) I have kept to 
this day the 
heartbreaking little 
idea of how he 
seemed to know that 
and to play with it. 
Recordo até hoje a 
pequena impressão 
que eu tive, de cortar 
o coração, de que ele 
parecia saber do meu 







(9) …my sense of the 
real splendor of the 
little inspiration 
with which, after I 
had got him into the 
house, the boy met 
my final articulate 
challenge. 
... o real esplendor da 
pequena inspiração 
com que, depois que 
eu o trouxera para 
casa, o menino 




(10) There was even 
a singular little 
dignity in it, 
something that made 
me release him… 
Havia até mesmo um 
pouco de uma 
singular pequena 
dignidade nisso, algo 
que me fez soltá-lo... 
Emprego de 
“pequeno(a)(s)”. 
(11) It was exactly 
as if they had both 
had at heart to gloss 
over any recent little 
friction. 
Era exatamente como 
se tivessem a intenção 





(12) He found the 
most divine little 
way to keep me quiet 
while she went off. 
Miles encontrou o 
jeitinho mais divino 
de me manter 
distraída enquanto 
Flora saía. 
Emprego de forma de 
diminutivo sintético. 
(13) … to deal with 
in the astounding 
little attitude of 
Flora. 
...lidar a partir desse 






alteração da estrutura 
sintática da frase, 
com inserção da 
conjunção aditiva “e”.  
(14) … as if she had 
got from some 
outside source each 
of her stabbing little 
words… 
... como se ela tivesse 
conseguido de alguma 
fonte externa cada um 





alteração da estrutura 
sintática da frase, 
com inserção da 
conjunção adversativa 
“mas”. 
(15) It sufficiently 
stuck out that, by 







tacit little tricks… truques tácitos ... 
(16) … were brought 
straight home to me 
by the beautiful little 
presence… 
... foram trazidos 
diretamente de volta a 
mim pela bela 
pequena presença ... 
Emprego de 
“pequeno(a)(s)”. 
(17) He settled to his 




Ele tomou sua 
refeição com as 
pequenas e 
charmosas "boas 




alteração da estrutura 
sintática da frase, 
com inserção da 
conjunção aditiva “e”. 
(18) … even while in 
his usual sweet little 
manner he sat at 
table… 
... mesmo quando, 
com seu jeitinho doce 
de costume, ele 
sentou-se à mesa... 
Emprego de forma de 
diminutivo sintético. 
(19) I could still 
catch the finest little 
quiver of resentful 
passion;... 
... eu ainda podia 
captar o mais discreto 





(20) …. and the 
touching little 
bravery of it was 
enhanced by his 
actually flushing 
with pain. 
... e a sua pequena e 
comovente bravura 
foi reforçada por seu 
enrubescer de dor. 
Emprego de 
“pequeno(a)(s)”; 
alteração da estrutura 
sintática da frase, 
com inserção da 
conjunção aditiva “e”. 
(21) ...; he has been 
an impertubable 




...; ele tem se portado 
com um pequeno e 
imperturbável 




alteração da estrutura 
sintática da frase, 
com inserção da 
conjunção aditiva “e”. 
Tabela 12 – Soluções encontradas para a tradução de “little” em casos 



























3.4.  Tradução das formas de pretérito mais-que-perfeito - 
“Had” + particípio passado do verbo principal  
 
Nos itens anteriores (3.2 e 3.3), tratei de palavras de conteúdo 
com alta chavicidade positiva dentro do texto de partida e suas traduções. 
No entanto, entre as palavras de função ocorrem termos que chamam 
atenção por sua alta chavicidade, embora trate-se de palavras de uso 
corriqueiro; sua ocorrência em posições elevadas na lista de palavras-
chave não era esperada.  
Sendo a história narrada do ponto de vista da preceptora, em 
primeira pessoa, a ocorrência de pronomes como “I” (posição 1 na lista 
de palavras chave), “my” (posição 2) e “me” (posição 4) é previsível; da 
mesma forma, tendo uma criança de sexo feminino e a governanta, Sra. 
Grose, entre os personagens principais, a presença de “she” na posição 6 
na lista de palavras-chave. No entanto, é mais difícil explicar o 
comportamento de “had”, que ocupa a 5a posição na listagem geral de 
palavras-chave e figura na lista das 50 palavras-chave de conteúdo, 
ocupando a 2a posição, acima de termos fundamentais para a história, 
tais como “Quint”, “Flora”, “Bly”, “Jessel” e “Miles”, e de verbos de 
frequência normalmente alta, como “ser”, que só figura na 10a posição 
na lista geral de palavras-chave (e na 5a posição entre as palavras de 



















Figura 31 – Posição de “had” na lista de palavras de maior chavicidade 
positiva 
O verbo “had” foi incluído na lista das 50 palavras-chave de 
conteúdo com maior chavicidade devido à sua dupla natureza: como 
verbo principal, constitui palavra de conteúdo; como verbo auxiliar, 
empregado com outro verbo no particípio passado na formação do “past 
perfect” (pretérito mais-que-perfeito) em inglês, é palavra de função. 
Em ambas as formas, porém, ocorre 685 vezes ao longo da história, 
ocupando a 11a posição na lista de frequência, o que corresponde a 1,6% 
de todas as palavras no texto de partida; no corpus BNC, “had” ocupa 
apenas a 28a posição na lista de frequência, correspondendo a 0,42% do 
total de mais de 100 milhões de palavras que compõem esse corpus. Ou 
seja, o percentual de frequência de “had” em TTOTS é 4 vezes maior do 
que o observada no corpus de referência de língua geral (corpus não-
especializado).  
A explicação para essa frequência atipicamente alta deve estar no 
fato de se tratar de uma história narrada em analepse; os fatos são todos 
reportados no pretérito simples, quando “had” surge como verbo 
principal, e no pretérito mais-que-perfeito, em que “had” figura como 
verbo auxiliar, associado a diversos verbos principais conjugados no 
particípio passado. A tradução, no primeiro caso, é bastante direta; a 
única opção em português é o pretérito, perfeito ou imperfeito, 
correspondendo às formas “tive”, “teve”, “tivemos”, “tiveram”, “tinha”, 





perfeito é mais problemática, considerando a variedade de  opções em 
língua portuguesa: 
 
1) pretérito mais-que-perfeito composto com o auxiliar “ter” 
2) pretérito mais-que-perfeito composto com o auxiliar “haver” 
3) pretérito mais-que-perfeito sintético  
 
Assim, o trecho abaixo admite, em princípio, três traduções: 
 
“I (…) felt indeed sure I had made a mistake.” 
(TTOTS:12) 
 
1) “Eu tinha certeza que tinha cometido um erro”. 
2) “Eu tinha certeza que havia cometido um erro”. 
3) “Eu tinha certeza que cometera um erro”. 
 
Qual critério empregar, no momento da tradução, para fazer a 
opção entre uma dessas três formas? Seria o caso de empregar apenas 
uma delas ao longo de toda a tradução, ou a melhor solução estaria na 
alternância entre as formas? Nesse caso, quando empregar uma e não 
outra? Para responder a essas questões e fazer a escolha mais adequada 
para a tradução que integra a presente tese, utilizei as ferramentas da 
linguística de corpus.  
Em primeiro lugar, busquei verificar com que frequência as três 
opções de tradução do pretérito mais-que-perfeito ocorrem em um 
corpus do português brasileiro. Utilizei, para tanto, o CETENFolha, já 
empregado anteriormente (seção 3.1). Uma vez que a busca por todas as 
instâncias de pretérito mais-que-perfeito dentro de um corpus com mais 
de 24 milhões de palavras seria impraticável, limitei minha busca aos 
equivalentes dos verbos que figuraram na lista das 50 palavras de 
conteúdo com maior chavicidade positiva, compilada na seção 3.2 acima. 
Assim, iniciei minha investigação buscando no corpus CETENFolha as 
formas de pretérito perfeito dos verbos que correspondem às traduções 
de:   
 
Forma como aparece 

























SAW SEE TINHA VISTO 
HAVIA VISTO 
VIRA 





MAY/CAN TINHA PODIDO 
HAVIA PODIDO 
PUDERA 
Tabela 13 – 05 verbos com maior chavicidade positiva e respectivas 
traduções no pretérito perfeito 
  
Os números de ocorrências no CETENFolha foram os seguintes: 
 




















VER 53 18 1368 
SENTIR 169 570 3 
                                                
66 Colocados juntos em função da tradução idêntica, na maioria dos casos.  
67  Total obtido após excluir as formas de “fora” como preposição: nas 
expressões  “fora de(‘)(o)(a)(s)” e “de fora”.  
68 Total obtido após excluir as formas de 3a pessoa do presente do indicativo e 
imperativo do verbo “virar” e da expressão “virar-se”.  
69 Total obtido após excluir a forma de pretérito mais-que-perfeito da expressão 
“ter sentido”, significando “fazer sentido”. 
70 Total obtido após excluir a forma de pretérito mais-que-perfeito da expressão 




PODER 0 0 171 
Tabela 14 – Ocorrências do pretérito mais-que-perfeito no 
CETENFolha 
 
Os resultados, como se pode observar, não são conclusivos; a 
forma predominante de alguns dos verbos não é predominante em todos. 
Não sendo meu objetivo fazer um estudo detalhado do uso do pretérito 
mais-que-perfeito em língua portuguesa de forma geral, direcionei 
minha busca ao corpus de traduções que compilei para esta pesquisa: as 
10 versões em português brasileiro de TTOTS: 
 





















VER 28 14 181 
SENTIR 0 1 33 
PODER 0 0 23 
Total: 105 74 687 
Tabela 15 – Ocorrências das formas de pretérito mais-que-perfeito dos 5 
verbos com maior chavicidade positiva. 
 
Levando-se em consideração as dez traduções anteriores de 
TTOTS, fica evidente a prevalência da forma de pretérito mais-que-
perfeito sintética. Essa prevalência não precisa ser tomada como 
parâmetro para a elaboração da tradução que compõe o núcleo da 
presente tese, considerada a liberdade do tradutor de fazer as opções que 
julgar mais apropriadas para seu trabalho; no entanto, esse dado, aliado 
à minha percepção do registro de alta formalidade do texto de partida, 
contribuiu para minha decisão de usar o pretérito mais-que-perfeito 
sintético na tradução das instâncias de “had” + verbo no particípio 
                                                
71 Total obtido após excluir a expressão idiomátiva “pudera”, significando “já 
esperado; não podia ser diferente”. (http://www.dicio.com.br/pudera/) 
72  Total obtido após excluir as formas de “fora” como preposição: nas 




passado. Embora tenha havido ocorrências, nas traduções anteriores, das 
duas outras formas do pretérito mais-que-perfeito, não pude perceber 
fatores motivadores do seu emprego. Assim, optei por usar apenas a 
forma sintética em todos os casos, na minha tradução, exceção feita: 
 
1. a algumas situações de voz passiva, correspondendo à forma 
“had” + “been” + particípio passado do verbo principal, no texto de 
partida, caso em que optei pelo verbo auxiliar “haver”, que acredito 
estar mais alinhada com o nível de formalidade do texto de partida: 
 
“A última história, embora incompleta e como a 
mera abertura de uma série, havia sido contada; 
(...)”  (TC: 68)73 
 
2. às passagens de discurso direto; soa artificial, em Português do 
Brasil, o uso do pretérito mais-que-perfeito em diálogos, razão pela qual 
empreguei a forma analítica com o auxiliar “tinha”, mais uma vez com a 
intenção de manter um padrão em termos do registro do texto de partida: 
 














                                                
73 “The last story, however incomplete and like the mere opening of a serial, had 
been told; (…)” (TTOTS:07). 
























Conclusões e Considerações Finais 
 
A presente tese apresentou uma nova tradução para o português 
do Brasil de TTOTS. Além disso, porém, o texto incluiu reflexões sobre 
o processo de elaboração tradução, surgidas de dificuldades encontradas 
no momento da tradução. A metodologia empregada para a busca de 
soluções para tais problemas fundamentou-se nas ferramentas da 
linguística de corpus, empregando tanto corpora já existentes quanto um 
corpus compilado especialmente para esse estudo. Nesse sentido, o 
trabalho representa um esforço pioneiro de associação da prática 
tradutória literária e dos recursos da linguística de corpus.  
Ao longo de três capítulos, discuti questões relativas à tradução 
de TTOTS para o português brasileiro. Em uma primeira aplicação da 
linguística de corpus, expus os resultados de um pequeno estudo a 
respeito das principais linhas de interpretação da obra: a leitura literal e 
a leitura freudiana, ao final do qual pude verificar que a interpretação 
literal ou aparicionista predominou em um primeiro momento, ao que se 
seguiu um período de predomínio da vertente freudiana ou não-
aparicionista de interpretação da novela. Avançando em direção ao 




juntamente com uma terceira linha de interpretação, percebida apenas 
em terras brasileiras: a leitura espírita de TTOTS. 
Analisei em seguida as datas de publicação das obras de James no 
Brasil foram analisadas, com foco nas dez traduções de TTOTS em 
português brasileiro, a partir da primeira, em 1961, até a mais recente, 
em 2015 - a amusette recebeu um total de 35 edições, até onde foi 
possível levantar (de longe a obra de James que mais teve edições). 
Verifiquei que a distribuição cronológica das edições brasileiras foi 
bastante irregular: após um hiato de 8 anos entre a primeira edição e a 
segunda, seguiu-se de um período de mais de vinte anos, entre 1969 e 
1990, em que a cada dois anos, em média, pelo menos uma nova edição 
da novela entrou no mercado editorial. Entre 1991 e 2001 não houve 
nenhum novo lançamento, ao que se seguiu um período de renovado 
interesse pela obra, que se estende até hoje. Os períodos de maior 
regularidade nas edições correspondem aos intervalos entre 1969 a 1972, 
1979 a 1983 e, principalmente, 2002 a 2008, com queda em 2009 e um 
pico em 2010, em que quatro editoras diferentes lançaram suas versões 
de TTOTS, a maior quantidade de publicações em um mesmo ano na 
história das traduções da novela no país. 
TTOTS teve 10 traduções em português do Brasil: foi 
retextualizada por Brenno Silveira, Olívia Krähenbühl, Wallace Leal 
Rodrigues, Chico Lopes, Marcelo Pen, Luciano Alves Meira, Guilherme 
Silva Braga , Marcos Maffei, Paulo Henriques Britto e João Gaspar 
Simões. A tradução mais publicada, licenciada por quatro editoras 
diferentes com três títulos diversos, e por vezes pareada em um mesmo 
volume com outra obra, é, de longe, a tradução de Brenno Silveira – 17 
edições. Em seguida, em quantidade de edições, temos a tradução de 
Olívia Krähenbühl, com 5 lançamentos. As demais traduções foram 
editadas um máximo de três vezes cada; as demais versões de TTOTS 
para o português brasileiro foram publicadas apenas uma vez, 
perfazendo um total de 35 edições, conforme mencionado anteriormente. 
Quanto aos tradutores de TTOTS para o português brasileiro, 
pude observar tratar-se de profissionais de formações e atuações tão 
diversas quanto as traduções que produziram. Brenno Silveira e Olívia 
Krähenbühl são tradutores respeitados, porém já falecidos; Marcelo Pen 
e Paulo Henriques Britto, por outro lado, estão vivos e no auge da 
atividade tradutória, já com reputação consolidada. Alguns profissionais 
exercem a atividade de tradutor em paralelo com a atuação em áreas 
completamente diversas, como Luciano Alves Meira (na área gerencial) 




como Guilherme da Silva Braga e Marcos Maffei. Wallace Leal 
Rodrigues tornou-se tradutor de TTOTS por perceber, na obra, a 
possibilidade de uma interpretação segundo o espiritismo, seara que lhe 
interessava particularmente. Há até mesmo o caso de João Gaspar 
Simões, expatriado português que, vivendo no Brasil, dedicou-se à 
tradução.  
Após digitalizar as dez traduções brasileiras de TTOTS, 
empreguei aplicativo de análise linguística para realizar uma breve 
análise comparativa dos textos traduzidos. Pude observar que a maioria 
das traduções apresenta características semelhantes, com algumas 
discrepâncias isoladas em um ou outro texto. Por exemplo, em termos 
de número de palavras, a maioria dos textos traduzidos estudados tem 
extensão bastante semelhante entre si e levemente inferior ao texto de 
partida, com exceção de TC, de extensão minimamente superior, e de 
T8. Não há, portanto, pelo menos no que tange a extensão textual, traços 
que indiquem fortemente a presença de simplificação ou de explicitação, 
universais tradutórios propostos por Baker (1993) e que implicam, no 
caso da simplificação, no uso frases mais curtas e períodos mais simples, 
resultando em textos mais enxutos, e no inverso, no caso da explicitação. 
Já no que tange à razão type-token (TTR), que indica a variedade lexical 
de um texto, apenas T8 apresenta TTR menor que a do texto de partida, 
sugerindo um possível caso de simplificação, conforme a terminologia 
de Baker; todas as demais traduções apresentam variação lexical 
superior, o que é considerado indício da presença do universal tradutório 
da explicitação. No entanto, esses resultados são inconclusivos, na 
medida em que a comparação de TTR entre língua diferentes é 
problemática e exigiria uma análise do corpus lematizado, o que não foi 
realizado no presente estudo. Finalmente, a comparação do número de 
períodos aponta para a presença de um sutil processo de simplificação, 
insuficiente, porém, para sustentar uma conclusão definitiva.  
No entanto, esse estudo pretendeu apenas evidenciar algumas 
semelhanças e diferenças entre as traduções de TTOTS, e ilustrar uma 
das muitas possibilidades de uso de ferramentas computacionais como o 
WST no estudo do texto traduzido. Embora tenhamos mencionado no 
tema dos universais tradutórios de Baker, não é nosso objetivo com esse 
breve estudo detectar a presença de dessas características nas traduções 
estudadas. A menção dos universais buscou apenas ilustrar o tipo de 
conclusão que se pode tomar através do emprego de ferramentas como o 
WST; o número de traduções aqui estudadas não é suficiente para 




tradutórios. Além disso, outros universais, como a normalização, nem 
mesmo foram citados (Kruger, 2002: 85-94). 
Em seguida, apresentei a tradução de TTOTS propriamente dita, 
conforme elaborada para a presente tese, precedida por uma breve 
discussão da questão da retradução, em que defendo a validade das 
sucessivas traduções de uma mesma obra, especialmente clássica, 
mesmo que para um mesmo idioma, partindo do princípio do 
enriquecimento da obra de partida através das suas traduções. Assim, a 
retradução de TTOTS justifica-se pela necessidade de novas releituras 
da novela, resultando na atualização da “biblioteca TTOTS”- o conjunto 
de versões do texto de James, em diferentes idiomas, que, juntos, 
expressam a compreensão dos leitores de diferentes nacionalidades 
sobre essa obra-prima do autor. Pretendi, com a tradução aqui incluída, 
contribuir para esse processo de permanente enriquecimento da novela 
de James. 
No capítulo 3, apresentei algumas questões de tradução de 
TTOTS analisadas à luz da linguística de corpus: questões não pontuais, 
mas que perpassavam a tradução como um todo. A primeira questão é o 
título em português da novela. A partir de um cotejo dos diversos títulos 
que a obra recebeu no Brasil, discuti a adequação dos mesmos e 
procurei fazer uma opção fundamentada quanto à forma que empreguei 
para a tradução elaborada para essa tese. Optei, após essa análise, pelo 
uso do título Outra volta no parafuso para a novela traduzida. Em 
seguida, empreguei o aplicativo de análise linguística WST, 
especialmente a função key-words, para analisar a tradução dos termos 
“governess” e “housekeeper”, resultando na opção pelo termo 
“preceptora” para referir-me, em minha tradução, à protagonista da 
história de James.  
Ao analisar o emprego, pelo autor, do vocábulo “little”, que 
figura em posição anormalmente alta na lista de palavras-chave mais 
frequentes na história, pude concluir que James utiliza “little” no sentido 
literal de “pequeno (a)(s)”, mas também de forma metafórica, para 
designar as maneiras de se comportar das crianças de Bly. Assim, por 
perceber que se trata de um traço estilístico do autor, optei por preservar 
o uso de “little” nos sentidos metafóricos, evitando apagá-lo, como pude 
observar ser feito nas traduções anteriores. Finalmente, tratei da 
tradução das formas de pretérito mais-que-perfeito, correspondentes ao 
verbo “had” + particípio passado do verbo principal. Havendo três 
possibilidades de tradução em português desse tipo de sintagma verbal, 




empregar, chegando à conclusão que a forma de pretérito mais-que-
perfeito sintética (“fizera”) era a mais adequada, por ser mais frequente 
nos corpora analisados.  
Espero, com o presente trabalho, ter dado uma contribuição para 
os estudos da tradução baseados em corpus, especificamente à tradução 
comentada baseada em corpus. Os resultados obtidos apontam para a 
aplicabilidade de tal metodologia a uma variedade de estudos de 
natureza semelhante, além de oferecer ao tradutor mais uma nova gama 
de subsídios para informar suas escolhas tradutórias. A tradução de uma 
obra clássica como TTOTS implica em dificuldades inerentes ao 
processo de tradução, e de retradução, em particular. Ao propor uma 
nova versão de um texto que já apresenta outras traduções na língua em 
questão, o tradutor precisa ter clareza quanto a suas motivações para 
tanto, e fazer uma opção metodológica importante: realizar ou não, 
durante o processo de tradução, o cotejo das traduções anteriores, 
mesmo que não no seu todo, como forma de obter insights importantes 
que informem suas escolhas. Ao longo desse trabalho, procurei mostrar 
como esse cotejo, facilitado pela linguística de corpus, pode constituir 
rica fonte de informações para a nova tradução. Assim assessorado, o 
tradutor pode tomar decisões mais fundamentadas sobre questões 
importantes e produzir um texto final que represente melhor sua leitura 
da obra de partida. 
A metodologia aqui aplicada pode ser facilmente replicada em 
estudos semelhantes focalizando outras obras, outros autores. Cada obra 
tem suas especificidades e apresenta dificuldades particulares de 
tradução; seria interessante verificar como os corpora podem ser 
empregados como fonte de informação valiosa para a tradução de obras 
de outros gêneros e momentos históricos. Há farta bibliografia sobre o 
uso de corpus linguísticos nos estudos de tradução, mas pouco se 
encontra a respeito da linguística de corpus como apoio à tradução 
comentada; seria produtivo ver, no futuro, estudos dessa natureza 
proliferaram e analisar os resultados que tal metodologia pode oferecer.  
É importante, porém, manter em mente o fato de que quem faz a 
tradução continua sendo o tradutor; os corpora não passam de 
ferramentas, como os dicionários, que facilitam o trabalho, em maior ou 
menor grau. As escolhas tradutórias permanecem na mão do profissional 
que maneja as ferramentas, e são essas escolhas que condicionam a 
qualidade do trabalho final. Por mais empolgantes que instrumentos 
como os oferecidos pela linguística de corpus possam ser, uma tradução 




que foram empregadas na sua construção. A tradução aqui incluída 
reflete a mim como tradutora, independentemente dos recursos que 
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Anexo I - Henry James traduzido para o português brasileiro 
Ano 
(s) 
Editora Título Tradutor Observações 
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Anexo V – Outra volta no parafuso 
Proposta de tradução elaborada para a presente tese – versão não-
alinhada com notas. 
Vide CD que acompanha a versão impressa da presente tese 
 
 
APÊNDICE: Versões digitalizadas das traduções de The Turn of the 
Screw para o português brasileiro. 
Vide CD que acompanha a versão impressa da presente tese. 
 
 
